
重返大地

在西方现代主义艺术的形而上冲动

达到抽象表现主义和极少主义的巅峰绝

唱之后， 1960—1990年的国际艺术主

流发生了形而下的转折。以美国的波普

艺术、欧洲的新现实主义、国际激浪运

动、观念艺术和行为艺术为主要标志，

艺术家重新把注意力转向了现实状态与

人文处境的社会学关注。

但与此同时，还存在着另一个意

义也许更为深远的分支。如果说以波

普和新现实主义为标志的主流路径指向

人和社会，那么这一分支则指向物与

自然。这是一个应该获得充分展开的

方向。我在这里指的是美国的过程艺

术、大地艺术、意大利贫困艺术的一

部分和日本的物派艺术。

出生于上个世纪初的奈薇尔逊、

布儒瓦、布里、塔皮埃斯、张伯伦、
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重返大地
——关于过程艺术、大地艺术、贫困艺术和物派艺术的哲学与诗性陈述

立于大地之上并在大地之中，历史性的人类建立了他们在世界中的栖居。

                                                                                                                                            ——海德格尔
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⊙唐 尧 by Tang Yao
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塞萨尔，甚至劳生柏，可以看作是上

述分支路径的起点或最初的路标。他们

在上世纪60年代的创作可能兼具集合、

装置、废品、波普、新现实、女性、观

念艺术的身份，但他们有一个共同的特

点，就是对物质材料的深度迷恋——纸

板、木头、金属、橡胶、皮革、石膏、沙

子、油漆、树脂、乳胶、纱布、麻绳，甚

至空气——几乎全部物质材料都进入了

雕塑家的视野，呈现出作为雕塑材料的

可能性。与形式主义和极少主义相对

立，非形式主义和《怪异抽象》（这是一

次标志性展览的题目），扬弃了雕塑作

为单一材质的、完成的艺术品的概念。

雕塑变成多种材料的、多种视觉造型元

素的、非常复杂的、不断变化的、增加

或减少甚至最后消失的过程。德裔美国

女雕塑家伊娃·海丝（1936-1970）是

这种雕塑最重要的代表人物，一个英年

早逝的天才！

有的艺术史把这种20世纪60年代

强调过程的偶然性和可能性的艺术风格

索性称为“过程艺术”。作为女性艺

术家，伊娃·海丝与奈薇尔逊有着同

样灵敏的感性。在她看来一件构思好

的艺术作品简直是不可思议的！她主张

完全即兴和未知的创作过程。因此各

种不稳定的、有机的、在时间和空间

中不断变化的材料就成了她的首选。

各种流体的软质的材料，如树脂、乳

胶和粗细棉布，通过她亲手进行的包

裹、捆绑和缝纫，呈现出一种层层叠

叠的木乃伊式的硬化过程和令人印象深

刻的死亡意象。在这里，艺术作品的最

终形式并不是关键，关键是它的形成过

程，过程本身才是全部意义之所在。海

丝说：“我愿意我的作品是非作品，也就

是说它在我的预想之外去走它自己的

路。”由此，艺术家从创作过程的制作者

或控制者，变成了一个发动者和期待

者。艺术家只是给出一个运动过程的起

点，然后他就变成和观众一样的观察

者，或者最多是一个被动的参与者。材

料应用它们自己的方式来实现了自己，

而艺术家则只是踊身投入这变化的洪流

之中。

左上图：《山谷幕》克里斯托，左下图：

克里斯托《大地艺术设计图》，右上图：《无

题》伊娃·海丝，右中图：《意外的事情》

伊娃·海丝，右下图：《鸽子河的倒影》理

查德·朗
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大地艺术在20世纪60年代中后期

兴起于美国。它把抽象表现主义的大

尺度和极少主义的单纯性放大到一种超

越人类想象力的艺术规模，呈现出一

种生命的内在辽阔与自然诗意的结合、

延伸与开拓。迈克尔·海泽的《双重

否定》移动了上万吨土石方，罗伯

特·史密斯的《螺旋防波堤》只能从

空中看到全景，还有奥本海姆的麦田

和克里斯托的《山谷幕》，这些作品

以空前恢弘的尺度，克服了极少主义

的狭隘与局限，将我们带入人类与自

然的精神性对话之中。“单纯”在这

里不但是一种工程意义上的可能性，

而且是清晰、坚定而辽阔的力量。

“大地艺术”（EA R T H  A R T  或

L A N D  A R T ）中的“大地”在这里

的原意，是指谓具体物质意义的广大土

地或者地球的表面。但我觉得可以为

“大地”引入另一层哲学的和隐匿的意

义——它指向人在其上和其中赖以栖居

的东西，或者一切哲学怀着乡愁所寻找

的东西！它是无所迫促、无所滞碍、无

所畏惧、无始无终、无增无减的家园式

的庇护者，是一切涌现者的返身隐匿之

所，是无限向上之后的俯身沉降之所，

是八牛图之后的十牛图。大地是自我锁

闭和质朴混沌的。它退遁于分析。拒绝

一切以科学的名义对它进行的对象化计

算和穿透。但作品使它作为本身和整体

显现出来——去蔽、敞开、走进存在的

澄明与光亮。这种敞开和涌现出来的东

西被海德格尔称为真相；而真相涌现的

世界则被称为“境世界”（注：原文依然

是“世界”，但为了区别起见，我以为

用境世界代表真理涌现的世界似乎更

清楚）。在海德格尔关于艺术的沉思

中，艺术作品的本质就是“建立境世界

和制造大地”，“境世界建基于大地，大

地穿过境世界涌现出来”。他引证了

伫立在海边石崖上的希腊神庙。正是神

庙的存在使那里进入神性的光亮之中。

大地艺术可以看作是这一沉思与精神涌

动最壮丽的实践。

玛利亚用400 根金属竿插在新墨

西哥盆地1600m×1000m的荒原上。金

属竿的垂直、光亮、精美、纤细、人工

和现代感，其排布的矩形规则，如此强

烈地揭示了大地——平坦、广阔、混

沌、晦暗、原始、亘古不变、非人工的

荒凉的力量。尤其是在乌云、闪电之际，

天地间释放出轰鸣的能量令人对自然的

神性产生难忘的敬意。

迈克尔·海泽的《双重否定》是另

一个震撼性的例子。同样是荒原，当推

土机发动起来，在那原始的土地上推

出第一道凹槽的时候，我们感到了第

一重否定——即人工的机械的现代的

力量对原始的自然的否定；但随着这

一工程的进展，大量的挖掘机和推土

机在大地上开掘出深15m、长400m的

巨大沟壑的时候，我们感到了第二重

否定——即自然的力量对人的机械的

力量的否定。大地此时被海泽的作品

敞开，它通过这一作品所建立的“境世

界”涌现出来。它的深厚和悠久被作品

带入那种存在本身的澄明和诗意之中。

它的岩层是亿万年沧海桑田的产物。

它是不可动摇的东西，而我们只是它的

表面上一层短暂的微生物而已。双重的

否定带来肯定——对大地的肯定。当我

们把大地作为地球表面的意义和作为期

待着敞开和涌现的隐匿者整体的意义重

叠在一起的时候，玛利亚和海泽的作品

就成为了海德格尔存在美学最强大和直

接的实例。

我特别喜欢英国的理查德·朗。

他或许可以被称为“行为·大地艺术

家”，因为他在英格兰渺无人烟的海岸

行走，沿途留下大大小小的石头堆，令

人联想到青海的敖包、阿里的玛尼堆、

磕长头的朝圣者、对自然历程的悠久敬

重，以及一种类似中国文人的“无限

优雅的情怀”。

与过程艺术和大地艺术遥相呼应的

是同年代欧洲的另一股艺术力量——意

大利的贫困艺术和英国的废品雕塑。其

中 特 别 值 得 一 提 的 是 帕 诺 内

（Penone）。他是贫困艺术最主要的代

表人物之一。《阿尔卑斯山滨海地区》

是他20世纪60年代末在自己出生的小村

庄创作的一个系列作品。这些作品的材

料堪称简陋，不再是人类征服自然的豪

言壮语，没有美国大地艺术那种铺天盖

地的规模，没有任何夸张的表情、精

湛的技巧或是令人叹为观止的视觉形式。

它们仅仅是个人的、私密的和诗意的。比

如《我的身高、胳臂的长度、我在小溪

中的宽度》是在林间用水泥修的一个基

本上相当于自己大小的水池子。而把一

只铜手镶嵌在树干上，则是他非常著名

的作品《除了这里，都将正常成长》。溪

水在流，铜手在锈，而树干在生长。它

们看上去是简单、粗糙、原始和随意的

东西，就好象是一个樵夫甚至一只熊留

下的痕迹。但它们却昭示了一个非常重

要的艺术方向——对物质内在属性的迷

恋和对自然进程本身的尊重。这一指向

的哲学意义与精神价值在于雕塑家的注

意力不是创造某种视觉形式的雕塑语言，

不是把某种材料雕塑成一个东西，而是

通过雕塑进行一次对话，对话的内容是

我们人类与我们所赖以栖居的天地万物

之间的沟通和理解——在这里，西方文

化或许是第一次沿着艺术的道路响应了

由印度耆那教、中国道家和禅宗以及日

本神道教构成的东方智慧的古老召唤。

自从人类从这个星球上站立起来，

在我们和物质世界之间曾经存在着大致

四种关系。第一种关系是神本位的——

天地山川、江河大地都是神性的。人
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左上图：《双重否定》迈克尔·海泽，右

上至下图：《树林复述》帕诺内，《闪光

的田野》瓦尔特德·玛丽亚，《除了那点

以外，都将正常生长》帕诺内，《单一体

系列》高松次朗

类向有灵万物顶礼膜拜。第二种关系

是人本位的——物质世界只是化学元素

和物理学公式，是科学研究的对象，

是人类正在理解和征服的目标。第三

种关系是精神本位的——物质世界被理

解为一个空幻不真、住流无常，因而

也是没有价值的存在。而人的精神目

的就是要超越它。第四种关系是自然

本位和生命本位的——物质世界和人类

生命都是自然进程的组成部分，是一

个母系统中的子系统，是相互依存的

生命共同体和精神统一体。其中第三

种关系主要体现在印度教古老的《奥

义书》、吠檀多哲学和小乘佛教中。

而第四种关系则是中国传统哲学对世界

精神文化最大的贡献。雅斯贝尔斯把

老子列入10位最具有原创性的伟大的

形而上学哲学家。著名宗教学家费舍

尔把他创立的道家哲学概括为“自然

之法”。稍后出现的庄子可以看作是

“自然之法”汪洋恣肆、智慧深湛的

表达者；而数百年之后，作为隐逸文化

象征的陶渊明则是这一生命审美境界诗

意充沛的实践者：“采菊东篱下，悠然见

南山”，“俯仰终宇宙，不乐复如何”。还

有王维的禅诗，还有宋元的山水⋯⋯新

儒家大师钱穆先生认为中国传统中最有

价值的东西就是“天人合一”。而英国历

史学家汤因比正是在人与自然的关系问

题上，对中国以及东方文化寄予厚望。

日本是一个自然景色优美细腻的岛

国，古老的神道教倾注了日本人民对自

然的热爱。这种传统与来自中国的庄禅

文化结合在一起就形成了非常独特的日

本艺术精神，包括川端康成的小说、东

山魁夷的画，特别是松尾芭蕉等人的俳

句。日本的“物派”艺术或许可以看作

是庄禅精神智慧第一次以东方民族的雕

塑艺术形式获得成功的表达。它开始发

展大约是在上世纪60年代，但一直到90

年代才获得国际性的声誉和阐释，是后

现代艺术中少见的纯正意义上的雕塑。

“物派”艺术在审美取向上吸收了极少

主义雕塑的单纯性，反对现代艺术中极

端的个人主义和自我表现。这一点与日

本艺术崇尚朴素简约的风格，比如茶

道、插花和庭院艺术，可以说是一脉相

承。它的基本元素和方法是人工制品与

自然进程的某种“偶然”遭遇，形式上

却采用了流行于后现代艺术中的“观

念- 装置”方式，这使它的样子看起

来相当时尚。然而，“物派”的根本

立场和出发点是以庄禅和神道精神为核

心的东亚文化——让干冰自己在空气中

蒸发（干冰），让纸箱自己在时间中

坍塌（缓慢性），艺术家从所谓的

“创作”中退了出来，不要把自己当

作世界的创造者和主宰者。自然本身

才是完美的，艺术应该让那个“有大

美而不言”的“天地”自己来说话！

这就是庄子的“忘我和物”，就是海

德格尔的“存在本身”，或者如作者

所说的“形式与人的愿望无关”。虽

然披着现代理性的“狼皮”，假装前

卫，深奥莫测，但他的中文名字却有

趣地直白而温情：野村仁，翻译成现

代汉语就是“在没有进入现代文明的

村庄里，人们相亲相爱”。

过程艺术、大地艺术、帕诺内的贫

困艺术以及物派艺术，在极少主义之

后，开出一个具有深邃哲学意味的方

向。我觉得可以把这一艺术方向整体地

概括为“大地的物语”。它既具有非常形

而上的精神冲动和高度，又具有向下俯

身沉降和回归大地的亲切与充实。大地

通过作品建立的境世界向上涌现，而作

品在这种涌现中重返大地。它的哲学和

诗性背景包括海德格尔、荷尔德林和里

尔克，但更为深远的源头可以一直上溯

到中国的老、庄、禅、隐——那种自然

的生命的通透的审美精神。

“大地的物语”的核心价值在于

它实现了一个根本的逆转：不再是人本

位的、人定胜天的征服者，而是自然

本位、生命本位的、情同手足的共同

体，是相遇、问候、访谈、沟通、

对话、揭示、敞开、和谐相生、彼此怀

着敬意。人重新回到自然之子的位置：

“落地成兄弟，何必骨肉亲。”

这是伟大的艺术观念的革命。创

造、个性、形式感、艺术品都被消解了，

但灵魂在工作。人的灵魂与万物的灵魂

在窃窃私语。雕塑家的身份从一个技术

征服者或审美创造者，转变为一个友谊

的信使。他们就像童话中那些能听懂动

物和植物语言的精灵，是马语者、树语

者、石语者、风语者和水语者。他们把

我们的话语带过去，把它们的话语带回

来⋯⋯
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