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在北宋神宗朝，有一位名叫何去非

的考生曾先后六次科考落第。何氏虽屡

挫于科场，但却饱读兵书，精于论军谈

兵。元丰五年，何去非以特奏名的特殊

途径中式。特奏名为北宋科举中的特殊

措施，即对屡次落第的举子予以照顾，

允许通过省试而参加殿试。在殿试过程

中，宋神宗发现了这位举子的兵学特

长，颇为欣赏，便问他可否出任武职官。

按说这正是考虑学有所用的安排，但对

何去非而言却是一次艰难的抉择：如果

拒绝皇帝的“圣意”，可能会遭到黜落，

甚至不可预测的下场；而同意天子的安

排，则实非心甘情愿。最终，何去非还

是因为“不敢违圣意”，被迫接受武官头

衔，到中央太学附属的武学里就任教授

之职。以后，又被提拔为武学博士。

说起来，何去非之所以如此为难，

其原因正在于当时的社会风尚以及价值

观使然。这还要从宋朝开国前后说起。

宋朝立国之前，经历了长期的藩镇

割据局面，五代时更出现武夫跋扈、悍

将称雄的极端形势。一时竟有大将毫无

愧色地宣称：“天子，兵强马壮者当为

之，宁有种耶！”（《旧五代史·安重荣

传》）这种言论无疑折杀了皇权的神圣。

至于文臣，自然也要仰承武夫鼻息。正

因为如此，当时社会上便形成了浓烈的

“重武轻文”风尚，世人大都视军旅为发

迹要途。许多文人学子也弃文从武，如

历仕后晋、后汉及后周三朝、并任两朝

节度使的焦继勋，早年原本走的是读书

科举之路，当看清书生可悲的前途后，

他愤而发誓：“大丈夫当立功异域，取万

户侯，岂能孜孜事笔砚哉?”遂毅然投笔

从戎（《宋史·焦继勋传》）。

在上述背景之下，行武出身又亲自

导演黄袍加身的赵匡胤，对兵变夺权那

一套再熟悉不过，因此从登上皇帝宝座

之日起，便采取种种举措以防他人故伎

重演。于是，北宋从开国伊始就全力推

行强化中央集权的方针，以重新确立天

子权威，并解决长期存在的文武关系严

重失衡的问题。“崇文抑武”作为有宋一

何去非的选择与宋朝社会时尚
□陈  峰
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代的治国方略大致诞生。到宋太祖朝后

期，这一努力初见成效，表现在世人对

待文武官职的取舍上，便出现了以文为

贵的现象。

如开宝五年，宋太祖鉴于西川武将

处事不当而不断引发造反的局面，考虑

派遣懂军事的文臣前往管军。文官辛仲

甫被宰相赵普推荐上

来，宋太祖当即委任

他为益州兵马都监，

并将其文职改换武

职，同时令辛氏进京

接受考察。辛仲甫是

一名文武兼备的人

才。宋初，他在节度使

郭崇幕府任职，曾妥

善应对过复杂、危险

的变故，他的箭术也

十分高超。然而，辛仲

甫却对朝廷的安排深

感遗憾，表示：本人原

是学先王之道，愿以

此效力于国家，但陛

下却仅考察本人的武

艺。宋太祖只得劝勉

其上任。辛仲甫在完成西川任职后，终

于又转回文官队列（《宋史·辛仲甫传》；

文莹《玉壶清话》卷一）。

另外一方面，明智的将领们也适时

调整了心态，对文官士大夫们采取了恭

敬的态度，这其中尤以曹彬最为突出。

据记载，曹彬虽居枢密使的高位，但在

与文人交往中却表现出谦卑的姿态，如

他每次在道中碰到士大夫的车马，都

“必引车避之”（《宋史·曹彬传》）。一位

粗鲁的禁军统帅党进，尽管不通文墨，

却不顾闹出笑话，也要效法文臣上朝的

语调。这些极端化的举动在以往历史上

实在罕见，而其之所以产生，正是当时

社会风尚逐渐转变的产物。

宋太宗称帝后，由最初的防范威胁

皇位考虑，到两次北伐失败后采取的

“守内虚外”的政策，

都加深了对军事将领

群体的压制，“崇文抑

武”方略遂得到进一

步的推行。因此，从大

到重用文臣、推崇儒

学、提倡科举，小到奖

励文翰，无不体现出

政府的崇文抑武导

向。如：宋太宗即位仅

两个月，就亲自主持

科考，录取进士以下

500多人，大大超过以

往的规模，甚至连执

政大臣都觉得过分。

但宋太宗“方欲兴文

教，抑武事”，对反对

意见未加理睬。一时

间，武臣们在政坛上黯然失色，不仅其

地位远低于文臣，而且其精神更趋于萎

靡。这种局面的存在，就连当时一些清

醒的文官都觉得不正常。

如端拱二年，文坛俊杰王禹 在上

奏中指出：自陛下统御以来，“力崇儒

术”，文人学子仕途畅顺，动辄受赏，而

披甲之士则不免受到冷遇。希望能“减

儒冠之赐，以均战士之恩”。科举出身的

王禹 甚至提出了“抑儒臣而激武臣”

宋太宗像
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的激进主张（李焘《续资治通鉴长编》卷

三十）。透过这些议论，不难看出当时文

臣与武官之间地位的悬殊。清代思想家

王船山更是一针见血地指出：“宋所忌

者，宣力之武臣耳，非偷生邀宠之文士

也。”（王夫之《宋论》卷二）

到北宋第三位皇帝真宗朝及其以

后，以往两朝执行的“崇文抑武”方略

已经被奉为圭臬，全面深化。于是，武

夫备受压制和歧视。据宋真宗朝宰相王

旦亲眼所见，某日枢密院二人在皇帝面

前议事，颇有见地的武臣马知节与文官

王钦若发生争执，王钦若竟喧哗不已，

马知节只能委屈涕泣。（王素《文正王公

遗事》，齐鲁书社，1997年影印四库全

书存目丛书本）宋仁宗朝，名将狄青进

京赴任枢密副使，被文人们贬称为“赤

枢”（当时军人有“赤老”的蔑称）。由

此可以窥见当时武官所处的低下地位。

正是“此一时，彼一时”也。曾几

何时，武人们为所欲为的岁月痕迹尚依

稀可见，北宋统治者已将文官推到了社

会的前列，所谓“满朝朱紫贵，尽是读

书人”。社会价值观发生了极大的转变，

不仅昔日令人鼓舞的“以战斗博富贵”、

“投笔从戎”的理念遭到抛弃，而且社会

风尚以及民众骨子里原本具有的尚武精

神也日渐淡薄，因朝廷“崇文抑武”而

引发的民间“重文轻武”观蔚然成风。在

此形势之下，文官便羞于与武人为伍，

更不愿转为武职。从宋代的文献记载

中，不难看到大量有关这方面的记载和

具体实例。

宋太宗即位初，割据两浙的吴越王

举国归宋，其子钱惟演依照惯例被授以

武官之职。但钱惟演不甘心于武人身

份，向朝廷献上诗文，请求转换文职，后

终于如愿以偿。

宋真宗咸平年间的状元陈尧咨，不

仅文辞出众，而且以射术闻名一时，博

得了“小由基”的佳号。“澶渊之盟”以

后，宋真宗为了应对能骑善射的辽朝使

臣，也打算在朝臣中寻觅既善射又威武

者。陈尧咨自然就被推荐上来，宋真宗

有意让他转为武职，并许诺可授以节度

使之衔。在当时，节度使不仅是武官最

高头衔，而且俸禄也优于宰相。但在陈

母的杖责之下，陈尧咨谢绝了这个可能

使他蒙羞士林的官位。值得一提的是，

这也成为以后许多戏剧表演的内容，被

广为传颂。不过，到宋仁宗登基初，陈

尧咨因得罪执政大臣，结果突然被改为

与本官地位差不多的武职，打发到地方

衙门。这显然属打击报复行为，陈尧咨

对此强烈不服，可拗不过垂帘的刘太

后，无奈只得屈从。

宋仁宗在位初期，翰林学士承旨李

维因在使辽期间做诗用语不当，受到抨

击，仕途遇挫。心灰意冷的李维，主动

要求改换武官，遂出为相州观察使。不

料，此事引起一片非议，甚至有言官弹

劾这是一种不顾廉耻的行为。当时的观

察使虽名不显，更无权，但俸禄却不薄，

远优于翰林学士承旨的收入。这种俸制

规定是宋初收兵权时给武将的一点经济

补偿，所谓“厚其禄而薄其礼”。所以，

身居清华之位的李维在仕途受阻后转求

观察使的举动，虽在情理之中，却不免

遭到文臣的蔑视。

最突出的例证大概莫过于宋仁宗朝



→ 4 6

四位名臣的举动。庆历中，范仲淹与韩

琦、庞籍及王沿共同主持西北四路对夏

战事。也许是出于鼓励士气的考虑，宋

廷突然下令，将四位文官统帅的文职同

时改属于武职。范仲淹首先上书坚辞不

就。随后，庞籍和王沿也上表“不肯拜”。

当时惟有韩琦勉强接受，但在给天子的

书信中表达了忍辱负重之意。由此可

见，即使是“先天下之忧而忧”的范仲

淹，也不愿身披武官的外衣，即使他实

际上是在指挥作战的。不久，宋廷只得

恢复四人原来的身份。

回到本文开始讲的何去非，联系到

他所生活时代的社会风尚、价值观，我

们便可以理解他的为难之处了。

宋哲宗元 四年，苏东坡给皇帝上

了一道《举何去非换文资状》的奏书，

说自己与何去非相识后，认为其学问与

见识高远，有补于世。又反映何氏虽喜

论兵，但本人原是儒者，“不乐为武

吏”，因此建议允许他转换文官，仍做

太学博士。然而时隔一年，到杭州做官

的苏轼了解到何去非虽转为文职，却被

差遣到徐州任地方州学教授，地位明显

下降。于是，苏东坡再次上《进何去非

备论状》的奏文，为何氏鸣不平，希望

朝廷能重用这样的有用之才。（《苏轼文

集》卷二九、卷三一，中华书局，1986

年版）从有关文献记载可知，以兵略见

长的何去非最终不过做到州通判的地方

官。

近千年后的今天，我们翻检有关何

去非其人其事的资料，很清楚地发现此

人属于古代兵家类人物。其所著《何博

士备论》、《司马法讲义》及《三略讲义》

等兵书，虽然无法与《孙子兵法》等量

齐观，却也不乏新见解、新理论，足以

说明作者具备了丰富的军事知识素养。

但问题是，兵学本是实践性极强的学

问，纯粹的纸上谈兵意义毕竟有限，如

先秦的孙膑和吴起、唐代的李靖等著名

军事家都出入过军旅沙场，在实战经验

的基础上著书立说，才流传下千古名

篇。而何去非却没有效法这些名将所

为，不仅没有真正投军，亲身经历战争

场面，检验那些兵家理论，以最大限度

地实现个人抱负，而且连武官的外衣也

不愿披上，终究难以割舍的是那份对文

官身份的迷恋，因此他只能困顿于学堂

与地方衙门之中，埋首书案，在精神世

界里体验刀光剑影。就其个人际遇而

言，固然可悲、可叹，就时代而言，又

何尝不是一种悲剧呢？

（作者单位：西北大学文博学院）铜庐县富春山麓的范仲淹雕像


