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玄学影响中国文学，一个重要的途径，是通过影响中

国文人的处世态度、生活情趣、价值观念，进而影响到文

学。从魏晋士风可以看到，玄学思潮振荡之时，士人性格

确实有很多新的特点，主要有任诞率真、以入俗为超俗、

淡泊宦情、追求高雅超逸风度几种类型。在玄学对士人心

态的影响中，竹林七贤有着重要的作用。

一

《晋书》卷四十九阮籍等传末史臣叙论说：“嵇、阮竹

林之会，刘、毕芳樽之友，驰骋庄门，排登李室⋯⋯至于

嵇康遗巨源之书，阮氏创先生之传，军谘散发，吏部盗樽，

岂以世疾名流，兹焉自垢？”这是说，任情任诞之风的兴

起，嵇、阮领其先。

嵇康其实不同于后来的任诞之士。他的不愿受礼法

束缚，主要表现在政治上不愿入仕。当然生活上也有，如

《与山巨源绝交书》讲的七不堪之事，其中就有“危坐一

时，痹不得摇，性复多虱，把搔不已”一条。但总体来说，

嵇康是任性率真，而不是任诞。另外，他性格比较清峻，

这表现出当时文人性格的另一方面。

较为任诞者为阮籍。《世说新语·德行》二十三则注

引王隐《晋书》说：“魏末阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸

袒箕踞。”他在生活方面有很多不拘礼法、不拘细节的故

事。

《世说新语·任诞》十一则：“阮步兵丧母，裴令公往

吊之，阮方醉，散发坐床，箕踞不哭。”这是说他居丧“散

发坐床，箕踞不哭”。其他地方也有类似的记载，可能在

某些细节上有出入，但阮籍居丧不拘礼则是事实。

《世说新语·任诞》第七则：“阮籍嫂尝还家，籍见与

别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我辈设也？’”

《世说新语·任诞》第八则：“阮公邻家妇有美色，当

垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧，夫

始殊疑之，伺察，终无他意。”注引王隐《晋书》又说：“籍

邻家处子有才色，未嫁而卒，籍与无亲，生不相识，往哭，

尽哀而去。”

阮籍之不拘礼，带有浓厚的厌弃世俗的色彩。他的
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《东平赋》、《亢父赋》、《猕猴赋》，借写

风土之污秽，写世俗之污秽。他的《达

庄论》、《大人先生传》，毫不掩饰地发泄

他对礼法之士的厌恶。他的任诞，是用

自己的行为，表明对世俗礼法的极端鄙

夷，如他所说：“礼岂为我辈设也？”

他的任诞，也是个性受现实政治压

抑，不得伸展，寻找另一途径来表现的

结果。他一生处在错综复杂的政治格局

中，小心翼翼，靠无是非、入于无何有

之乡而得以自全。他的任诞，其实带有

某种强烈表现被压抑个性的色彩。

不过，阮籍有任诞的一面，也有率

真的一面。他居丧，虽不拘礼，却是真

悲真哀，他为兵家女哭丧，卧于邻家妇

之侧，却终无他意，所以《世说新语》说

他“外坦荡而内淳至”。

阮籍之后走任诞一路的，有刘伶、

阮咸、谢鲲、阮孚、阮裕、胡毋辅之、毕

卓、王尼、光逸这些人。刘伶、阮咸就

属于竹林七贤。这些文人的行为确实放

诞不羁：阮咸、诸阮与群猪共大盆饮酒；

刘伶常乘鹿车，携一壶酒，使人荷 随

之，说：“死便埋我。”

这些文人的任诞，其实与阮籍已有

很多不同。阮籍的不拘礼法背后是厌弃

世俗，任性率真。后来这些文人之所为，

性情率真之意已很淡，一些行为看似与

俗不同，实际原为低俗、污秽。任诞是

从厌俗开始的。但在这些文人那里，已

经从另一个极端把厌俗重又变为低俗。

历代评家都把这些文人的任诞行为和阮

籍联系在一起，而其实，联系是有的，但

其价值评判已不能同日而语。

任诞的某些行为，如裸裎，可能与

服药有关。服药是当时又一风气。服寒

食散之后，要喝热酒，然后裸体冷浴。饱

酒兴奋时，也会脱掉衣服。但这更可能

与文人性格有关。道教服药、饮酒，均

非魏晋独有，而裸袒之风却以魏晋为

盛。而且，当时还有当众露秽之风，文

人不以此为耻，反以此为乐。文人性格

当然也可能与服药有关，服药会引起生

理上的变化，也可能引起心理上的一些

变化，如一些士人因服药性情变得暴

躁。但文人性格变化的原因，更可能在

于社会思潮。社会思潮中，玄学任情自

然的影响可能是更主要的原因，而这当

中，竹林是士风变化的主体。

二

魏晋一些士人以入俗为超脱，这是

玄风之下文人性格的又一特点。竹林七

贤身上也体现了士风的这一重要变化。

这一特点仍要从阮籍讲起。

在处世态度上，阮籍和嵇康不一

样。嵇康厌弃世俗又厌弃仕途，避物而

处。阮籍虽厌弃世俗却未能弃绝仕途，

他是入于仕途而又寻求超脱，在险恶政

局的夹缝里寻找空间，因此在入仕为官

的问题上，他极为谨慎。入仕为官，必

然卷入政治纷争，特别在当时的险恶政

局中，容易招致杀身之祸；完全不为官

入仕，又会让人觉得你不与他们合作，

也容易从另一方面引来杀身之祸。嵇康

就因为过于清峻，导致被杀的悲剧结

局。在这个问题上，阮籍简直是小心翼

翼，一切顺着来，躲得过就躲，躲不过

就先依顺，依顺之后再想办法躲。能不

做的官尽量不做，躲不过非要做的官则
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尽量远离政治纷争的中心。总之，既要

做官，又要避祸，他一生就是这样在错

综复杂的政治格局中寻找极小的生存夹

缝。30岁以前他没有做过官。30岁以后，

做太尉的蒋济要辟他为吏，他不是愤而

拒绝，而是顺着来，写了一个奏记，虽

然拒绝，但说得很委婉，对蒋济大加奉

承，让蒋济觉得舒服甚至以为他答应

了。当然蒋济最终知道他走了，还是大

怒，这时，乡亲们劝他出仕，他仍然是

顺着来，不是断然拒绝，而是姑且依顺

着答应下来，然后托病辞退。38岁时，

曹爽辅政，召他为参军，他已看出曹爽

败亡的迹象，于是托病屏居田里，没有

应召。不久，曹爽果然败亡，他得以免

祸。司马氏当政，要他出仕，他不敢不

做，做了从事中郎，又做了散骑常侍，一

次也没有公开拒绝，但又在想办法远离

政治纷争的中心。他自请去东平为官，

说，我去过东平，觉得那里风土很好，能

不能让我到那里去做官。其实，他对东

平一点好感也没有，他写有《东平赋》，

写东平的风土极为污秽，民情极为险

诈。他的真实意图，是东平偏僻，远离

京师政治纷争之地。后来他又自请为步

兵校尉，理由是步兵厨营人很会酿酒，

他去那里的目的是想喝美酒；而其实，

他的目的也是避祸。司马昭为后来的晋

武帝求婚于他的女儿，他从内心厌恶司

马氏集团，但他不敢拒绝，也不愿答应，

于是便喝酒，一醉60日，让司马氏没有

办法开口，这事不了了之。

与出仕为官相联系，是与名教礼法

之士交往，也是处处小心。他从内心鄙

视名教礼俗之人，这从他骂他们是藏在

开裆裤里的虱子、从他的青白眼中就可

以知道。他所鄙视的人中，包括司马氏。

他对司马氏始终保持一种距离，这从他

拒绝司马昭的求婚可以知道。但他不敢

过分得罪名教礼法之士，特别是司马氏

集团的权势人物。他给嵇喜以白眼，但

钟会来了他还是要接待。他从内心厌恶

司马氏，但他和司马氏交往很密切。应

司马氏之召入仕，就是一种交往。即使

后来由于种种原因辞去了官职，他还是

“恒游府内，朝宴必与焉”。他的苦心，是

让人们看，他对司马氏没有丝毫对立不

满的情绪。

政治上他非常谨慎。凡政治上的是

非得失、时事人物，他决不发表任何议

论，这是他从小就养成的习惯，也是他

终生遵奉的准则。

阮籍为人谨慎在当时是很有名的。

《世说新语·德行》注引李秉《家诫》，说

到李秉和司马昭讨论的一些问题，其中

李秉说到：“为官当清、当慎、当勤，修

此三者，何患不治乎？”司马昭非常赞

同李秉的看法：“必不得已，慎乃为大。”

又说：“然天下之至慎者，其唯阮嗣宗

乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论

时事，臧否人物。可谓至慎乎！”

他内心当然一切都清楚，他不愿做

的事情很多，但他都做得很顺从。包括

他54岁时，为郑冲写劝进表，劝司马昭

接受曹魏的禅让，这实际是劝司马氏篡

逆，是政治上大是大非的事情，也是他

最不愿意做的事。但这事是没法推辞

的。他想喝醉酒赖掉，公卿们派人找他

取时，他正伏案酣眠。使者告诉他，他

推辞不了，于是，他还是写了，不但写
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了，而且当着使者的面，一挥而就，一

字未改，辞清语壮，得到大家称赞。可

以说，他是参与了司马氏的行篡逆。从

写劝进表可看出，即使事涉政治上的大

是大非，只要于自己生存有危害，他也

不得不违心地去做。

可以说，他心目中实际上已没有任

何是非观。是也好，非也好，作腾飞于

九天的大鹏也好，作蓬蒿间飞来飞去的

小鸟也好，在他看来，已没有任何区别。

世间的一切是非，物累，他都可以不顾，

可以超越。正是靠着这样一种处世态

度，他才在险恶的政局中得以自全。

这样处世，并非阮籍的发明，《庄

子》早就作过探讨。庄子说，要“就不

欲入，和不欲出”，接近又不要太陷入，

和顺又不要太显露。要顺，“彼且为婴

儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦

与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为

无崖”。他像婴儿一样天真无知，你也跟

着像婴儿一样天真无知；他没有什么限

制，你也跟着没有什么限制。要“乘物

以游心，托不得已以养中”，心神任随外

物变化而遨游，而不强加任何主观作

用。要齐同万物。既然万物齐一，何必

计较什么是非得失？没有任何矛盾，没

有任何得失是非，这就可以无待，可以

游于无穷，可以游入无何有之乡，广漠

之野，可以与天地为一，可以逍遥游，就

成了至人。

庄子有傲世的一面，也有顺世游世

的一面，阮籍主要走的是顺世游世的道

路。或者说，他是内心傲世，而实际处

世则顺世游世。他是进入了庄子所说的

没有是非、外物无累乎己的无何有之

乡。

庄子逍遥游的境界，或者说“无何

有之乡”，只是一个哲学的境界，阮籍把

它变为实有的人生境界，从而找到了在

险恶政局中自全的处世之道。后代很多

士人如苏轼，受到挫折的时候，都从庄

子是非齐一、物我两忘的思想里得到解

脱，都表现出这一品格，这实际已成为

一种文人性格。阮籍是这类性格的典型

代表。

三

淡泊宦情，冥于自然，是玄学影响

士人性格的又一个重要方面。竹林七贤

就突出地体现了这一性格。

嵇康是典型代表。嵇康是厌弃仕途

的。曹氏当政的时候，他先为郎中，后

拜中散大夫。中散大夫是一个仅备顾问

的没有任何实权的散职。后来，他再没

有任过什么官职。景元二年（261年），

山涛将去选官，举嵇康以自代，嵇康作

《与山巨源绝交书》，愤然拒绝。

嵇康为什么厌恶仕途？有人从曹魏

与司马氏的关系考察，说嵇康是曹魏集

团人，只愿为曹魏效力，而不愿为司马

氏所用。根据有二：一、嵇康为曹氏的

姻亲，因此心存魏室；二、说嵇康曾参

与毋丘俭起兵反司马氏。这两个根据都

有很多疑点。《世说新语·德行》十六注

引《文章叙录》：“康以魏长乐亭主婿迁

郎中，拜中散大夫。”据此，嵇康为曹操

之孙沛穆王曹林之女婿，但嵇康只不过

是七品散官，并非曹氏集团重要成员，

而且，没有根据说他对曹魏集团人有好

感。当时士人对曹魏都没有什么好感。
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曹魏在曹操甚至曹丕时，士人对他们多

有好感，政治上有很强的凝聚力。但后

来，曹魏集团中人都腐败无能，如曹爽、

何晏辈。当时士人包括嵇康对他们都已

失望。

说他参与毋丘俭起兵反司马氏，是

根据《三国志·王粲传》注引《世说》

的一条材料。这条材料说：“毋丘俭反，

康有力，且欲起兵应之，以问山涛，涛

曰：‘不可。’俭亦已败。”但对这条材

料的可靠性人们提出很多怀疑。嵇康没

有任何实权，在军队中他没有任何力

量，如何在洛阳起兵策应毋丘俭？还有

一些怀疑。比如，前引《三国志·嵇康

传》注引《魏氏春秋》说“大将军尝欲

辟康，康既有绝世之言，又从子不善，

避之河东，或云避世”。大将军是指司

马师。司马师欲辟嵇康，当在毋丘俭反

前后不久。如在此前，则毋丘俭反时嵇

康已“避之河东”，何由参与其事？若

在此后，又若嵇康已参与谋反，则在司

马氏眼中，显然是反臣，司马师何以还

要征辟其入仕？

可能有避祸全生的考虑。嵇康《五

言赠秀才诗》说：“鸟尽良弓藏，谋极身

必危。吉凶虽在己，世路多险 。”《答

二郭诗三首》其二说：“坎凛趣世教，常

恐婴网罗。”其三说：“详观凌世务，屯

险多忧虞。施报更相市，大道匿不舒。夷

路值枳棘，安步将焉如。权智相倾夺，名

位不可居。”这当是从险恶的现实政局

中得到的切身感受。在嵇康看来，遭司

马氏杀戮的那些人，之所以会有如此结

果，都因为趋名趋利。

但是，应该还有更深层的原因。当

时的情势是，曹魏大势已去，司马氏掌

权大局已定，真要避祸，最好的办法是

投向司马氏，和他们合作。阮籍、王戎、

山涛都走的是这条路。这些人不但最终

都得以全生，而且有的仕途还相当顺

畅。嵇康恰恰相反，不和当权者合作，结

果自招祸害，最终被司马氏所害，这一

点嵇康不会不清楚。既然如此，为什么

还要选择这条路呢？

可信的解释是，嵇康从感情上厌弃

世俗，他有他的生活追求，在他的生活

追求里，没有名位利禄的内容。

他在思想上，人格上，与司马集团

格格不入。司马集团是以名教礼法自居

的，然而却以维护名教之名行篡逆之

实，再者穷奢极欲，极端虚伪。

嵇康对这一切极为厌恶。他写《太

师箴》名义上写的是历史，实际处处写

现实，是大家看到的，“夭性丧真，季世

陵迟。继体承资，凭尊恃势。不友不师。

宰割天下，以奉其私。故君位益侈，臣

路生心。竭智谋国，不吝灰沈。赏罚虽

存，莫劝莫禁。若乃骄盈肆志，阻兵擅

权。矜威纵虐，祸蒙丘山。刑本惩暴，今

以胁贤。昔为天下，今为一身。下疾其

上，君猜其臣”。哪一句不是对现实的抨

击呢？

他“每非汤武而薄周孔”，不过是借

以抨击现实中司马氏的篡逆行径。《三

国志·嵇康传》裴注引《魏氏春秋》说：

“（康）因自说不堪流俗，而非薄汤武，大

将军闻而怒焉。”可见这番话传到了司

马氏耳中。这句话是在《与山巨源绝交

书》中公开说的，而且，他说的是“每”

非汤武而薄周孔，可见他经常这样，也
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许，他本来就不想隐瞒，或者说，他是

要公开宣告鄙夷司马氏的态度。

《三国志·嵇康传》裴注引《魏氏春

秋》说：“钟会为大将军所昵，闻康名而

造之。会，名公子，以才能贵幸，乘肥

衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，

不为之礼。康问会曰：‘何所闻而来，何

所见而去？’会曰：‘有所闻而来，有所

见而去。’会深衔之。”钟会为大将军所

昵，这一点嵇康应当很清楚，或者就因

为他知道钟会是司马氏的得力人物，所

以才有意冷落他。不但不为之礼，还问

上两句，这无异于当众嘲弄他。嘲弄钟

会，实无异于嘲弄司马氏。

这一切，都可看出嵇康极为厌恶司

马氏的态度。这样一种态度，当然不可

能出仕，不可能投向司马氏。

他有他的追求，有他所希望的生

活。

《与山巨源绝交书》说的他有“七不

堪”：“卧喜晚起，而当关呼之不置，一

不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒

守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，

痹不得摇，性复多虱，把搔不已，而当

裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不

便书，又不喜作书，而人间多事，堆案

盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉

强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而

人道以此为重，己为未见恕者所怨，至

欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，

欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获

无咎无誉，如此，五不堪也。不喜俗人，

而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，

嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不

堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠

其心，世故繁其虑，七不堪也。”简单地

说，他厌弃俗务，喜欢自由自在，随性

自然。

《与山巨源绝交书》又说：“今但愿

守陋巷，教养子孙，时时与亲旧叙离阔，

陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿

毕矣。”恬淡而有生活亲情，清俭而精神

闲适。他向往的是这种生活。

他在诗作里反复写到他这种追求。

《四言赠兄秀才入军诗》第二章：“鸳鸯

于飞，啸侣命俦。朝游高原，夕宿中洲。

交颈振翼，容与清流。咀嚼兰蕙，俯仰

优游。”《四言诗》：“淡淡流水，沦胥而

逝。泛泛柏舟，载浮载滞。微啸清风，

鼓楫容裔。放棹投竿，优游卒岁。”“敛

弦散思，游钓九渊。重流千仞，或饵者

悬。猗与庄老，栖迟永年。”这可能是

嵇康实际生活的写照，但更可能理想化

了。他写的是他所向往的生活。从他动

情的描写可以知道，他向往的，是冥于

自然，宁静恬淡，是自由自在，优游自

适。

嵇康也是越名教而任自然的，但他

的任自然，不是走向任诞，也不是走向

纵情适性，以入俗为超俗。他的返归自

然，是为了保持自己的高洁人格，用《卜

疑》里的话说，是“内不愧心，外不负

俗”。但事实上，内不愧心他做到了，外

不负俗他没有做到，也做不到。

嵇康所追求的理想人生，当然来自

庄子。嵇康主要接受庄子傲世的一面。

返归自然的人生，庄子早就提出过，但

庄子主要是哲学的论证，嵇康把它变为

现实的人生，并且有所选择。他想保持

高洁的人格，也因此冥于自然，归于宁
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静，树立了一个高洁的玄学人格，成为

这一类文人性格的典型。

四

玄风下文人性格又一重要之点，是

追求高雅情趣和超逸的风度，其主要表

现在崇尚风姿气度，爱好雅淡，怡情自

然和艺术。这一性格的有些方面，在东

晋文人中表现得较为突出，但竹林七贤

也同样体现了这一性格特征。

崇尚风姿雅量有两个方面，一是人

物外在风姿气质之美，二是人物内在气

度雅量之深。

就人物风姿的崇尚来说，东汉末年

有对郭林宗等名士风流的崇拜。魏晋时

期，对名士风姿的崇尚之风愈盛，竹林

七贤中的嵇康，就因风姿之美而受到士

人推崇。《世说新语·容止》五说：“嵇

康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：

‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如

松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜

之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，

傀俄若玉山之将崩。’”注引《康别传》则

说：“康七尺八寸，伟容色，土木形骸，

不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然。”

还有王戎，《晋书》本传说他“幼而

颖悟，神彩秀彻”，而为裴楷绝口赞叹。

雅量，是临危不惧，临事不乱，荣

辱不惊，喜怒不形于色。就对雅量的崇

尚来说，也始于东汉末年，而到魏晋时

期尤为士人推崇，成为他们的一种追求。

《世说新语·雅量》说“嵇中散临刑

东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵

散》”，便是一个著名的故事。

这实际被看作一种高雅气度的修

养。这种修养，可能与庄子超然物外的

思想有关。《庄子·逍遥游》说：“大浸

稽天而不溺，大旱金石流土石焦而不

热。”《齐物论》又说：“大泽焚而不能热，

河汉 而不能寒，疾雷破山，飘风振海

而不能惊。”要“死生无变于己”。庄子

是以之喻不以物累的人生，而魏晋士人

既以其作为一般人生态度，又以之作为

性度修养，因此高雅的气度，也成为他

们的一种心理性格。

怡情自然和艺术，是这时文人追求

高雅情趣的一个突出表现，竹林七贤在

这方面表现得尤为突出。所谓怡情自

然，主要是怡情山水。早在东汉末年，山

林生活就为士人所向往，与士人生活发

生联系。魏晋以来，山水进一步进入士

人生活。竹林七贤更是向往自然，阮籍

嵇康都曾游赏于山水，他们或旨在隐遁

避世，或旨在求仙学道。《晋书·阮籍传》

说籍“或登山临水，经日忘归”，阮籍不

是隐居，但他在山林中向隐者学过道

术；嵇康则有过隐居的经历。

表现士人雅趣的，还有对音乐、书

法、绘画等艺术的爱好。阮籍、嵇康均善

弹琴，嵇康临终前一曲《广陵散》，令千

古士人赞叹。阮咸妙解音律，善弹琵琶。

音乐、书法、绘画，给人的是一种

高雅的精神上的满足。士人们似乎意识

到，显示自己身份，仅仅有世俗的物质

享受不行，仅仅有政治上、经济上的特

殊地位也不行，还要在文化修养上显示

出自己的优越地位。因此，怡情艺术和

游赏自然山水成为此时士人的一种生活

追求，竹林七贤也是这方面的典型代表。

（作者单位：南开大学文学院）


