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西方文明史中旷日持久的理性与信仰的

瓜葛有苏格拉底竖起的丰碑为证。这位被雅典

执政者以“拒绝接受城邦的官方神 , 引进新神

和腐蚀青年”的罪名处死的年近七旬的殉道者

被冠以“雅典的良心”的美名。他的死使他的哲

学更令人深思,而他的哲学又使他的死笼罩着

一层神奇的光辉。柏拉图的偶像崇拜情结使他

对苏格拉底死亡前的描述具有了俄狄浦斯式

的悲剧色彩:他把死亡看成了哲学的起点和终

点 , 死亡使他摆脱了沉重的肉身、化为自由精

神的飘逸 ;死亡就是他最大的光荣、是他事业

的最伟大的凯歌、是他一生无上的成功。苏格

拉底否认自己不敬奉神明 ,他说他的行动受到

他所称的精灵( δαιμων) , 一个守护神或

从幼年起就伴随他的一种声音的影响。这个

demon 就是所谓的“新神”。苏格拉底的神确实

存在,虽然它以不同于希腊显性神的形式而以

一种形而上学的形式存在。柏拉图将其表述为

“理念”( ειδο) ,一种抽象的宇宙秩序。借

苏格拉底之口,柏拉图在《国家篇》里讲述了一

个关于厄洛斯死后见闻的神话———这是柏拉

图在整篇对话中最长也最细致的神话:为什么

它偏偏放在了至关重要的结尾处? 此神话本身

的寓意是什么?

厄洛斯神话通过一个战士死后的遭遇阐

述了柏拉图的灵魂观念: 人死后, 灵魂脱离肉

体, 接受大审判。审判的依据是正义或非正义,

进而决定上天堂还是下地狱。人世的一切都要

做判决, 判决就是十倍于生前的善恶报应。命

运三女神( 拉赫西斯、克洛斯、阿特洛泊斯) 分

别代表着过去、现在和未来, 掌管生死轮回。神

灵拉赫西斯宣读神意———不是神决定你们的

命运,是你们自己选择命运。美德任人自取,每

个人将来有多少美德 ,全看他对它重视到什么

程度。原本在古希腊神话传说中 ,不论是神系

更迭还是英雄家谱 ,背后都有一双无形的手在

操纵 , 这双手就是人和神都无法抗拒的“命

运”。乌兰诺斯和克洛诺斯的统治注定要被推

翻,伯罗奔尼撒家族和忒拜家族的悲剧更是神

意使然。然而苏格拉底将这种自然宗教偷换了

形式:神依然存在,但人才是命运的主宰。他之

所以将命运的决定权交于人自己的手中 ,因为

他担心个人的命运如果仅由诸神来决定 ,个人

只是这种命运的承受者 ,那么个人就会推卸作

为人应该担负的责任。他认为这与没有上帝和

神圣秩序的社会是一样的 ,其结果必然是道德

和社会秩序的崩溃。然而这一善良的初衷却暗

含了一个致命的恶果 :上帝死后 , 人是否真的

可以为自己负全责?

后世的费希特、谢林、康德与黑格尔的道

德神学继续了同样深刻的思考。他们思考的侧

重点有所不同 , 但前提是一致的 , 即有一个神

灵的存在。虽然恢复正义和秩序首先要恢复个

人对自身行为的责任,但毕竟是以神的存在为

背景。古希腊语中 `εν 是“一”, 相当于老子

的“一”,是宇宙的最高秩序,也是θεο( 神) ;

这个神是抽象的哲学之神。Λογο( 逻各斯,

理性) 在罗马时代和基督教时代衍生出新的含

义:一方面,它有 ratio(拉丁语:理性)———ratio-

nality 之意 , 另一方面 , 它有 oratio( 拉丁语 : 演

讲) ———oration 之意。《圣经》中“太初有道”的

“道”( Word) 就取了后一个意思 , 但大写的

word绝非人言,而是圣言。这种分歧似乎隐含

了两千年理性与信仰之争的原因:究竟是上帝
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面对上帝,我们怎么办
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的“言”还是人的理性是至高无上的? 不幸的

是 , Logos在其后的发展中先后走向了两个极

端 :先是人性被圣言的光环所掩埋 ; 后是主体

走向膨胀继而消亡。

开在两希传统沃土上的基督教之花因为

圣子耶稣之血绚烂———它是人藉此得到救赎

的希望;但它也因为人子之血而阴郁———它带

着人类的罪恶和人子献身的沉重。发端于犹太

教传统的基督教从未停止过与希腊哲学的整

合。奥非斯神秘祭(orphisms)和柏拉图的二元论

(dualism)给基督教以巨大影响 , 而使这种宗教

( religio: 拉丁语 , 敬神) 拥有神学 (theology:

theo- 神; log- 说; logy- 学科)体系的努力始于

菲洛,亚历山大城的犹太哲学家。从斯多葛主

义到新柏拉图主义 , 从塞涅卡到普罗提诺 ,基

督教逐渐建立起一套思想上的权威 , 当然 ,这

种权威的建立与压制、迫害异端和教阶的巩固

紧密相关。313年,君士坦丁大帝承认基督教的

合法地位结束了基督教被迫害的命运; 392年,

狄奥多西一世正式立其为国教 ,基督教从弱势

变为强势 , 从受害者变为迫害者 , 不但成为罗

马奴隶制后期的精神权威 ,也成为政治上的权

威。在西欧封建制的建立和发展中 ,基督教从

被统治者利用到一跃成为统治者 ,成为最大的

世俗封建主,优越的地位使基督教道德沦落到

令人发指的地步 , 这 , 也是上帝被杀死的最显

在的原因。

上帝被杀死还有一重隐在的原因 ,那就是

从古希腊开始就闪耀的即使在神的光环下也

从未泯灭的人性之光。奥林匹斯山上恣情任性

的诸神、普罗塔太哥拉的“人是万物的尺度”都

是对人之欲望的肯定。文艺复兴在重现古典精

华的旗帜下展开了对基督教的抨击、对人的赞

美:莎士比亚在《哈姆雷特》中这样写道:“人是

怎么一回事:理想多么崇高! 能力多么无限! 在

形状同行动上多么敏捷而可羡! 在举动上多么

像天使! 在体态上多么像个神! 是世界上的奇

迹! 是万物的精英! ”德莱顿( John Dryden) 在

《圣西西利亚节之歌》中说:“这个宇宙的框架

从和谐开始 , 从无比的和谐开始 : 从和谐到和

谐 , 通过它奏的音符的全部音域 , 和声在人类

身上圆满结束”。千年的压抑一旦迸发,就如江

河之水,奔流不息。然而,这种反抗只是对宗教

禁欲主义对人性戕害的反抗 ,是对教会腐败堕

落的反抗,而不是对上帝的反抗。许多人文主

义者有着虔诚的宗教信仰 , 这从米开朗基罗、

拉斐尔为教堂做的画就可以知道;而许多教皇

资助艺术事业 , 如利奥十世、朱利乌斯二世被

誉为“文艺复兴教皇”。

真正杀死基督教上帝的是启蒙运动。从笛

卡儿开始的个体理性之思到 18世纪科技理性

的突飞猛进 , 再到费尔巴哈(Ludwig Feuerbach)

的人本主义,都有达尔文的进化论做强有力的

后盾。费尔巴哈在《基督教的本质》中对人的虚

荣做了这样的解释 :所谓虚荣 , 乃在于人只欣

赏自己一个人的形态;如果他一般地赞美人的

形态,那就决不是虚荣了。他理应一般地赞美

形态, 因为不能设想还有比人的形态更美 ,更

崇高的形态了。伯特兰·罗素在《一个自由的人

的崇拜》中要人扮演上帝 , 因为这是获得自由

的道路,要建立自由人的秩序 ,必须逆天而行。

狄德罗更加刻薄地说 :“但愿这位在听我说话

的伟大的上帝 , 这位肯定不是处女所生 , 也不

是死在吊架上 , 或者被当作一片面包吃掉 ,或

者启发了这些充满矛盾、疯狂和恐怖的书( 指

《圣经旧约》) 的上帝———但愿这位上帝 , 整个

宇宙的创造者 ,可怜可怜亵渎他的这一派别的

基督教徒吧。”然而作为最高存在的神是否就

此死去? 19世纪末到 20世纪初,激进的思想家

又开始了对 18世纪整饬的理性、理想的秩序、

逻各斯中心主义的清算。对理性的张扬是出于

对宗教的批判;对非理性的张扬是对理性的反

驳 : 膨胀的理性和非理性使人逐渐迷失了自

我:我们是谁? 我们在做什么? 我们能做什么?

扮演上帝具有如此的诱惑 ,以至于我们妄为到

无所不为的程度:伊凡·陀斯妥耶夫斯基在《卡

拉马佐夫兄弟》里说 ,“若没有上帝 , 什么都可

以做。”

45



! !

随感漫议

基督教的神迹基础被摧毁 ,这并不意味着

其本身被消灭。在强大的科技理性进逼下 ,它

退出了政治舞台 , 把自然界留给了科技理性 ,

把人的道德世界和情感世界留给了自己 , 毕

竟,这个具有强大生命力的宗教完全可以将自

己的根须植于人性的基础之上。所以 ,教会的

上帝被杀死了,可是,神依然存在。尽管伏尔泰

对基督教的攻击可谓不遗余力 ,但他并不是无

神论者,他仍然持有自然神论的观点。卢梭在

启蒙的狂热中保持了他的沉静和忧郁 ,因为无

神的世界必然是道德沦丧的世界。他挺身而出

为体无完肤的上帝进行辩护:宗教生活的根基

在于良心和道德情感 ,在《爱弥儿》第四卷中他

写道 :“一颗正直的心 , 就是上帝的真正殿

堂。”

尼采对基督教的讽刺刻薄之极 ,他说在整

部《新约》当中,似乎只有唯一一个配得上尊严

的形象, 即处死耶稣的罗马总督彼拉多( Pon-

tius Pilate) 。尼采所说的故事见于《新约·约翰福

音》第 18章 37- 38节:耶稣被审问时说他是来

为“真理”作见证的 ,总督对被世人无耻滥用的

“真理”( αληθεια) 提出了尖刻的质疑 ,

“真理是什么呢?”这被认为是有史以来最深刻

的问题 , 因为还有什么问题不是以此为基础

呢? 尼采为这位罗马人对“真理”高贵的轻蔑叫

好 , 说他为《新约》增添了唯一一句有意义的

话。是不是因为彼拉多的反诘更具有解构的意

味,因此显得更高贵? 总之,尼采让上帝彻底死

了,似乎他从来都没有存在的必要 ,又仿佛“超

人”的“权力意志”可以与上帝的全能并驾齐

驱。然而尼采的超人使人类遭遇了纳粹极权的

浩劫,而上帝之死最终使虚无主义无可逃遁地

站在了历史的终端。

德里达的解构(de- construction)虽然颠覆

了人类存在的一切基础 ,然而这种颠覆的建设

性实大于它的危险性,这犹如长生鸟( phoenix)

的火中重生, 拆除后的死地才能孕育建构中的

新生。他杜撰的词“différance"( 延异) 是对虚无

主义“无”的焦虑,是对“不存在上帝”这个现代

怀疑主义的忧虑 , 是以形而上学和图解主义针

对“无”发动的战争 ,是创建终极或先验意义的

热情的努力。这个努力是奉献给一个假想的社

会———一个不断拖延的、神圣的人类共同体社

会。若没有这个被无限拖延的“最后判词”,现

代主义和传统主义、怀疑主义和信仰之间的辨

证主义将毫无意义。

Paul Ramsey 在 Rubricated Man 一书中

说 :“当人尚未学会做人之前 , 人不应扮演上

帝 ;当人学会做人之后 , 人就不会扮演上帝”。

德尔菲的阿波罗神庙门扉上铭刻着“认识你自

己”(Γνωθι σεαυτον) 和“毋过”

两句箴言, 苏格拉底将其作为自己的座右铭 ,

所以他总是说 :“Οιδα ουκ ειδω

(我知道我不明白)"。自知我无知( I know that I

know nothing) 是人应该保持的最佳状态 ,因为

穷尽了人自身的智力 ,也总有无尽的未知等着

我们。荣格在自己家的门上刻着一句拉丁文的

神谕,意为“不论是否企求 ,上帝总会在场”,这

似乎提醒着世人对自己以及对上帝应该有清

醒的认识。让上帝成为上帝,让自己成为自己,

上帝和人之间 , 应该有无法僭越的边界。《圣

经》中创世记的第 11章记载了巴别塔的故事。

那时,天下人的口音言语都一样。他们往东边

迁移的时候 , 在示拿地(Shinar)遇见一片平原 ,

就住在那里。他们彼此商量说 ,“来吧 ,我们要

建造一座城和一座塔 , 塔顶通天 , 为要传扬我

们的名 , 免得我们分散在全地上。”耶和华降

临,要看看世人建造的城和塔。耶和华说:“看

哪,他们成为一样的人民 ,都是一样的言语 ,如

今既作起这事来 , 以后他们所做的事就没有不

成就的了。我们下去,在那里变乱他们的口音,

使他们的言语彼此不通。”于是,耶和华使他们

从那里分散在全地上 , 他们就停工不造那城

了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语 ,使

众人分散在全地上 , 所以那城名叫巴别 , 就是

变乱的意思。现代人造的航天飞机、宇宙飞船

真的已经通了天 , 可是 , 他们真的占领了上帝

的殿堂吗?
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