

异域圣城风情 帝国学者视角

——评英国伯顿的《走向圣城》

石云龙

亚洲的西南部,有世界上最大的半岛——阿拉伯半岛。半岛历史悠久,既催生了古老阿拉伯文明,又成为伊斯兰教的发祥地。早在7000余年前,沙特人的祖先闪米特人就在这里繁衍生息。该地的麦加和麦地那两座城,如今在伊斯兰教徒心中享有神圣地位,被尊为当今世界10亿穆斯林的圣地。

伊斯兰教创始人穆罕默德约于570年出生于麦加城古莱什部落,612年开始在麦加传播伊斯兰“惟有真主”的信仰。遭到麦加贵族的迫害后,穆罕默德及其追随者被迫转移到麦地那,史称“迁徙”。630年,穆罕默德率兵进军麦加,麦加贵族首领投降,皈依伊斯兰教,承认穆罕默德的先知地位,为阿拉伯半岛的统一、乃至为伊斯兰教后来的发展奠定了坚实的基础。

麦地那是伊斯兰教第二大圣城,意为“先知之城”。穆罕默德和四大哈里发时代为伊斯兰教政治中心,在伊斯兰教史上占有重要地位,曾被穆斯林们冠以“被照亮之城”、“和平之城”、“胜利之城”等名。穆罕默德归真后,就安卧在他亲自督建的先知清真寺内,而他的继承者——哈里发们则承担起伊斯兰教的宣教重任,并从麦地那城开始了对波斯、埃及、沙姆等地的征服。为此,世界各地的穆斯林常怀着虔诚的信仰来这里谒陵。

前往圣城朝圣,是每个穆斯林一生梦寐以求的宿愿。为此,他们不畏艰难困苦、不惜倾家荡产。每年朝圣前夕,成千上万的穆斯林如潮水般涌向圣城。富有者在仆人的陪同照料下,乘坐各种便利的交通工具前往,骆驼、马、毛驴等有时竟能成为朝圣者不同经济地位的标志,而穷苦者则完全依靠自己的信念和意志支撑,历经人间千难万苦步行往前走。有的为了筹集朝圣的路费而变卖掉自己的财物;有的在朝圣途中因缺少费用而无法继续向前时竟然卖掉随身携带的衣物;有的明知自己没钱去朝圣,却义无反顾、奋不顾身地前往,沿途不惜向人乞讨;有的因为长期处于饥渴状态而体力不支甚至倒毙在朝圣途中。为获得受人仰慕的“哈吉”称号、为了实现灵魂深处的信仰,穆斯林们的朝圣热忱达到了无以复加的地步。

穆斯林朝圣仪式庄重,要求极为严格。伊斯兰教规定,在朝圣之前,穆斯林无论穷富都首先要受戒。严格来说,受戒者要脱下平常服装,沐浴净身后再穿上朝圣服。朝圣服是两块没有缝制过的白布,一块搭在肩上,用于遮蔽上身;一块用在腰间,用来遮蔽住下体。受戒者不得在朝圣服和身上喷洒香水,最后要跪拜两次,表示已开始受戒。在此期间,朝圣者必须遵守极为严格的规定:不准剪指甲、不准杀牲、不

准与人争吵、不准男女同房等。他们惟一所能做的就是诵读《古兰经》，并在“真主啊，我们来朝圣了，赞美归于你……”的赞美声中，走向真主。

前往圣城探险考察、感受浓浓的圣城宗教气氛，游览观光、领略圣城独特的东方风情，也是世界各地人民的愿望。

英国探险家、语言学家、人类学家理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（Sir Richard Francis Burton, 1821- 1890）身处欧洲人疯狂地掠夺世界财富资源的时代，一生中多次冒险，为大英帝国在东方世界、非洲大陆勘探自然资源做出了巨大的贡献，同时帮助英国政府解析东方世界的政治、经济和宗教制度，为大英帝国的殖民主义扩张立下了汗马功劳。然而，他并不承认自己的东方圣城之行有任何政治目的，或有任何帮助开拓帝国殖民主义疆域的企图。用他自己的话说，导致他奔赴穆斯林圣地的直接诱因是“彻底厌倦了‘进步’和‘文明’，渴望亲眼见到别人满足于‘用耳朵听’的东西，即真正伊斯兰教国家内部的穆斯林生活。”他渴望用自己的双脚去丈量那块神秘的土地，因为那可是“度假旅行者从没有描述过、从没有测量过，也从没有拍过照片的一片土地啊！”

资料表明，理查德·弗朗西斯·伯顿爵士于1853年去开罗，随即乔装成阿拉伯朝圣者，说着一口流利的阿拉伯语，进入了圣城麦加与麦地那。这在欧洲人被禁止进入阿拉伯圣城的时代，在被人发现就意味着死亡的情况下，需要何等的勇气！伯顿爵士以大无畏的气概、以超乎常人的机智与勇敢博得了英国皇家地理学会的赞许，赢得了英国人民的尊敬。他的冒险精神固然可嘉，然而，他的圣城之行并不是盲目或鲁莽的个人冒险行为，而是为了“消除现代冒险事业中那个不光彩的纪录，消除我们地图上还在纪录的阿拉伯半岛东部和中部地区那个巨大的空白污点”而作的精心策划。这种策划其实自然而然地与大英帝国的根本利益保持着高度的一致，而他那长期以来所作的充

分而细致的准备毫无疑问为圣城之行的成功奠定了坚实的基础。伯顿爵士的语言天赋是惊人的，20岁前就能流利地说4种语言和两种方言，后来竟然学会了包括阿拉伯语、兴都斯坦语、古吉拉特语、马哈提语、波斯语、木尔坦语、达罗毗荼语、泰卢固语、托达语、梵语、土耳其语、普什图语和亚美尼亚语在内的25种语言和15种方言。他有着渊博的知识，在印度多年的生活经历使他熟知东方的习俗和传统，而且“在精神上”不能容忍变节者，认为变节者对于许多人来说总是受怀疑的对象，而对所有人来说则是遭人冷眼蔑视的对象。然而，一个欧洲人以天生的穆斯林身份出现在阿拉伯土地上谈何容易！他必须谨言慎行，必须永远处于戒备状态，因为寻常举止中的一个细微失误、甚至对穆斯林宗教礼仪的最微不足道的一次偏离都可能会给自己带来灾难性后果。可他还是在皇家地理学会的支持下，毅然决然地以“波斯漫游者”和“托钵修士”的身份踏上了那块“戒备森严、唯我独尊的圣所”，从开罗到苏伊士，从扬埠来到阿巴斯泉，接着进入麦地那，然后从麦地那到苏韦尔吉亚，又从苏韦尔吉亚来到麦加。对于一个乔装成穆斯林的欧洲人来说，这是一条险象环生的朝圣之路，也是一条考验意志品质极限之路。

在这条路上，他的经历异常丰富：传说他在偶尔被识破身份的情况下为保证自己不受伤害而伤害过别人（虽然本书中着重强调他曾真诚地为没有杀过人而表示过遗憾）；他虽乔装成穆斯林，但与生俱来的大英帝国子民的高傲却无时不在，而且会在毫无意识之中自然地流露出来，因此，他曾经为捍卫自己的尊严与一个阿尔巴尼亚非正规军士兵摔过跤，他在与马格拉布人争夺船上地位时曾暗中使坏地将堆放的盛水陶罐当作武器向处于打斗状态的对方推过去，使后者头破血流而俯首称臣；他曾经在炎热的沙漠上昼伏夜行地艰难地向前，也曾在于河谷中狭窄的道路上遭受过伏击，在怪石嶙峋的群山上经受过磨难，在暑气

逼人的西蒙风中赶过路。但他认为,在恶劣的东方自然环境下,思想会受到身体感受的影响。“尽管你的嘴发热、皮肤发干,但是你却并不觉得无精打采。你的呼吸轻松、视觉清晰、记忆恢复了常态,精力变得十分旺盛,想象与幻想力被充分调动了起来。你周围景色的荒凉与壮观激发起你灵魂中所有的活力来努力奋斗,直面危险或斗争。你的精神状态得以改善,你变得率直而真诚,热情好客、全心全意,虚情假意的客套和文明的束缚都被你统统丢到了身后的都市里。”在这条路上,他还沾沾自喜地自诩得到过许多东方女子的青睐,得到很多善良的穆斯林关照。他在发现东方人的“落后野蛮”的同时,还发现了他们的纯真和善良。

伯顿爵士根据自己在东方圣地上的亲身经历,对东方进行了真实而生动的描述。在《走向圣城》中,他不仅详实地描写了自己亲眼所见的异国风景、各种或宏伟壮观、令人惊叹或朴素无华、令人感慨的清真寺建筑,清楚地介绍了伊斯兰教的四大主要派别,向读者展示了他眼中的伊斯兰教各种仪式,而且还根据自己的考察,和东方人、对东方风情发表了自己的见解。他在东方的经历并非浮光掠影,而是有意识地深入生活。比如,在设法使自己签过证的护照得到地方治安警官反签的过程中,他体验到了东方官员的官僚习气、拖沓的办事效率,明白了贿赂、恫吓和纠缠的妙用。在与当地各民族以及外来的穆斯林交往过程中,他不仅更多地了解到了穆斯林的生活习性和朝圣习俗,而且还熟悉了他们的待人之道。当然,作为一个来自欧洲文明世界的西方人,他的观察、他的描述、他的评论毫无疑问会烙上西方人的印记,明显带有一个大英帝国学者的视角特征——从意识形态到表述方法不一而足。他虽然口口声声说自己厌倦了西方文明生活,但即便在描写阿拉伯人的情趣时候,也会用一种俯视一切的口吻说,那是“动物生活的趣味,纯粹感官的被动享受,舒适惬意的倦怠,梦一般的宁静,海市蜃楼般的虚幻。”

《走向圣城》并不是一部旅游指南,而是一部认识圣城、了解圣地的百科全书。从这部洋洋洒洒近千页的英文原著中,你确实能够发现旅行指南中可以找到的内容,包括朝圣的行进路线、沿途风光、风土人情、伊斯兰教的各种派别、阿拉伯各个民族不同的习性,可是,从作者以乔装身份阐述的亲历事件中,从他那充满幽默机智的话语里,你更能发现殖民帝国时代一个西方人看待古老东方文明的视角、一个厌倦了“文明”的英国人对待东方文化的态度。人类的文明发展史其实是一部各民族文化相互碰撞交流的历史。在不同文化交汇、发展的过程中,无论是基于物质优势文化的主动进入与渗透,还是处于相对物质劣势文化的接受或回应,文化间相互的浸染与影响都是难以避免的,而一种文化的借鉴和吸收总是发生在根据本身的文化语境加以筛选之后以“变形的”形式出现。伯顿爵士作为大英帝国的代表,他对东方文明的认识、对东方圣地的考察、对东方知识、理论、制度、实物的描述,以及对东方经验、感知、风俗、观念、生活方式等的研究,必然会与其本体文化理念相互比较、观照。他向读者展示的东方穆斯林圣地,必然发生在他对圣地的西式理解之后。因此,悉心研读《走向圣城》,研究作者伯顿的亲历亲为,研究他的心路历程,可以发现东西方文化之间的变化和差异,以及产生这种嬗变的个体心态和理论语境,从而了解文化间的异同、认识东方文明对世界文明的贡献,东方文明的辉煌与衰落,认识强势文化或霸权文化的实质,进一步发现东方文化在西方的传播与接受,揭示东方文化在西方的影响,为文化哲学多元论佐证。对于西方人来说,《走向圣城》确实是一部百科全书,一部适合他们了解东方、了解朝圣的百科全书。当然,对于东方读者来说,《走向圣城》也提供了一个窗口,一个了解19世纪西方人眼中的东方的窗口,一个认识东西文化交流融合的窗口。