
用具的时候 ,以表格形式列出名称、规格和材质、用途等等 ,看

起来简单明了 ,并适时地配以插图作为补充。说到插图 ,也是

本书较之前两者有非常之进步的一个方面。正文前的彩色插

页图片清晰生动 ,大多为书籍装帧形式 ,如卷轴装、蝴蝶装、包

背装、线装等等 ,此外还有书盒、书夹 ,最后一幅是作者修复的

《 宿州志》图片。除此以外 ,正文部分也配有大量插图 ,如装裱

修复工具、锉书以及冲淋法、喷水法清洗书页等等。尤其值得

肯定的配图是线装书的穿线部分 , 将穿线方式和穿线方向各

个步骤标明次序呈现给读者。

在内容的呈现方面 , 本书相对于前两书的最大突破在于

最后两章 ,即“ 探索篇”和“ 文献篇”。

“ 探索篇”分为三节 , 第二节中列出了几种应用现代科技

成果进行修补的方法 ,如干燥技术中的远红外线干燥法、微波

干燥、真空冷冻干燥 , 修补机械中在安徽问世的档案修裱机、

南京大学图书馆研制的纸浆修补机、奥地利的文献修复机、自

动洗纸机等 ,用化学制剂对纸张实行的对口粘接技术 ,以药物

清洗书叶等等。利用这些现代的修复工具和技术方法 ,不仅能

达到传统技艺所不能企及的效率 ,而且还有无色透明、不霉不

蛀、对字迹无影响等优点。但是 ,先进的技术和方法也不是对

所有破损书籍都能用 ,要因书而异 ,做到具体问题 ,具体分析。

必要的时候 ,不能抛弃传统的修复方法 ,毕竟那些传统的方法

和技术是经过前辈们数千数百年经验积累下来的 , 具有手工

修复自身的优势。除此 ,“ 探索篇”还用了两个章节的篇幅分别

叙述了富于科学性与艺术性的传统技艺以及以清代皇家书籍

为典型的“ 整旧如旧”。尤其是“ 整旧如旧”一节 ,从多方面探讨

了皇家书籍的特色 ,如象征王权的装潢色彩、象征帝后的龙凤

纹饰、装潢材质的等级差别、华贵富丽的装潢材料、丰富多彩

的装帧形式、典雅大方的装潢设计、应有尽有的护书用品、精

致考究的制作工艺、风格多样的鉴藏宝玺、雍容舒缓的装潢节

奏等等 ,给我们审视古籍提供了一个新的而又全面的视角。

“ 文献篇”里面分为三节 :古代文献提要 , 现代专著提要 ,

中国古籍形制、装帧与修复论著索引。此篇章对古代及现代与

古籍装帧与修复相关的文献进行了总结 , 有专著 , 有论文 , 也

有与此相关的章节或短论。作者提到 :

在古文献中 ,若想找寻关于古籍形制、装帧和修复方面的

资料 , 是一件颇费周折而鲜有收获的事情⋯⋯这与古籍的形

制尚未确定 ,从事古籍修复技艺的工匠艺人地位低微、自身缺

少文化、而文人又不屑于写此类文字等多种因素有关。

民国以来 ,随着书籍制度发生革命性变化 ,旧时的古籍已

成为具有学术、艺术和历史文物等多重价值的珍贵遗产 ,因而

探讨古籍形制、装帧等专题的论著逐渐增加 ,且日渐深入⋯⋯

古文献记载相对不足的情况下 , 民国以来发表的若干文章就

成了研究工作的文献基础。

因此 ,可以看到 ,古代文献提要下专著部分只有明周嘉胄

的《 装潢志》和清周二学的《 赏延素心录》, 有关章节或短论部

分有魏贾思勰的《 齐民要术》之卷十等 24 种。现代专著提要有

《 中国古籍装订修补技术》、《 图书维护学 图书装订·保存·修

补的理论与实务》等十种。“ 中国古籍形制、装帧与修复论著索

引( 1926～1995) ”部分 , 更是列出了多达二十几页与此相关的

论著索引 ,兼有中文、英文和日文文献。

此书可谓三本书之精华也。若要继续深入从事古籍修复与

装帧的研究,可将其作为必经之道口,兼有路标指示之功用。

·书语者·

“落花生精神”与“蜘蛛哲学”

李海燕

第一次看到许地山的名字 , 是在小学的语文教科书上。

《 落花生》, 一篇看来并不怎么起眼的小品散文 , 拙朴单纯 , 从

一粒花生却也可映照出人生。文章的主旨是散文中的“ 我”领

悟并揭示出来的 ,“ 人要做有用的人 ,不要做伟大、体面的人”。

许地山再次进入视野 , 使我开始对女性主义文学发生兴

趣。身为受“ 五四”精神直接影响的一代 ,许地山不仅作为燕京

大学的学生代表参与了这场轰轰烈烈的救国运动 , 还拿起笔

杆子 ,开始了文学创作生涯。这之后二十年的时间里 ,许地山

创作了大量的散文、小说、诗歌等。其中《 缀网劳蛛》、《 春桃》、

《 玉官》等都可算作女性主义文学的先声。许地山思考女性命

运 ,探讨女性独立意识 ,着力塑造了文学史上一个个动人的女

性形象 ,力求触及人们的心灵。
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许地山是同时代文学家中较为特殊的一位。他的处女小

说作品《 命命鸟》,主题是表达封建礼教的可恨 ,字里行间浓郁

的宗教色彩和东南亚风情却令彼时的读者耳目一新。这还只

是作为文学家的许地山 , 他同时还是一位学者、教育家、社会

活动家。他生命中最后的六年 ,是在香港大学度过的 ,这六年

里 ,许地山建树颇多 ,使香港的文化教育面貌焕然一新。在亲

人的心目中 ,许地山又扮演着怎样的角色呢?这一连串的现象

及其背后的缘由说清楚了 ,才是从多棱镜里看到的许地山 ,丰

满而有棱有角 ,全面且不乏细节。南京晓庄学院王盛教授新作

《 缀网人生———许地山传》( 香港书作坊 2006 年 12 月版) 便是

这样一部丰赡饱满的传记佳作。

作为一部现代史上的人物传记,著者延续了评传的写作体

系,采用专题叙事的方法,像串珍珠一般,将许地山的一生清晰

明了地展现给读者。著者通过“ 魂牵故土、父子情深、风云岁月、

生生不乐、驰名文坛、学者之路、爱的苦旅、新的高度、“ 东野先

生”、文化战士”等十个专题,将先生的一生展现给了人们。从专

题的组织可以看出,著者排篇布局的高超。每个专题都是在描

摹许地山的侧面像,一经组合,人物形象顿时变得立体丰满。

许地山既是“ 五四”的闯将 ,也受环境的熏陶成了佛教、基

督教忠实的信徒 ;他不仅在文学上不断迈上新的高峰 ,在学术

的道路上也是奋发苦读 , 勤奋探求 ;埋首于案头文章的同时 ,

他也热切关注国家命运 ,传播新文化。这些多面的许地山 ,构

成了他作为一个有诚挚品格和独立精神的作家、学者的特质。

他的为人正直无私 ,如同他笔下的“ 东野先生”;而在爱情的苦

旅中 ,曾遭丧妻之痛 ,幸好后来“ 幸福与苦恼交织的爱”包围了

他。他的“ 爱情公约”写得恳切又有几分可爱的劲头。郁达夫

20 年代在上海遇到许地山 , 许地山却是讲不上几句话 , 就和

孩子们抛皮球、踢毽子了。在香港 ,许地山更是经常帮助那些

生活困难的苦孩子。这些不为公众所知的另一面 ,一经揭示 ,

人们可以理解文章之外的许地山。原来 ,在生活中 ,他是一位

童心不泯、乐于助人的凡人。

我注意到 ,书中有一个细节 ,关于许地山的长女樊新。樊

新是许地山与前妻林月森所生 , 与继母周俟松在相处中有些

龃龉。许地山并不袒护哪一方 ,只是努力完善为人夫 ,为人父

所应尽的责任与义务。许地山不仅在生活上无微不至地照顾

长女樊新 ,更在思想上鼓舞她要做一个正直的人。在樊新沿珠

江到达广西梧州之后 , 许地山给她来信 , 在信中 , 既是慈母又

是严父一般的话语 :“ 在外常常想想自己的言行 ,做事要有恒 ,

要以善意估量人 ,这是立身的金针。”“ 神甫好意对你 ,你却没

想到他会猜想你父母为什么不给钱你用 ,以致你向他来借。人

家纵然会赞你有独立精神 ,也会说你家的人太不爱惜你 ,其实

呢?”这些都是许地山不为公众所知的另一面 ,而这些 ,恰恰更

能反应一个人的品格和气度。

人都是多面的 ,这在写传记的时候却容易被忽略 ,特别是

传主为“ 大家”时。著者并未受此局限 ,正如 ,香港余思牧先生

在序中所述 :

“ 在本书中 , 传主不仅是一位诚挚的、有独立风格的文艺

创作家 , 勤奋、严谨而目光远大的学者 , 同时还是一位言行一

致、严于律己、宽以待人的健全公民。”

人们需要看到的就应该是这样的许地山 , 不仅仅是高山

仰止的许地山 ,也是触手可及的许地山。而作为一部研究性的

人物传记论著 , 这部书最重要的贡献是肯定了许地山在现代

文学史上的重要地位。著者不只记其经历 ,且在特定的文化氛

围与交际网络中探讨了其内在气质与精神。

许地山早年参加“ 五四”运动 ,并与茅盾、郑振铎等十二人

一起发起组织了“ 文学研究会”, 是新文学的拓荒者之一。后

期 , 曾任香港大学中文学院主任教授 , 为改革香港的旧教育、

旧文化作出过很大贡献 ,并积极投身于抗日救亡的伟大斗争。

但在现代文学史上 ,他却常常被湮没、被忽视。为了国家的文

化事业 ,许地山不惮辛劳 ,兢兢业业 ;他低调做人 ,从未谋取自

身的私利。是怎样的人生信念在支撑着他不懈向前呢?

这可以从许地山的作品中找到答案。著者在行文中评述、

解读了许地山众多的文学作品 , 而作家的创作往往与自身阅

历密切相关 ,且借作品来表达自己对人生的态度。许地山笔下

的“ 落花生精神”与“ 蜘蛛哲学”正是他个人的精神追求 , 贯穿

了他的一生。

许地山不仅写作《 落花生》一文以明志 , 还以“ 落华生”为

笔名 ,将落华生的精神付诸实践 ,一生为社会为人民做了很多

有益的工作 ,尽心尽力地像落花生那样去生活、去做人。而“ 蜘

蛛哲学”呢?许地山二十四岁入闽南伦敦会 ,成为一个基督徒。

但在此之前 ,深受佛教思想的熏陶 ,他的母亲笃信佛教。他在

1913 年赴缅甸仰光中华学校任教时 , 佛国风气使其进一步谙

熟佛教三昧。“ 蜘蛛哲学”中便包容了宗教的因素 , 许地山认

为 ,人的一生是在补缀着一张网。网到什么或许并不重要 ,重

要的是一直补缀的过程。

它(“ 蜘蛛哲学”) 包含着许地山对于人生的深切感悟。因

而带有强烈的宗教情绪是显而易见的 , 既反映了佛教认为人

生多苦的观念 , 重视现实、强调主体自觉的精神 , 也渗透着基

督教提倡忍耐、顺从甚至道教的逍遥、乐生等思想。

“ 落花生精神”与“ 蜘蛛哲学”相结合 , 便是以出世的态度

来入世。一方面保持锐意的进取之心 ,一方面又保持平和的生

存态度 ;一方面积极地去做一个有用的人 ,一方面也明白人的

命运是被限定了的。许地山一生都在求索着人生的密码与终

极目的 ,也在行动中表明了自己的赤子之心。
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本书文字读来颇为流畅 , 此番更是作者第三部有关许地

山的论著 ,积累了深厚的写作经验。潮水来时 ,总是一浪高过

一浪 , 著者笔下的大事件、真感情也是一幕幕渐入佳境 , 让人

读得欲罢不能。且因资料运用的娴熟 ,因此无需长篇大论 ,能

一句说完便一句说完 ,在谋篇造句中也极少使用长句。这样的

阅读体验相当顺畅。

“ 许地山的作品把基督教的爱欲 , 佛教的明慧 , 近代文明

与古旧情绪相融合 ,使散文发展成一个和谐的境界。”这是沈

从文对许地山所下的结语。“ 和谐的境界”是极高的赞许 ,不仅

仅许地山的散文如此 ,他的一生亦是如此。在新旧文化交合的

时代 , 科学、民主、自由、文明之风吹入人的心里 , 许地山在这

一文化坐标中完成了自己的使命。这位戴着圆框眼镜、蓄着胡

子的文人教授 ,以“ 落花生精神”与“ 蜘蛛哲学”作为毕生信念 ,

渐行渐远 ,其身影却越来越清晰。

·书刊林·

《现代知识群体的话语转型(1949-1959)》有感

赵宗波

中国知识分子与政治的关系是“ 文革”以后开始研究的学

术热点之一。其研究的内容不仅包括现当代的知识分子 ,还有

古代知识分子。李刚所著《 现代知识的分子的话语转型

( 1949- 1959)》( 合肥工业大学出版社 2007 年 3 月版) , 以 20

世纪 50 年代知识分子群体的思想、知识、学术转型为考察对

象 ,勾勒出了建国初期知识分子转型的大致线索 ,尝试性地解

读了当代社会思想与时代历史变迁的丰富信息。

本书从第一章“ 延安经验与知识分子的心态”入手 , 选取

这十年间的重要节点进行研究和论述 , 如第二章是“ 对电影

《 武训传》的批判”, 第三章是“ 对陶行知教育思想的检讨”, 第

五章是“ 对秦牧拒绝改造的批判”,第六章是“ 对俞平伯‘《 红楼

梦》研究’的批判”,第七章是“ 胡适思想批判”,第八章是“ 对陈

鹤琴儿童教育理论的批判”,以及第九章“ 对‘ 资产阶级学术权

威’的批判”。所选取的典型人物和事例的改造或批判运动在

当时乃至以后的文学界、教育界都具有很大的影响力和杀伤

力。它们将中国知识分子与社会、政治的微妙关系 ,通过翔实

的考证资料表现得淋漓尽致 , 捧读这十年中国知识分子的历

程 ,让人感慨万千。

作者指出 , 毛泽东的知识分子观是中国共产党关于知识

分子改造最主要的理论资源。毛泽东认为 ,知识分子不管是反

动的还是不反动的 , 要么是小资产阶级 , 要么是资产阶级 ;小

知识阶层之外的知识界 , 比如大学教授等高级知识分子基本

上是“ 资产阶级知识分子”———这在以后的数十年中 , 都成为

了他对中国高级知识分子的看法。

1951年 2月 21日,电影《 武训传》首先在中南海为中央领

导人放映,周恩来、朱德、胡乔木、饶漱石等领导人观看后充分认

可了这部电影,随后,国内迅速掀起了褒扬武训精神的评论,据

《 人民日报》5月 20日的社论统计,仅三个月内,在北京、天津、上

海三个城市的报刊上登载的歌颂武训、或者虽然批评武训的一

个方面,仍然歌颂其他方面的论文近 50余篇。2月 21日当时,

毛泽东没有去看,而是几天后调了去看的。这些褒扬的评论直至

毛泽东“ 五二零社论中开列了一个很长的名单,点名批评了 43

篇赞扬武训和《 武训传》的文章以及 3本关于武训的书及其 48

位作者”为止, 以毛泽东为绝对权威的对武训的批评正式开始

了。作者指出,不仅是 20世纪 50年代如此, 80年代如此, 90年

代亦如此。80年代有了胡乔木的官方讲话后,学术界才敢对《 武

训传》、武训进行重新评价。90年代的研究中过分夸大了江青的

作用。“ 其中一以贯之的就是学术研究对政治权威的依附,先有

结论,后有论证,学术只不过是政治结论的解释而已。”

1951 年 , 随着对电影《 武训传》的批判的深入 , 由于陶行

知早在二十年代起对“ 武训精神”的推崇导致了这一时期“ 对

陶行知教育思想的检讨”。而陶行知的教育思想影响颇深 ,“ 他

的学生们都是建国初期教育系统不可忽视的力量”,“ 他的教

育思想又与毛泽东有着同构性”, 批判了陶行知思想 , 连带使

解放区的教育经验在新中国的教育体系中都失去了地位。因

此 ,对陶行知教育思想重新评价 ,更是一个复杂的斗争过程。

除了对《 武训传》的批判,活人“ 享受”到党的大报整版点名

批评的, 在建国初期舆论还算相对宽松的时候是非常罕见的,

对“ 秦牧拒绝改造的批判”便是这罕见中的典型。华南区党委的

机关报《 南方日报》的第三版竟用了整整一版的篇幅来批评他。
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