
一个作家的接受史能成为文化变迁史的参照，

大概就有了经典的意味。
鲁迅自然是这样一个人。
我在鲁迅研究室前后工作过十几年，对这个领

域略有观感。说鲁迅研究史是现当代文化观念演变
的一个标本性的存在，也不过分。它本身就是一部大
书，虽然每个人的理解并不一样。
鲁迅研究算起来已有八十余年历史，如今已成

显学。有时在民间热烈非凡，有时被高高置于象牙塔

里。它也曾被弄到吓人的地步，亲近政治，陷于各类
风潮。其实按鲁迅心性的特点及文本的形态，把它神
秘化、政治化和学院化都是有问题的。但这门学科有
它自己的特征，和时代的关系颇密，也与人生的苦乐

大有关联。鲁迅之于现代知识阶级的话题，在今天不
是弱化，而是更浓烈了。这门学科的复杂性，随着时
间的流逝会进一步呈现出来。
以鲁迅博物馆鲁迅研究室三十年来的情形为

例，倒是可以发现这个学科的轨迹。我以为这里折射

三十年的思与想

孙 郁

师，首先必须建造好自己的灵魂，再去建造别人的灵

魂，至少也要在提升笔下人物的灵魂的同时，提升自

己的境界和灵魂。
在文艺家自身人格的建设上，我主张继承我国

古典文论和古代美学中的“养气”理论，给以现代的
阐释，倡而导之，践而行之，光而大之。养什么气养？
养浩然之气，元气，正气。
养气之论，最早是孟子提出来的。他在《公孙丑》

篇说：“我善养吾浩然之气。”他对自己提出的这个
“浩然之气”的解释是“其为气也，至大至刚”，如果
“直养而无害”就可以充塞于天地之间。孟子的文章，
好辩而又气势磅礴，无论论理，还是叙事，都不显局

促和小气。这和他的善养其浩然之气绝对不是没有
关系的。值得注意的是，孟子善养的气，是以心志为
统率（帅）的，它充实于人的生命体之内，并且只有与

义和道相匹配、相结合，才会有力量，变得至大至刚，
“浩然”起来，而充塞于天地之间。真的把一己人格，
修养到这种境界，也就近圣了，邹鲁儒者都是主张积

极入世的，包括养气在内的以修身养性为特点的人

格建设，都是以用世、以建立事功为指归的。所谓“修
身、齐家、治国、平天下”就是对此的最规范的系统表
述。因此，我以为，必须把养气和孟子讲的“天将降大
任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，行拂乱其所

为，所以动心忍性，增益其所不能”联系起来看。就是
说，孟子的养气，决不是关在屋子里的超然冥想，而

是在艰苦的实践中完成的。养成什么样的人格呢？就
是要“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”。孟子

的这段话，刘少奇在《论共产党员的修养》里曾加以
引用，并作了精彩的发挥。
孟子的养气说，对中国传统的美学、伦理学和文

论，都产生了深远的影响。东汉的唯物主义思想家王
充，在其传世名著《论衡》里，专立《气寿》之篇，从生
命哲学的角度，讨论了人的禀气渥薄与强寿弱夭的

关系，似乎更侧重于生物学的方面。刘勰在《文心雕
龙》里，承王充的遗轨，步王充的踵武，提出了“率志
委和”的写作状态，不主张“钻砺过分”，因为那样会
“神疲而气丧”。刘勰的养气，讨论的是在写作过程中
如何保持写作主体最理想精神状态，而较少在这一

命题之下讨论前写作时的人格修养。倒是宋代的陆
游讲清了养气作为主体人格建设与文章的关系。记
得有一次到朱寨先生家，请教一个问题，说起作文和

修身，他引用了陆游的一首诗：“文章最忌百衲衣，火
龙黼黻世不知。若能养气塞天地，吐出自足成虹霓”。
宋末的文天祥，在其《正气歌并序》里，对于养气与人
格的强大、正气所钟的种种表现，特别是他本人视死
如归的凛然正气、杀身成仁的道德节操，都作了淋漓
尽致的表达。序文与诗，可视为对陆游养气诗的最完
美的注释和举证。
我们正在经历中国作为大国的和平崛起，我们

正在展开一次空前的盛世，我们需要黄钟大吕，需要

有上国气象的一代文风，让人提气，让人感慨，让人

进取，促人图强。

（作者单位 中国社会科学院文学研究所）
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的信息，和这个学科的深层话题纠缠着。这里想谈两
个问题，一是研究室自身的情况，一是研究室主编的

《鲁迅研究月刊》的学术状态。两者给人的印象不同，
但内在的隐含实在是丰富的。
鲁迅研究室成立于 1976年。当时的任务是整理

鲁迅的遗稿，对其辑校古籍、遗物进行研究，并编辑
出版鲁迅年谱等。由于还处于特定的历史时期，相关
的研究不能不带有意识形态的色彩。比如保卫鲁迅、
批驳自由主义文人的言论等在那时颇被重视。到了
20世纪 80年代初，情况略有变化，学者的研究视野
也出现新的内容。比如随着周扬的出山，关于鲁迅的
解释就开始面临新的难点。周扬因历史的原因，靠自
己的影响力，覆盖了对鲁迅的某些解释，对胡风等人

的看法与鲁迅不同，甚至把一些观点输送到研究界。
以李何林为首的研究人员对此进行了长期的争论，

研究兴奋点被 30年代的话题限制了。比如关于“两
个口号”之争，关于左联宗派主义问题，对立的地方
很多，应当说，在这些是非之论中，还掺杂着意识形

态的话语，双方难免不被历史的旧账纠缠。80年代初
是历史的过渡期，这些争论导致了人们对其价值的

反观，老一代的学者王元化最早地意识到这一点，提

出要从更开阔的视野来研究鲁迅，而不是把他狭隘

化。王元化早年是鲁迅研究的新锐，二十几岁所作的
鲁迅与尼采的论文光彩照人。后来经由黑格尔、刘勰
的研究，而形成大文化的观念，他对鲁迅研究的看法

就异于别人，意在把研究从简单的功利层面移到深

层的文化静观中。这个看法很快被更年轻的一代人
所接受，先前的意识形态话语受到质疑，研究室的方

向也开始出现变化。李何林先生指导的第一位博士
王富仁，就在思想的根基上动摇了旧的思路，将鲁迅

从政治话语的体系里解放出来，即淡化实用主义理

论，从更深远的历史角度打量鲁迅与他的身后的历

史。王得后关于“立人”思想的阐释，陈漱渝关于史料
的辨析，李允经关于美术史中的鲁迅的把握，都和

1976年前后的语调有别，思想解放的步履渐渐出现
了。
那时候《鲁迅研究资料》和《鲁迅研究动态》的出

版，对矫正意识形态化的叙述方式无疑有着不小的

意义。80年代知识界的任务之一是“新启蒙”，鲁迅传
统被李泽厚纳入自己的“历史积淀说”的话语结构，
解放思想的热潮里，也能感到《呐喊》、《彷徨》疏散出
的意念。不过鲁迅研究室似乎还在汉学的传统里打
转，人们开始对现代文学的一些基本史实进行考释，

把一些不被注意的材料提供给学界。比如鲁迅的同

时代人的关系透视，他的藏品，往来信件的整理，都

有亮点。所藏汉画像的勾勒，所藏碑帖的研究，丰富
了这个学科的内涵。接着是周作人资料的整理、开
掘，都有新面貌。周作人附逆的讨论打开了思想界的
另一扇大门，周氏兄弟的对照研究里深化了诸多难

点的思考，这在后来得到了更年轻一代的响应。钱玄
同的日记，钱氏收藏的信件也被展示出来。他的文集
的注释出版，把“五四”的背景扩大了。初期的研究室
有八大顾问，王瑶、唐弢、林辰、孙用、杨霁云、戈宝权
等，都为理论建设和资料建设做了不少的工作。王瑶
关于鲁迅与古典文学关系的思考，与流行的理论区

别开来，显示了学识的深切和境界的阔大。后来钱理
群、赵园在他的引导下，进入了更深的研究层次。林
辰在文章里考辨了许多史实，他对鲁迅与苏曼殊关

系的梳理，对古典小说与鲁迅的关系的探索，对这支

队伍的影响是不可小视的。较之于一般的理论研究，
鲁迅研究室属于汉学的流脉，注重资料，本于版本，

就少了夸夸其谈。王得后的《〈两地书〉研究》，就是从
校勘出发，探寻鲁迅的思想，至今依然被世人瞩目。
陈漱渝在《鲁迅史实求真录》里对史学界的错误言论
的辩论，还原了一些疑虑重重的事件本质，给人诸多

启发。赵瑛的那本《籍海探珍》，对鲁迅辑校古籍的描
述，殊多真语，不涉空言，一时被人称颂。她从鲁迅的
大量的辑校古籍文献中，发现了鲁迅精神迷人的地

方，比那些醉心于玄学的学者显示出扎实的基础。李
何林就亲自撰写鲁迅与 30年代论战的史料文章，在
格局和眼光上力摧旧垒，都有不少的深度。他本乎良
知，远离玄言，所带的队伍形成了一个流派。在知识
界大讲人道主义和异化学说的时候，鲁迅研究室的

同人们贡献的是史料扎实的著作，在那时的影响力

是毋庸置疑的。
90年代后，鲁迅研究开始清冷起来，研究室的兴

奋点分别转向鲁迅的藏书研究和同时代人的交叉研

究。探讨鲁迅的知识结构和文化背景，也多少推动了
认知的进化。这里，姚锡佩女士对德文资料和日文图
书的研究令人难忘。她从鲁迅外文图书里发现了许
多鲜为人注意的话题，廓清了鲁迅思想背景的模糊

的地段。后来关于鲁迅译文全集、鲁迅藏品的出版，
都是在廓清研究的精神地图。像鲁迅的译文全集出
版，是近五十年间的一件大事，它的问世不仅给研究

者提供了新的资料，也证明了鲁迅首先是翻译家，同

时也是作家的看法。而汉代画像的几次出版，能发现
鲁迅对传统的一个基本思路，那就是在主流文化之

外的支流话语世界，存在着一个健康、朗然的精神世
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界，汉画像的整理其实证明了先生非凡的视野，他意

识到，如果说要复兴旧的艺术，那自然是汉代画像这

样的艺术。它们没有道学的东西，是无伪的存在。鲁迅
需要的正是这个存在。这些资料的研究给学界的启发
是巨大的。鲁迅世界的原色的一面，可以让研究者体
味到旧的道德话语对他的肢解。恰恰这些颠覆了旧的
思路。人们注视他的时候已不再像过去那么简单了。
这三十年间，鲁迅研究室最大的贡献是打造了

《鲁迅研究月刊》这个平台。
当《鲁迅研究月刊》行世后，鲁迅研究室实际上

成了中国鲁迅研究的中心。这个杂志几十年间展示
了这个学科的基本形态，重要的思潮和观点都折射

在这个世界里。从 80年代起，月刊集结了一批史料
专家和思想者。前者以林辰、朱正、陈子善、陈福康、
朱金顺等为主，后者是钱理群、王富仁、孙玉石、林
非、刘再复、汪晖、王乾坤、郜元宝、高远东、李新宇等
为亮点，在整体上显示了知识界的质量。日本的丸山
升、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜、北冈正子也在此
显示了自己的实力。三十年间，中国知识界关心的思
想问题和学术问题，在这些人的文字里都有体现。说
鲁迅研究是中国知识界思想高度的一个参照，有时

也并非夸大之谈。
上述诸人的思想在这一时期展示了精神的多样

性。钱理群《心灵的探寻》曾在青年那里有深切的辐
射，是思想解放期间重要的收获。他从鲁迅获得的自
由无伪的意识，为当下知识界带来鲜活之色。王富仁
最初的论文，显然受到别林斯基、车尔尼雪夫斯基的
影响，在一较大的框架里建立了对鲁迅认知的新视

角。他提出的“回到鲁迅那里去”的观点，还原了文化
史的一页，撼动了泛意识形态的理论根基。随后汪晖
从现代哲学的角度，切近对象世界，发现了历史的中

间物的特征，就把鲁迅的精神哲学从古典主义论述话

语转入现代主义的视野里。他凭着良好的哲学感觉，
梳理了鲁迅世界那个不确切的一面，从整体上改变了

旧的书写逻辑，无疑是研究界的一次思想进化。不久
王乾坤《鲁迅生命哲学》的连载与出版，在哲学的层面
丰富了学科的语境。他不仅受到康德、海德格尔的暗
示，也受到庄子、老子的熏陶。把旧哲学和现代哲学打
通了，置于一个丰富的世界里。而更年轻的学者高远
东，从文化的历史里，发掘鲁迅小说与古典文化的复

杂联系。他关于鲁迅与墨子、庄子、老子、孔子的论述，
资料的娴熟与理论的力度，都超越了前人的视界，厚

重的文化感在论文里呈现了出来。在他们的研究过程
里，明显地呈现出这样的痕迹：鲁迅作为思想解放的

参照，他为转型期的人们提供了诸多鲜活的精神元

素，现实理性的投射是无疑的。可是后来人们不再满
足于这种简单的打量，当王富仁《中国文化的守夜
人》、王乾坤《鲁迅的生命哲学》出版后，“鲁迅学”作为
一门学科，显示了它的成熟性。这里不仅涉及到传统
国学的问题，也和知识分子的价值态度纠葛在一起。
当代知识界最关心的话题在鲁迅研究者那里多少得

到了回应。
研究的多维性，证明了鲁迅的百科全书性的价

值。这个领域的开阔和深度吸引着无数人文学者参
与讨论。钱理群、陈平原、王晓明、陈思和、薛毅、李新
宇在近几十年都贡献了他们的思想。钱理群的忧患
感和陈平原的自觉的学术理念不同，但在精神深处

却纠葛着相似的元素。王晓明的研究是延伸性的，90
年代初关于“人文精神”的讨论，内涵着鲁迅式的焦
虑，或者不妨说，把鲁迅研究的心得移进当下的思考

里了。鲁迅研究的辐射性颇值得关注，这门学科在当
代的影响力使它也具有了反象牙塔化的倾向。所以，
一方面是日趋的学院化的叙述，一方面是当代性的

言说，鲁迅学像孔学一样成为知识阶层绕不过去的

话题。说他有元典的意味，不能不说是对的。
近三十年域外的哲学思潮对文学批评界的影响

毋庸置疑。西方马克思主义、存在主义、后现代主义
等新理念不断渗透在批评家与文学史家的思想里。
许多研究者看到了鲁迅文本与这些理论建立关联的

可能性，并从鲁迅的世界寻找与西方现代知识分子

对话的途径。汪晖、梁展、刘禾都贡献出重要的文章
给世人。在讨论现代性和全球化问题时，鲁迅当年的
选择在今天的语境里被一种新的意识所激活。至于
日本、韩国、美国、法国学者的论述，同样有新奇的地
方。韩国学者在跨文化的研究里，发现了东亚问题的
新的语境。鲁迅使他们看到了抵抗西方与汇入普世
价值的意义。不过这些韩国学者和日本学者一样，是
带着本国人的困惑与问题意识进入鲁迅的。他们希
望能像鲁迅一样承受着沉重的东西。人们普遍认为，
鲁迅作为 20世纪中国的作家，其精神的深层领域与
西方重要的思想家、作家都有可以对话的地方。而且
其中引发的课题，是极为丰富的。
域外鲁迅研究著作在近三十年的大量翻译，刺

激了国内鲁迅研究的深化。普实克、李欧梵、竹内好、
丸山升、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜等人的著作，
使国内学人意识到鲁迅成为话题的深层意义。甚至
在对作家伊萨克·巴别尔、博尔赫斯的译介里，人们
也联想起鲁迅。30年代鲁迅对巴别尔的赞誉引起了
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许多学人的注意。至于比较文学领域里的时空就更
为开阔。但丁、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、萨特
等与鲁迅的比较，把中国的现代性引向更为广阔的

思考领域。在对现代性的陷阱的警惕这一思路中，鲁
迅成为东亚思想史的资源而被不断引用。
亲近鲁迅的还有一批民间思想者，这些反象牙

塔化的人士在三十年间也留下了自己的痕迹。林贤
治、邵燕祥、蓝英年、陈丹青等以另类的声音表达着
对鲁迅的理解。林贤治的文字是岩浆般的激流，那是
从野草里生出的热浪，毫无伪态，是诗的流淌。也因
过于偏执而引发争论。陈丹青的陈述是画家式的敏
感，他从一种生命知觉里切近研究对象，就把学院派

的老气驱走了。至于邵燕祥的随笔，那多是对 30年
代思想的回应，在忧思里衔接着远去岁月的激流，让

人流连不已。这些人在精神的原色里延续了鲁迅的
传统。他们不是从学理上架构鲁迅的世界，而是从生
命的原则里继续着鲁迅式的智慧与审美之光。鲁迅
研究与鲁迅意象，就这样在学界和知识界以不同的

方式存在着。《鲁迅研究月刊》多少记录了这个过程。
当代作家加入到对鲁迅的思考里，丰富了这个

学科的研究。莫言、大江健三郎等对鲁迅的兴趣给世
人诸多的兴奋点。莫言是坚持鲁迅的道路的。他的小
说《酒国》被翻译到日本时，大江健三郎就嗅到鲁迅
的意味，对此有着高度的评价。大江先生对鲁迅的推
崇，可能与他的知识分子的立场有关。他从中国作家
对“五四”理念的继承中也看到了日本作家的问题，
他自己对鲁迅的读解，释放着一种绝望和挣扎的精

神。而这一点与莫言极为相似。在纪念鲁迅逝世七十
周年的时候，莫言在鲁迅博物馆有一个发言，被学界

的许多人所注意，那就是“自己的写作一直是没有离
开鲁迅的”。他的表达也令人想起刘恒、张承志这样
的作家。他们的文本一定程度折射着《呐喊》、《野草》
的意象。在与鲁迅很远的地方与鲁迅相逢，给批评家
带来一种历史感的冲击。研究者们从鲁迅主题的延
伸里，发现的题旨是很有挑战性是无疑的。
从一个小小的研究室看一门学科的走向，自然

能嗅出其间的气息。庆幸的是这里没有封闭的病态，
它一直和现实发生着多种多样的联系，以致和学院

派形成了两股势力。鲁迅研究室还给无数作家留下
了自己的空间。莫言、阎连科、李耳都是这里的客人。
这里还为王小波、汪曾祺举办过纪念展。鲁迅之外的
世界，其实恰恰闪烁着现代知识分子的话题，他们与

鲁迅传统有着或多或少的联系。鲁迅的开放性，已是
一个事实，从鲁迅之外的景观里考释现当代文化的

流脉，也许对未来的研究者更有引力。
三十年间只是短短的一瞬，但鲁迅的话题的丰

富性却让我们不得不对这门学科抱有期待。鲁迅研
究是个没有终点的跋涉，未来的可能性给我们的刺

激恐怕更多，历史证明了此点，未来也会这样，对此

我深信不疑。

（作者单位 鲁迅博物馆）
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