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“上有天堂，下有苏杭”，20世纪七

八十年代时兴旅行结婚，新婚男女总

要把杭州西湖视作欢度蜜月的主要逗

留点。西湖南边的花港观鱼、柳浪闻莺

两座老公园，富贵的牡丹、吉祥的红

鱼、依依的垂柳、温婉的啼莺⋯⋯如此

风物与名字，均与爱情相关，遂为那时

来杭新人们的首选游览地。前些年新

建的太子湾公园，紧靠在南屏山下，碧

绿的草地、雪白的樱花、红火的郁金

香，还有秋千、教堂等配设，更关乎情

爱，则成为90年代以来新婚男女拍摄

婚纱照的绝好去处。

当然，梁山伯与祝英台，最是国人

家喻户晓的情爱佳话。“凤凰”二字就

是一对吉祥的神鸟，传说中梁、祝同窗

共读之万松书院，正位于西湖南边的

凤凰山。据说梁山伯与祝英台确有其

人，于是更吸引痴情男女前去游访。尽

管近年在旧址上修复的万松书院只是

一个景点，但该处业已成为在杭城以

及周边地区名声日噪的“相亲沙龙”，

却是不争的事实了。

西湖南线因为有以上要素做支撑，

如果要打造成国内著名的爱情圣地，

完全可能。然而，也有副作用—使得

一般民众更把西湖视作“鸳鸯湖”。这

也许多少体现着中国百姓追求大团圆

的普遍愿望。

笔者独居西湖十余年，孤者见孤，

一介书生眼里的西湖，更为“孤客湖”。

且从孤山说起。

　　一

“钱塘之胜在西湖，西湖之奇在孤

山”，孤山历史文化积淀之深厚为它山

孤客的西湖
□江  平
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所罕见。诗人多蹇，天下文士尽多孤

怀，即便仅闻“孤山”其名，便有几分

感慨生焉，何况这西子湖的孤山正是

“梅妻鹤子”之地？

孤山的梅是因了林和靖而为天下

知，林和靖也是托了孤山的梅而名尤

彰显。林和靖（967～1029年），名逋。

他少年好学，诗词书画无所不精，游学

江淮之间。他40多岁后长期隐居杭州

孤山，直到62岁死于孤山、葬于孤山。

性情淡泊的他，以绕庐植梅为乐，日常

开支，竟以梅子所售之利为额度。每以

诗酒盘桓梅下，“疏影横斜水清浅，暗

香浮动月黄昏”等句，早已为人熟知。

他泛舟西湖时，如有远方客至，书童即

开笼放鹤，林和靖见鹤乃归。传说在林

和靖死时，他养的两只鹤在墓前悲鸣

而死，墓旁曾有“鹤冢”。

林和靖绝意仕途，甚至对宋真宗

留给他的好职位也未动心。他在绝笔

诗中自豪地写道：“茂陵他日求遗稿，

犹喜曾无封禅书。”在《孤山寺瑞上人

房写望》等诗中寄发着清高与落寞，如

其中“凭栏、眇然、孤山塔、西偏、阴

沉、林间寺、零落、秋景、独鸟、夕阳、

寒烟、只待、雪天”等一连串意象，总

透出荒寒，类似八大山人的山水画，一

股孤清气象。他的《宿洞霄宫》末句“此

夜芭蕉雨，何人枕上闻？”更在不经意

间流淌着孤寂。

林和靖终身不娶，我们很难设想

一个没有情爱经历的人会写出“吴山

青，越山青，两岸青山相送迎，谁知别

离情。  君泪盈，妾泪盈，罗带同心结

未成，江头潮已平”。有人说他早年是

有妻小的，或许可能。然而，正如八大

山人、弘一法师均曾有过家室而依然

是名僧一样，林和靖即便早年有婚姻，

也并不影响他在后人心目中的高士身

份，他依然是当之无愧的“孤山山魂”。

　二

不知是因为孤山的山名，还是因

了西湖的烟波，生前喜爱这片湖山的

孤客委实不少。于是，林和靖之外，另

可列举一大串的孤客名字。

苏小小（生卒年不详）  重情重义

的南齐钱塘名妓。“妾乘油壁车，郎骑

青骢马，何处结同心？西陵松柏下”的

诗句千古犹传，而她的同心梦却一再孤山

林和靖墓
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失落，“梦断彩云无觅处”，终以芳龄而

香殒。遂她生在西泠、埋在西泠、不负

一生爱好山水的遗愿，死葬西泠桥畔。

历代感怀苏小小之诗文不计其数。怀

才不遇、抑郁而终的孤客徐文长尤有

感触，其诗《苏小小墓》曰：“自古佳

人难再得，从今比翼罢双飞。”据传宋

代有个书生才仲寻小小墓拜之、酹酒

吊之，并且也卒葬小小墓侧。清代大诗

人袁枚曾特镌一小章曰：“钱塘苏小是

乡亲”，或许更多的认同还在孤怀上

吧。

白居易（772～846年）  从白居易

一句“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙

堤”以及《孤山寺遇雨》、《回望孤山寺

赠诸客》等诗，最可见他对孤山一带的

钟爱。这难道和他在赴杭州任前的孤

客心境没有关系？他在浔阳江头遇孤

苦的琵琶女，“江州司马青衫湿”，几经

贬谪与夹在党争政治中的种种失意下，

唐穆宗长庆二年(822年)，白居易被再

度外放，尽管是到他喜欢的杭州当刺

史，但终究是一腔孤怨。白居易于《舟

中晚起》诗中形容此时的心情：“退身

江海应无用，忧国朝廷自有贤。且向钱

苏小小墓

断桥与白堤

《晚笑堂画传》上的白居易像  清 上官周绘
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塘湖上去，冷吟闲醉二三年。”这样的

孤客对孤山情有独钟，再自然不过了。

柳永（987？～1053年）  古代歌

妓真正的知情者和同情者，最是柳永。

柳永年轻时极具自负，但三次参加科

举都以失败告终。个中原因，在于统治

者不可能让一个与封建正统思想相背

驰的人入主官场。皇上以“且去浅斟低

唱，何要浮名”为借口将柳永除名，令

他大受打击。直到本名柳三变的他用

“柳永”之名再应科考才及第。做过余

杭县令、屯田员外郎等小官，依旧不得

志。他对官场的黑暗有更深刻体认，对

功名利禄的厌恶更为强烈。作为高才

的名士，柳永敢写敢唱真词、真情、真

爱。这是很大的勇气，但这也注定了他

不被封建正统社会接纳。“重湖叠 清

嘉，有三秋桂子，十里荷花”，这是柳

永笔下的西湖美景，但他自己的一生，

或许正如他叹的“追往事，空惨愁颜”

（《戚氏》）。柳永无儿无女，晚年穷愁潦

倒，死时是靠一些敬重他的歌妓集资

才得营葬；在文士圈中，柳永显得格外

的孤零—尽管尚不知他游西湖时是否

到过苏小墓和孤山，但一萍固执地认

为：柳永是典型的“孤山人”。

苏轼（1037～1101年）  苏轼见到

新法对百姓的损害，上书反对变法，这

种不识时务的后果是他被迫自求外放

杭州。他常在孤山一带游访，与诗僧道

潜（号参寥子）交情甚笃。1079年，苏

轼因“乌台诗案”下狱103天后被贬黄

州团练副使，直到神宗驾崩才重被启

用还朝。但他看到新势力压制变法人

物过度，再次上谏，遂不容于新旧二

党，再度外调到杭州。此时参寥子卜居

孤山智果精舍，苏东坡曾作《参寥泉

铭》，并以刻记。又有《腊日游孤山访

二僧》、《孤山二咏并引》等篇。1091年

他又被召回朝，再因政见不合外放颍

州。 二年后新党再度执政，他以“讥刺

先朝”罪被贬惠州、再贬海南岛的儋

州⋯⋯后皆荒远微职。今日的游客都

知道苏堤是纪念千古风流人物苏轼，

但如果读他死前两月看到自己画像后

自题的绝命诗：“心似已灰之木，身如

不系之舟。闻汝平生功业，黄州惠州儋

苏轼像
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州。”你一定能感受到他深切的孤怀。

陆游（1125～1210年）   陆游与

表妹唐琬的爱情故事尽人皆知，他们

的婚事，却是陆游的舅父在西湖游船

中面许的。“小楼一夜听春雨，深巷明

朝卖杏花”，这是陆游住在西湖边听候

召见，于闲愁中写下的名句。在家乡绍

兴赋闲了五年，对偏安一隅的南宋小

朝廷政治舞台上的倾轧变幻、对于世

态炎凉，他愈发看得明白，感叹“世味

年来薄似纱”。陆游素来有为国家作一

番轰轰烈烈事业的宏愿，而现实平添

着诗人无奈的感慨。他另有《西湖春

游》等诗吟；《自真珠园泛舟至孤山》，

则记了闲登孤山时感叹“宦情不到渔

蓑底，诗兴偏于野寺多”。陆游29岁考

进士名在前列，因触犯秦桧而被除名，

孝宗时才赐进士出身。他主张抗金，遭

受主和派打击。陆游诗风豪放，但总撇

不去一腔愤懑。如《诉衷情》：

当年万里觅封侯，匹马戍梁

州。关河梦断何处？尘暗旧貂

裘。  胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧

洲！

这类诗词不胜枚举。一语以蔽之：孤恨

也！

　　三

杭州在中国近代史上的重要是显

而易见的，此间与孤山相关的名人更

多了，这些孤客是近代风云的缩影。

林启（1839～1900年）  光绪进士，

两度到杭州为官，最大政绩在开杭州

近代教育之先河。1897年，林启创办了

“以讲求实学为第一义”的求是书院，

设现代课程，后发展成浙江大学；1899

年，又建养正书塾，培养适应时代的人

才，不久改为杭州府中学堂。他曾提出

过“简文法以核实政、汰冗员以清仕

途、崇风尚以挽士风、开利源以培民

命”的政务主张。清军甲午战败，林启

得知慈禧太后竟挪用海军经费建颐和

园，毅然上书劝止，遂遭外放。林启十

分仰慕林和靖，主持在孤山补种梅树

百株。他生前有“为我名山留片席，看

人宦海渡云帆”的诗句，看来林启是身

在官场、却心在江湖的孤客，这样的人

对林和靖、对孤山情有独钟，也就不足

为奇。林启去世，安葬在林和靖墓旁。

秋瑾（1875～1907年）  鉴湖女侠

秋瑾，生性坚强豪侠，早年婚姻不幸，

“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺”，

断然离婚以献身革命。曾任同盟会浙

江分会会长，就义时年仅32岁。她有

“埋骨西泠”的遗愿，经几度辗转，秋

瑾墓归落于孤山西麓。“漫云女子不英

雄，万里乘风独向东⋯⋯如许伤心家

国恨，那堪客里度春风。”秋瑾当英雄

最无愧，但在她这首代表诗作中，并不

难看出豪情之外的凄切。今西泠桥西

的“风雨亭”，出自女侠绝笔名句“秋

风秋雨愁煞人”。在整个历史上，秋瑾

都是一位罕见的“巾帼孤客”。

苏曼殊（1884～1918年）  清末民

初诗文家、翻译家、画家。香山人，母

亲日本人。曾在日本就读并漫游亚洲

各国，后于惠州出家。译有《拜伦诗选》

和《悲惨世界》，著有爱情小说《断鸿

零雁记》、《天涯红泪记》等，多少痴情
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男女读之落泪！苏曼殊是多情浪子，

但他的诗总弥漫着一股浓郁的落寞、

一腔难言的孤愁：

春雨楼头尺八箫，何时归看

浙江潮。

芒鞋破钵无人识，踏过樱花

第几桥？

日本尺八曲名有《春雨》者，极凄惘，

日僧中有专吹尺八行乞的。又如：

契阔死生君莫问，行云流水

一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠

已似冰。

  平原落日马萧萧，剩有山

僧赋《大招》。

最是令人凄绝处，垂虹亭外

柳波桥。

江城如画一倾杯，乍合仍离

倍可哀。

此去孤舟明月夜，排云谁与

望楼台。

由于他特殊的身世，今人已很难诠释

其孤情之确切原由，但孤情本身是那

么地真切。苏曼殊喜爱西湖，曾有“何

处停侬油壁车，西陵终古即天涯”之

句。断鸿零雁的苏曼殊死时年仅35岁，

长眠在西湖的孤山北麓，固然是一道

风景。

吴昌硕（1844～1927年）、黄宾虹

（1865～1955年）  吴昌硕早年十分贫

苦，有所不为的他无法适应官场，终于

从事他性之所适的诗书画印去了。他

看中孤山，创办了西泠印社，每次来西

湖，必上孤山之题襟馆，称“每居此，

则湖山之胜，必当奔集于腕下，骈罗于

胸中”—官场上孤苦的“一月安东

西泠桥边的黄宾虹雕塑苏曼殊
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令”、“寒酸尉”，在孤山找到了欢乐。

吴昌硕死葬余杭超山的梅树间，

一个与孤山类似的地方。而另一位书

画大师黄宾虹，其生命的最后时段却

是隐居西湖边、归葬西湖边的。他在黄

昏时分，经常漫步于孤山下的西泠桥，

吟赏湖山。黄宾虹大半生在万卷图册

间孜孜研习，在万里关山中搜尽奇峰

打草稿，70岁后终成自家风貌。他生

前预言：要等50年后，世人才会重视

他的画。黄宾虹就像一个“独行侠”，踏

着认准的孤途、一走就是70年！这是

怎般的大寂寞？他在中国山水画坛已

经几百年缺乏生气的背景下酿造出的

那座艺术高峰，又是何许的孤绝？

马一浮（1883～1967年）  孤山留

名的多半属于性情诗文家，鲜有学者。

到晚清则有翰林院编修俞樾罢官时曾

在孤山诂经精舍（今俞楼处）致力于学

术研究，为一时朴学之宗。继后的国学

大师马一浮，与孤山也颇有缘的。1906

年，马一浮从镇江转到杭州，在孤山广

化寺一住就是三年。1946年自川返杭

时，在孤山对面的葛荫山庄又住了两

年多。也住那里的丰子恺，门联曰：“居

邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭。” 马

一浮则干脆撰二言联：天清，地宁。可

见他对孤山一带的欣赏。1950年马一

浮因弟子蒋庄主人的邀请，才去蒋庄

隐居。然而，1966年初秋，马一浮作

为“反动学术权威”被赶出蒋庄，次年

病逝于安吉路某寓所。

大凡大学者均自有思想总是“负

气”的，马一浮也如此。比如对于文化

的起源和发展，他站在唯心史观的立

场上，认为完全是精神的产物，更把文

化的社会历史作用夸大到了极点。他

一生中坚定不移地讲论和践行，他的

一意孤行或有可商处，但大儒风采确

实是一种境界。“道术江湖并已忘，归

云飞鸟各殊方；相看只有峨眉月，清夜

无心到草堂”—他圆融会通后到达的

孤高境界，哪里是常人可及？马一浮

的夫妻生活仅几日，一生鳏居，孤身为

实；“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏

诗”，我们今天翻读他的诸多诗句，却

更能感受到一份绝尘心灵的孤寒⋯⋯

不妨再略说西湖外围的名人墓。

清代的思想家魏源，葬在西湖南屏山

之方家峪。魏源、林则徐等都很推赏同

年中进士的一个杭州人—龚自珍，他

们都是那个风雨如晦、鸡鸣不已时代

之思想界孤客。其他，如三台山的于

谦、俞樾墓，南屏山下的张苍水、章太

炎墓，龙井南天竺的徐锡麟墓，虎跑的

弘一法师墓塔，九溪牌坊山的陈三立

墓，玉皇山附近的潘天寿墓，双峰村天

马一浮
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马山巅的史量才墓，丁家山的盖叫天

墓，南山公墓的马寅初墓⋯⋯如许之

众！就近而论，弘一法师影响至大，他

正是在西湖边出家而走上“悲欣交集”

的孤途。潘天寿是真性画家，当年他任

职的国立艺专就在孤山林和靖墓后，

人品孤高的他，注定没能逃过那场浩

劫。马寅初故居离西湖也不远，他在孤

立中依然坚持真理，1960年因发表《新

人口论》被迫辞去北大校长职务。此皆

“孤山人”也！

上述的国立艺专即创办于1928年

的西湖国立艺术院，院址是蔡元培和林

风眠特意选在孤山下的。蔡元培是众所

周知的教育总长、北大校长，他提倡民

权，借鉴西方教育制度，确立起中国的

民主教育体制。以“思想自由，兼容并

包”治校，使北大成为新文化运动的发

祥地，为中华民族保护了一批思想先

进、才华出众的学者。蔡元培提携的林

风眠，成为国立艺术院首任院长时才28

岁。他的众多作品里总有一种悲凉、孤

寂、空旷的意境，坎坷一生的他形成这

样的风格，实属必然。解放初，因与当

时的院方办学方向相左，林风眠遂辞去

教职、迁居上海。不久，妻女离国，他

便孑然一身，闭门习画。他的艺术受到

贬抑，生活清苦，“文革”中更忍痛将数

以千计的作品浸入浴盆、在马桶中冲

走。他的知己傅雷夫妇双双自杀后，

1968 年林风眠被当作外国特务坐牢四

年。他的残年在香港度过，不见一切不

知根底的客人、拒绝一切媒体采访。这

位典型书生林风眠，注定孤苦，临终留

遗言：我要回家。他要回的那个“家”，

有可能是孤山吧。如今的国立艺术院遗

址前，塑有蔡元培、林风眠坐立像，他

们在孤山确实是不孤的。

在该文初稿完成后，笔者终于找

到画家李可染1956年写生的孤山全景

图。李可染早年就在孤山下的国立艺

专研究生班学画，并受林风眠、潘天

寿、黄宾虹等师长的影响，而他自己的

一生，致力于中国画的继承与革新。20

世纪50年代他赴各地写生，是他确立

个人画风的关键环节。杭州是他此行

的重要一站，这幅写生，写下的不仅是

他青年时的学习地、中年时恩师黄宾

虹的徜徉地，更成了为数不多的孤山

全景图之一。李可染选择的道路类似

于黄宾虹，他自号“白发学童”，将“可

贵者胆，所要者魂”、“用最大的功力打

进去，用最大的勇气打出来”作为座右

铭，使古老的山水画焕发出新的生机。弘一法师墓塔
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他固然是一位艺术界的孤客。

说到李可染，笔者不禁想起另一

位一度被誉为“神话”的孤客画家—

南昌人黄秋园。黄秋园自幼家贫，平生

不事攀附，不肯趋时媚俗，全靠自学绘

画，成就卓然。生前没有任何人重视

他，长期被冷落，但他居陋室而不减其

志。黄秋园逝后若干年，在他儿子的奔

波以及良知权威李可染的盛赞与帮助

下，才被举世公认为大画家。在20世

纪的大画家中，他是最孤独的一位，也

是唯一死后才被追认的（他生前连市

美协会员都不是，1986年中央美术学

院追聘他为名誉教授、中国画研究院

追聘他为名誉委员）。先生一辈子都在

南昌的闹市区度过，游历也仅仅到过

庐山、井冈，而其所绘却全是荒山野

岭、草亭孤馆、古人高士。有人说他违

背了艺术反映生活的原则，笔者却以

为他最遵循了艺术的真义：抒写真实

的心灵。“大觉子”、“半个僧”、“清风

老人”、“退叟”，这是秋园先生的号；

“幽坡邃壑凭谁问，惟有春风过岭来”，

这是秋园先生的诗。他没有到过孤山，

但他的心寄托在“孤山”；李可染的孤

山图是写生，秋园先生笔下的山水，哪

一幅又不是“孤山”图？

四

名士已矣！其实，西湖的山水间

翩然而来、绝尘而去的，又何止是或激

进、或保守，或狷介、或随和的名士。

自古及今，徜徉湖上、尤爱孤山之无名

书生，实在无从计数了。无论如何声名

卓著、共三光而永光，抑或何其潦倒湮

灭、与草木而同朽，在这类人的生命

中，却都烙印着一个共同的字眼—

孤。孤山是孤零而自在的，一个个孤客

是孤零的，但因有相对独立之人格，却

也是自在的。孤山与孤客，彼此“情相

宜”。

志趣与性情，使得天下同类的文

人相亲。在中华文化的长河里，从“累

累若丧家之犬”的孔丘到“举世混浊而

我独清”的屈平，从“穷途之恸”的阮

籍到以剃须刀自杀的“惑世诬民”思想

犯李贽⋯⋯志在“兼济天下”，不得已

则隐居江湖。书斋与湖山，成了他们精

神的客馆、权宜的故乡。隐于孤山、死

于孤山、葬于孤山的林和靖，或是天下

芸芸孤客中最幸运的一个。但林和靖

是中国“孤客型文人”的代表，从这个

意义上说，普天下孤客是与林和靖一

并隐于孤山、死于孤山、葬于孤山的。

那块刻着“林和靖处士之墓”的大石，

是普天下孤客共同的墓碑—西子湖的

孤山因了历代孤客之结缘，哪怕不事

“打造”，也已然成为神州实际之“孤客

圣地”。

杭州是文化重镇，近年来更明确

提出“打造文化港”的口号。区别于西

湖南边与情爱相宜的万松书院、凤凰

山、花港观鱼、柳浪闻莺、草坪、郁金

香，西湖北线的风物—如孤山、抱朴

道院、断桥残雪、曲院风荷，字面就颇

有些凄楚。虽然“平湖秋月”本该是吉

祥的，但在断桥残雪、林和靖墓、秋瑾

墓、苏小小墓等氛围中，却也似一句

“欲说还休、欲说还休，却道天凉好个

秋”了。西湖南线打造成“鸳鸯湖”，北
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线焉得不可以是“孤客湖”？

“孤山孤绝谁肯庐，道人有道山不

孤”，这是苏东坡理解的“孤山不孤”。

孤山使那么多曾经亟问“吾谁与归”的

孤客得以共聚，从这个意义上说，也是

不孤的。孤山本身就是一座文化精英

的纪念碑，无须刻意“打造”，但从彰

显城市文化之角度加以强化，能对成

长于大众文化、陌生于精英文化的一

般游客起补课作用，也是好事。凤凰山

和孤山，一南一北、一偏大众一偏精

英，各为圣地，有何不可？具体方案可

以讨论，比如，可在孤山恢复梅林，在

梅树间与东麓的草地上立一批不朽孤

客的塑像，铭其人事⋯⋯谁说不是一

道既益于民众了解孤客、又便于孤客

凭吊同类的文化景观？至少，比现今

堆在这块民族孤客圣地上、极其不伦

不类的那批西洋前卫雕塑合适一百倍

啊！(题图：李可染笔下的孤山）
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