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思乡是中国文学史上绵亘不绝的

主题,或浓或淡的乡愁，弥漫于三千年

文学史，以致一般的应制或应景诗文，

也往往将思乡作为主题。似乎一提到

乡愁，便能激发出中国文人的无限才

思。式微，式微，胡不归？春秋时代的

百结愁肠，在接下来的两千多年里竟

然一直不得舒展。一本《汉乐府》，大

半是羁旅哀歌：“欲渡舟无楫，欲归家

无人。心思不能言，肠中车轮转。”恬

淡如陶渊明，便率性赋一篇《归去来兮

辞》；洒脱如李白，在夜阑人静之时，也

禁不住“举头望明月，低头思故乡”；旷

达如贺知章，也不免有“少小离家老大

回，乡音未改鬓毛衰”的惆怅。既然古

代中国认定“百善孝为先”,既然孝的

首要条件便是能侍养父母、承欢膝下,

既然接受“父母在，不远游”的训诫，

为什么还有那么多的人抛家傍路，远

赴异乡？他们为什么要离开家乡？他

们为什么在离开家乡之后，又不停地

思念家乡？

汉代以前的异乡客，有的将他们

思乡的歌吟，留给了后人，但他们极少

同时留下自己的姓名。从他们留下来

的歌吟中，我们只能隐隐约约地推测：

他们或是流亡的贵族，或是游方的学

子，或是远行的戍卒，或是逐利的商

贾。他们或迫于王命，或疲于生计，有

家不得归，甚或无家可归。然而，关于

他们，我们了解得实在太少，还不足以

对他们的行为动机做出比较切实可靠

的分析。

汉魏以后，尤其是唐以后，在思乡

的舞台上领唱的，主要有两种人：一种

是宦游的官员，一种是游学的举子。举

子们离开家乡，为的是博取功名；取得

功名之后，他们就成为官员，游宦四

方。大约中唐以后，这样的生命历程，

科举制下官员的无奈乡愁
□庞  慧

江南贡院牌坊



19←

便成了读书人最理想的、然而也是最

无奈的人生抉择。

在这一千多年里，在异乡的道路

上仆仆奔走的，在逆旅客舍里辗转难

眠的，当然也有远行的戍卒、逐利的商

贾。在这一千多年里，也应该还有不少

人因为战乱、灾荒、苛政以及别的原因

流落异乡。在闺怨诗里，在民谣里，在

一些读书人的文字里，我们能隐约辨

认出他们的身影。但这些身影太模糊

了，挤满前台的官员们、学者们遮住了

他们。他们也有自己思乡的歌吟，但比

起那些精心修饰过的或穷或达的读书

人的吟唱来，他们的歌吟太粗糙了，不

值得载入史册，多半已在岁月的长河

中随风而逝。因此，隋唐以后牵惹中国

人的乡愁，在文学史中大多表现为官

员的乡愁、学子的乡愁。这些人离开家

乡，为的是博取功名，建功立业。离乡

是他们主动的选择，但他们的乡愁，并

不因此就成为无病呻吟。

要在传统中国那样广袤的土地上

进行统治，比较有效的办法，便是一方

面尽可能地将权力集中到中央，另一

方面尽量分散地方的力量。中央权力

不够集中，国家便可能土崩瓦解；地方

力量不够分散，便可能构成对中央政

权的威胁，统一的国家也就难以维持。

传统中国以农为本，中央王权的稳固、

强大与否，端赖其下是否有一个稳固、

庞大的小农阶层。因此，传统中国总是

利用各种强制措施和舆论导向，将人

民牢牢地附着于土地上。定时清查户

口、登记田产，对民间自发迁徙的禁

止，对邻里关系的强调，对孝道的提

倡，对工商业者的歧视，无不是试图将

人固着于土地，培养人们对乡土的依

恋感情。这种做法，确实可以在一定时

期内保证中央政府的税源与兵源，但

是，强调个人对地缘、血缘关系的依附

属性，却存在着出现地缘、血缘集团来

分散中央权力的潜在危险。因此，一方

面中央要尽量维持基层社会的稳定，

另一方面，又要防止基层社会凝聚成

团。依靠农业时代的技术手段，如何才

能做到这一点，又如何才能维持中央

与基层之间的微妙平衡呢？传统中国

的经验，是在尽量维持上（中央王权）

下（基层社会）稳定的同时，引入一个

流动的、不稳定的管理阶层，来执行国

家意志，化解地方力量。这个管理阶

层，便是历史上的官员队伍。纵观秦汉

以后的中国历史，凡是这个管理阶层

（即官员队伍）流动性越强、越不稳定

的时代，如西汉、唐前期、两宋、明代、

清前中期等，中央政权便越巩固，反之

亦然。

而欲令官员队伍维持在一个流动

的、不稳定的状态，古代中国主要有两

个行之有效的办法。

一是尽量扩大选官范围，以此减

弱个别社会集团或地域集团的人垄断

国家权力的可能性。

中唐以后，科举成为最重要的选

官制度。而自宋以后，沿着科举的阶梯

获取功名，更几乎成了唯一的入仕途

径。科举制的根本精神是“唯才是举”。

在科举制推行之初，受讲究门阀的积

风影响，不免将一些社会阶层的人排

除在外，但愈到后来，朝廷对应试者的
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身份限制便愈少。明清时期，几乎所有

阶层的俊秀子弟，理论上都有可能去

考棚里一试身手。固然，正如人们通常

所强调的那样，由于教育资源占有上

的不平等，因此形式上

平等的科举考试，实质

上仍然是不平等的, 这

一点毋庸置疑。但是，如

果我们不以当代民主社

会的苛刻眼光来衡量科

举制度，则不能不承认

科举制在古代中国确实

具有促进社会流动、不

断更新官员队伍的功效。

随着科举制度的日

趋规范，有关措施越来

越严密，应试者的身份

限制越来越少，而考试

内容却越来越狭窄，并

最终固定化、程式化。这

一点，本是科举制度最

受后人訾议的地方。但

若换一个角度来看，考

试内容的狭窄，如局限

于四书五经、局限于朱

子说，文章体裁局限于

八股文等等，显然有利

于贫寒人家的子弟进入仕途，因为它

要求的教育投资相对较少。贫寒人家

的子弟，买几本旧书，几家凑钱请一个

塾师，半工半读上七八年或十来年，便

可以去闱场里碰碰运气。相应地，家中

藏书汗牛充栋的高门贵胄，虽在教育

资源方面享尽优势，却并不必然就能

在科考场上春风得意。

在科举制度下，官员们的社会出

身千差万别，从地域来源来看，也是天

南海北。当然，科举考试中的地域差别

确实存在，并且很大，但自开科举之后

的一千多年里，从未出

现某一地域集团垄断中

式名额的现象。朝廷在

取士时，对文化落后的

偏远地区，更常常降低

要求，着意扶持。就这

样，主要是通过科举考

试，古代中国在维持基

层社会稳定和不破坏基

本等级体系的前提下，

尽可能地扩大了官员的

来源，不断地吸收新鲜

血液，吐故纳新，使官员

队伍维持在一个流动的、

不稳定的状态。俗语所

谓“簪缨之家，不过五

世”，“富不过三代”，便

反映了古代中国官员队

伍构成极不稳定的现实。

二是尽量避免官员

与地方势力的结合。这

主要通过避亲、避籍制

来实现。至迟从西汉始，

为了防范地方官利用家族或乡族势力

互相勾结利用，形成关系网，在任用地

方官时就对籍贯有严格的限制：本郡

人不得担任本郡长官，本州人也不得

担任本州刺史，县长（县令）亦不得用

本郡、本县人担任。这就是古代官吏制

度中的“避籍制”。到东汉时，不仅不

用本地人担任地方长官，而且实行“三

巩义宋陵文官像
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五法”：与本地有婚姻关系的，虽籍贯

不在本地，也不得担任本地的地方长

官，这就是“避亲制”。避籍与避亲二

制，决定了地方官们只能在离家很远

的地方为官，在任上时，也不大可能有

很多亲眷好友。在当时的交通条件下，

地方官们要获得家乡

的消息，是不太容易

的。而且，除非他把亲

人带到官署一起居住，

否则，他要知道亲人们

的境况，见见他们，也

是非常困难的。

从这个角度去看，

我们就能够理解为什

么在传统中国会出现

科举制度，为什么科举

制度在出现之后就不

可动摇，并几乎成了进

入仕途的唯一途径。因

为通过科举制度选拔

官员，能够在总体保证

官员队伍质量稳定和

国家政治的连续性的

前提下，最大限度地排

除各种实力集团营建自己利益网络的

可能性，最大可能地实现官员队伍的

流动性、不稳定性。因此，科举制下的

传统中国官员命定要扮演的社会角色，

与他生活于其中的那个社会所赐予他

的人生观念恰恰是对立着的。在强调

基层社会的稳定这种文化传统和生活

经验浸润之下成长起来的读书人，他

对家园乡国的依恋，对家族传承的重

视，已成了一种潜意识的文化存在，一

种生命本能的冲动，无处可逃。而他所

扮演的社会角色，却只能让他告别家

园，只能让他认识到家族力量之微茫。

传统中国的官员游走于稳定的上下两

极之间，自身便是这个社会结构中的

异数，他个人的变化莫测的人生经历，

无法实现的感情寄托，

当需要发而为文、抒而

为情之时，又焉能不指

向乡愁这个他生命中

最重要的情感体验？

科举制度，实际上

就是一种选官制度。何

怀宏先生把科举制与

早先的察举、征辟制视

为同类，称秦汉以后的

中国传统社会为“选举

社会”，是有道理的。科

举制的目的是选拔合

格的人员出来担任各

级政府公职。科举考试

有固定的时间、固定的

地点，一般说来，一个

读书人如不离乡，是无

法取得功名的，除了个

别例外，举子们总是要离乡才能赴考，

这是由传统中国分散的居住状态所决

定的。因此，对于许多人来说，博取功

名的经历同时也是在感情上承受乡愁

煎熬的经历。从获取生员资格的考试，

到乡试、会试、殿试，从县到府，从省

城到京城，一路行来，愈行愈远。读书

人获得了官职，却也就此注定了漂泊

四方的命运。

传统戏曲多好来一个金榜题名、

宋太宗戒石铭
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衣锦荣归的大团圆结局，新科状元被

派回家乡做地方官，从此扬眉吐气；受

尽磨难的才子佳人，于是甜蜜在洞房

花烛里。这样一个美满结局，在现实中

是几乎不可能出现的。新科状元可能

派任某地地方官，但基本上不可能被

派做他家乡的地方官。唐传奇中有一

个故事，讲一个人考上了进士，被派到

遥远的地方为官。他本人在路上被投

靠他的一个朋友谋杀。谋杀者从此易

姓化名，冒充死者做起了官。死者的妻

子为了孩子，不得不委身于谋杀者，共

同掩盖真相。谋杀者在外任官，辗转数

地，多年来未曾回乡。大约20年后，死

者的妻子才有机会独自一人回到老家，

她在那里发现年迈的婆婆因多年无人

供养，已经沦为乞丐。这个故事当然纯

属子虚乌有，但从唐宋传奇到明清戏

曲小说，都能找到这类冒名做官的故

事。这种类型的故事，和前述的大团圆

故事，虽然并不是历史的真实反映，但

确实反映了历史上人们的真实感觉。

在那个时代，人们对孤身一人到不熟

悉的远方去做官充满了恐惧。人们盼

望做官，但渴望富贵后，能留在故乡。

读书人对功名的追求与对家乡的依恋

这种无法两全的矛盾心理，在这些故

事里，曲曲折折地表达了出来。

近年治中国社会史的，多能注意

到传统中国官员队伍的不稳定性、流

动性，但他们受西方社会结构理论影

响，总是试图在传统中国找出一个中

间阶层来，而位于王权与基层社会之

间的官员队伍，往往就被视为古代中

国的“中间阶层”。这些努力当然非常

重要。不过，古代历史、文献资料所显

示的，官员们普遍的飘零畸旅的生存

状态，恐怕也是一个值得注意的问题。

古代中国不同于近现代西方社会，有

无一个稳定的中间阶层，恐怕并不是

这个社会能否稳定持续的必要条件。

昔日奥斯曼土耳其帝国曾强迫治下的

希腊人贡献出他们最聪明的男孩，由

帝国政府将这些异族男孩培养成能干

的帝国官员。这种培养、选拔官员的做

法和中国的科举制度当然有天壤之别，

但这两大帝国都试图将帝国的管理者

变成简单地听命于王权的雇佣者，在

这一点上，双方并无二致。古代中国的

官员们不管外表有多么风光，但他们

宦海沉浮、飘零无依、身不由己的生存

境遇，恐怕并不比奥斯曼土耳其帝国

的奴隶官员们好多少。

古代中国官员们这种普遍的飘零

畸旅的生存状态，对于古代中国官员

普遍的精神状态，以及古代中国的基

本文化面貌有无影响？有多大影响？

当官员们只能在他乡思念故乡，噙着

泪水怀念祖先庐墓、家园亲人时，他还

有几分治国平天下的豪气？他还能不

能“以天下为己任”？哲学家的“生活

在别处”，或许可以彰显其对现实世界

所持的冷静、批判的立场，但官员们的

思乡情结，则更多地表现出了理想被

现实压倒之后那种沉重的无力感和矛

盾心理。唐以后的中国历史，有武人割

据、后宫专制、阉宦弄权，唯独没有权

臣专政，这究竟是幸，抑是不幸？

————————————————
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