
“美学走向荒野”最为简洁地概括了美学的“荒

野转向”,势必为美学的未来发展开辟新思维。传统

美学的艺术走向 , 由于将人、美学置于自我封闭的状

态 , 在一定程度上造成了美学与世界的隔离 , 而“美

学走向荒野”就是要为美学带来一种开放性 , 倡导美

学走向荒野就是要重建美学与世界的联系。
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在农业社会向工业社会过渡、传统文明向现代文

明转变的20世纪中国 ,每个人都在经历转型。小说家

们在他们的作品里塑造了面对现代转型的林林总总

的人物形象 , 有觉醒、突围、叛逆、彷徨式的年轻知识

分子,也有在乡土世界挣扎生存的乡土人物。作家在

塑造前一类形象时,多以自述的方式来表现知识分子

的困惑、迷茫、觉醒和寻觅的心态 ,而在塑造后一类人

物形象时呈现了创作主体俯瞰众生的清醒姿态和批

判同情的立场以及在意识形态背景下的浪漫激情。本

文从20世纪农村题材小说入手 ,对小说中塑造的三类

农民形象作一梳理 ,从他们身上可以看出20世纪中国

乡土社会的发展轨迹以及农民的成长轨迹。

最先粉墨登场的是小人物。“小人物”一词来自

俄罗斯著名短篇小说家契诃夫笔下一类没有社会地

位、受欺凌、受侮辱、不能主宰自己命运的小公务员形

象,作家通过这些地位卑微的公务员的人生悲喜剧表

明他对沙皇专制制度的批判立场以及对小人物生存

境遇的同情。中国的小说家们受此影响,发现了这一

类人物形象在文学中的意义 , 于是“小人物”在中国

文坛也登台亮相。最先走向中国文学舞台并且为这一

类人物形象定下创作范型的是鲁迅 , 典范之作有《阿

Q正传》、《故乡》、《祝福》等。

《阿Q正传》中的阿Q是一个无名无姓、居无定

处、暂且寄身于未庄土谷祠里的乡村青年。鲁迅煞费

苦心地在序言里对阿Q的身世作了一番考证 , 首先 ,

本来他说他姓赵 , 可是被赵五爷打了个耳光后 , 他连

姓赵的资格也不配有了 , 如此一来 , 他成了一个没姓

氏的人。关于他的名,在阿桂和阿贵之间作者也考证

了一番 ,因为阿Q无字,说明了他不是个读书人 , 叫阿

贵的可能性更大,那是下层百姓希望大富大贵的欲望

表征。鲁迅以简洁的笔墨勾勒了阿Q的人生旅程 , 涉

及到他的出生、为人,他的奋斗、他的事业、他的爱情 ,

一直到他的死 , 从中看出一个在相对封闭、自足的环

境中形成具有超稳定性格的农民形象, 他妄自尊大、

封闭守旧、固步自封 , 面对危机 , 他又听天由命 , 任人

宰割 , 危机之后 , 他又退缩为“老子先前比你们阔多

了”和“儿子打老子”等的自我安慰。临死前,他想的

还是“过了二十年又是一个”。可以说,阿Q是中国传

统乡土社会人物精神面貌的最典型的代表 ,通过其言

行举止呈现“精神胜利法”的国民劣根性。

鲁迅还陆续塑造了闰土、七斤、祥林嫂这样的农

民形象。《故乡》里的闰土是“我”小时候的玩伴,天

真烂漫,灵动可爱,他勾起的是“我”对童年的美好记

忆 , 然而成年后的闰土让“我”大吃一惊 , 他沉默寡

言 , 衰老迟钝 , 唯唯诺诺 , 像个木偶 , 尤其是那声“老

爷”, 不仅让“我”打了个冷颤 , 也让读者打了个冷

颤。《风波》中的七斤应该说不算是道地的种田人,到

他,他家已“三代不捏锄头柄”,可谓“离土不离乡”。

他每天摇橹进城,从鲁镇咸亨酒店那听得一些稀奇古

怪之事,回到乡下,他把这些消息再兜售给其他村民 ,

因而被捧为“出场人物”, 享有与旧式举人赵五爷一

样的地位。可以说他是庄子里第一个看世界的农民。

小人物·中间人物·农村新人

———20世纪农村题材小说人物形象管窥

沈 琳

小人物·中间人物·农村新人———20世纪农村题材小说人物形象管窥
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然而,他家的生活方式并没有因为他不断进城而有所

改变,“在乡场上吃饭”仍是农家的习惯,惟一的变化

是他在城里被人剪去了辫子,被减去辫子的七斤并没

有意识到这是社会的进步,是革命的标志与象征。一

旦城里有了变动———皇帝又要登龙庭了 ,他则立刻慌

了神。面对变动的社会 ,七斤呈现的仍是如阿Q似的

麻木与不觉醒。《祝福》中的祥林嫂原本是一个勤劳、

淳朴、善良的乡下妇女,因为夫死迫嫁和后夫病死孩子

被狼吞吃,接二连三地受到打击,最后成为一个街头乞

丐,倒在大雪纷飞爆竹震天的除夕之夜的街头。

从鲁迅小说里走出了一大批挣扎在底层的不幸

的小人物 , 这些人对自己的命运无知无觉 , 他们没有

尊严地屈辱地生活着。紧随鲁迅之后,又有一大批的

农村题材作品塑造了类似于阿Q这样的卑微屈辱的

农民形象,如许钦文笔下的鼻涕阿二、阿长贼骨头 ,蹇

先艾笔下的运秧驼背 , 台静农笔下的天二哥 , 彭家煌

笔下的“猪哈三”,许杰笔下的赌徒吉顺 ,柔石笔下的

春宝娘,萧红笔下的如动物般死生的村民们,等等。

不过,与此同时,还有一批作家另辟蹊径 ,塑造了

一批生活在底层虽不幸但却饱有纯美人性的小人物

形象,典型代表是沈从文,还有废名、郁达夫、汪曾祺、

孙犁等。

沈从文的小说《边城》是此类翘楚。该篇有一大

批这样的人物:翠翠、爷爷、天宝、傩送,还有在边城生

活的邻里。小说一开头就以缓慢甚至显得有些冗长的

笔墨描写着边城的山水与民情人性的淳美,翠翠在山

清水秀的边城长大,她清醇、健康、调皮,善良可人 ,忠

于爱情;爷爷慈祥、耿直,为了让翠翠有幸福美满的爱

情 , 费尽心力 ;翠翠的父母感情甚笃 , 可以为情而死 ;

天宝、傩送兄弟情浓,可以为亲情而相让爱情;团总在

大儿子天宝因情而亡、小儿子傩送远走他方的情形

下 , 还关心照顾失去爷爷的翠翠 , 邻里之情浓烈而深

厚。小说泼墨渲染祖孙情、父子情、夫妻情、兄弟情、邻

里情。废名《竹林的故事》中的三姑娘乖巧、淑静,然

而八岁的她就失去了父亲, 从此她成为母亲的助手 ,

与母亲共同承担着生活的重压,尽管如此 ,她还坚强、

善良 , 在同乡们邀其共赏县城的龙灯会时 , 她巧妙地

谢绝了,她要陪着母亲准备着第二天清晨集市上的买

卖。她在集市上卖的菜分量充足且又十分干净 ,很快

即能卖完 , 遇上“我”这样的熟人 , 她还会多给一些。

郁达夫《迟桂花》中的翁莲单纯、朴实、温柔 , 她虽受

尽折磨但依然达观、坚强 , 没有城府 , 对“我”如同对

亲哥哥一般。

从20世纪40年代开始,“中间人物”走上文坛。小

说中的这类人物仍然生活在底层,但他们不甘心命运

的安排 , 所以就打起了小算盘 , 凡事总是以利己为目

的 , 自私、霸道、不合群、不愿吃亏等是他们形象的外

衣,但最终都有所改变。60年代在大连农村题材短篇

小说座谈会上 , 这类形象被誉为“中间人物”并引起

小说家者们的关注。

最先塑造这类人物形象并将它们描画得生动活

泼的是赵树理 , 小说《小二黑结婚》即是开风气之先

之作。这篇小说名为“小二黑结婚”,但作者着力描写

的却是小二黑的父亲“二诸葛”以及小芹的娘“三仙

姑”,其中,“三仙姑”的形象塑造得最为成功。年轻

时的“三仙姑”反对包办婚姻 , 然而她仅能以其微弱

的力量反抗着,比如在结婚当天的哭闹,不吃不喝 ,寻

死觅活等。这就为其悲剧般的性格埋下了伏笔 ,包办

婚姻害了她,她对感情的美好追求却结出了苦涩的果

实,“跳大神”就是最明显的举动。当她的女儿成人之

后, 她却忘了她的悲剧而对女儿的婚事强加干涉 ,这

就是作品深刻的地方。不过在乡长义正词严地教育之

后,她转变了态度以及生活方式。之后,有一大批诸如

此类的人物形象在农村题材小说中崭露头角 , 如《锻

炼锻炼》中的能不够、小腿疼 ,《三里湾》中的糊涂

涂、常有理、翻得高 ,《暴风骤雨》中的老孙头 ,《风云

初记》中的贴面糊 , 再到《创业史》里的梁三老汉、

《赖大嫂》中的赖大嫂,《李双双》中的孙喜旺等。

与 “中间人物” 同时走上文坛的是农村新人形

象。从20世纪40年代开始,塑造“新人”形象的理念一

直左右着农村题材小说。先是在延安文艺座谈会上毛

泽东提出这一创作理念 , 之后 , 赵树理在《小二黑结

婚》 里塑造的小二黑和小芹的形象成为这类人物形

象的创作先声。

小二黑、小芹是第一代农村新人形象 , 他们顺应

社会发展潮流,用新的眼光和观念去迎接新世界的到

来。最初的“农村新人”形象通过小二黑、小芹一对年

轻人用自由恋爱的方式决定自己的生活及命运表明

农民对新生活的追求。接着丁玲在《太阳照在桑干河

上》塑造了张裕民 , 周立波在《暴风骤雨》中塑造了

赵玉林、郭全海 , 与小二黑、小芹不同的是 , 他们都是

乡村干部,小说突出描写他们在带着村民走向新生活

所显现的才干、胆识与优秀品质。

到了20世纪50—60年代,农村题材小说家们着力

塑造带领农民开创新世界的“农村新人”形象 , 比较

有影响的是柳青《创业史》里的梁生宝、《山乡巨变》

里的刘雨生、李准《不能走那条路》中的东山、浩然

《金光大道》里的高大泉、《艳阳天》里的萧长春等 ,
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小说家们试图通过这些新人形象以表现乡村在新的

历史条件下所发生的新变化、呈现的新面貌以及可能

的发展趋势。梁生宝自幼就是具有天性道德的 “良

种”,以吃苦为乐。在县里买稻种时,“头上顶着一条

麻袋 ,背上披着一条麻袋 , 抱着被窝卷儿”, 俨然一副

苦行僧的模样 , 然而 , 即便是住在街头屋檐下( 这是

他自己的选择 , 这样可以为集体节省开支 ) 下 , 他还

是觉得“照党的指示给群众办事 , 受苦就是享乐。只

有那些时刻盼望领赏的人,才念念不忘自己为群众吃

过苦”。具有优良的品性人格完美没有私情几乎是这

一时期的农村新人形象的共性,甚至作者为了塑造完

美的新人形象,一删再删初稿中一些表现人物私情或

懦弱之处的情节。《山乡巨变》中的刘雨生在1958年

的版本里有一段与妻子离婚时眼泪汪汪的难过场景

的描写 , 在其后的版本里则被作者删除 , 删去的还有

他的“近瞅子”缺陷以及别人对他“瞎子”的谑称。

到了80年代, 这类人物形象又有了新的拓展 ,小

说里仍有这类具有领军色彩的“农村新人”形象 , 最

典型的要数路遥创作的《平凡的世界》里的孙少安。

当年因家境贫寒,孙少安不得不离开心爱的校园和可

心的爱人 , 回到村子里的他俨然成为村子里的领头

人 , 他带着村民们走出农村改革的第一步 , 创办了当

地第一家乡镇企业 , 成为“离土不离乡”的新农民典

型。与此同时,社会的发展赋予了人物新的内涵,在改

革开放的背景下, 城乡之间的流动变得较前容易 ,这

就为一部分想向城发展的年轻的农民提供了鱼跃拼

搏的空间。路遥及时捕捉了这一信息并赋之于笔下的

人物,《人生》里的高加林和《平凡的世界》的孙少平

即为这类典型,高加林为了实现个人奋斗的理想依靠

其叔父的关系进了城 , 在城中他如鱼得水 , 不仅出色

地完成工作任务成为单位里的业务尖子,同时还赢得

了女同事的爱情 , 然而因此也毁了其前途 , 同事告发

他走后门获得进城工作的机会,最后,他被县城抛弃 ,

悲壮地回到乡下。孙少平在城中的际遇较为坎坷 ,他

没有高加林那样的叔父,只能靠出卖自己的体力在建

筑工地上打工,然而他并没有因繁重的体力劳动而放

弃了自己的理想追求 , 在非常恶劣的环境中 , 他仍然

坚持读书,书中的主人公激励他思考、奋斗,最后他选

择了去做大山矿里的一名掏煤工。此后 ,有更多的小

说家关注进城农民的奋斗经历与生存状态 , 到21世

纪,描写进城农民的生存状态成为一种潮流。

这一时期 , 除了具有领军色彩的乡村干部形象

外 , 一些作家还专注于塑造具有“农村新人”色彩的

普通人物形象,他们后来被称为农村“能人”。贾平凹

笔下的禾禾、天狗即是这类典型,《鸡窝洼人家》里的

禾禾是个复员军人, 他不安于传统的农耕生活方式 ,

几经折腾最终走上致富新路,同时也为自己赢得了爱

情。《天狗》里的天狗原是个孤儿,跟了个并不想真心

传授技术的掏井师傅,师娘的温柔细致让她感受到一

种母爱的温馨。他在城乡之间的几次往返经历使其发

现了新的致富之路,当他因养殖蝎子而成了村里的富

人后 , 仍不忘作一个农人的本分 , 让村人一同分享他

的富裕技术。

90年代以来,农村里的新青年形象又迈出了探索

之路。河北作家何申塑造的一系列乡镇干部形象令人

耳目一新。他笔下的乡村干部既有赵树理、柳青笔下

乡村干部的崇高与奉献精神,但同时也具有了食人间

烟火的世俗之气,像《年前年后》里的乡长李德林 ,过

年时一方面仍忘不了给乡亲送饺子, 忘不了乡下事 ,

另一方面却也惦记着为自己回城找人送礼之事。《信

访办主任》里的杨光复一方面为村民们吃苦受累 , 被

市里、县里树为模范,一方面在村里却实行家长制 ,做

拉拢贿赂、打击报复之事。

由上看出,每一个阶段都有每一个阶段的代表性

人物形象 , 一方面 , 每一个人物形象背后包含着丰富

的时代内蕴,从“小人物”到“中间人物”再到“农村

新人”,勾勒出农业社会向现代社会演进历程中时代

变化的轨迹 ;另一方面 , 每一个人物形象与作家人物

创作观息息相关。关注卑微的小人物命运是“五四”

时期知识分子思考中国社会及传统文化弊端的手段 ,

鲁迅曾经说过 , 他塑造阿Q这一形象是要“画出国民

的魂灵”, 旨在“揭出病苦 , 引起疗救的注意”;对于

沈从文而言,在城市的边缘化生活状态使之对城市文

明具有了别样的体验与认知,因而对乡野的农民有了

全新的认识 ,他企盼着能够建立“一种优美、健康、自

然,而又不悖乎人性的人生形式”。到了赵树理,农民

形象成为其表现新的历史时期农村生活和农民精神

面貌的工具,成为其作为乡村基层干部做好革命工作

宣传进步思想与先进文化的途径。他曾经明确地说过

他的作品自己常常叫它是“问题小说”, 这些小说都

是他下乡工作时在工作中所碰到的问题,这些问题如

果不解决会妨碍其工作的进展,可见,为了解决问题 ,

赵树理以小说的形式提出了他在现实中看到的问题。

因而“中间人物”形象的生动塑造来自于他对现实生

活的提炼以及解决实际问题的需要。“农村新人”形

象的塑造则体现了作家们对农村未来生活的浪漫想

象。柳青在塑造梁生宝形象时曾鲜明地表示过其观

点 :一是要把梁生宝描写为党的忠实儿子 , 二是梁三

小人物·中间人物·农村新人———20世纪农村题材小说人物形象管窥
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老汉的儿子。因为要极力用心塑造是 “党的忠实儿

子”的“农村新人”形象 , 流于简单化的处理 , 梁生宝

形象趋于概念化、公式化 , 其后的浩然又将这类技法

推至极端,塑造了一批“高大全式的新人形象”,使得

农村题材小说成为作家表现浪漫激情与理想的阵地。

80年代以后,这种倾向有所扭转。在农村题材小说创

作力图有所突破之际 ,《文艺报》、《人民文学》于

1984年召开了全国农村题材创作座谈会 , 会上 , 提出

应塑造农村中的“能人”形象。2006年5月,在华西村

召开了与社会主义新农村建设相适应的全国农村题

材创作研讨会 , 会上 , 著名农村题材小说家关仁山认

为要敢于塑造新的农民英雄 , 在他看来 , 应力争写出

转型时代的农民之魂,塑造出一个既传统又现代的新

农村建设中的农民英雄。由此看来 ,塑造出令人信服

的血肉丰满的农村新人形象将是今后农村题材创作

的努力方向。

本文系安徽农业大学繁荣发展哲学社会科学基

金项目（编号：2005029）阶段性成果

( 作者单位 安徽农业大学人文社科学院)

《管锥编》对古代十部典籍“管窥”、“锥指”,通

过诠释典籍中蕴含的人生意蕴来解读生命之谜,因而

它诠释典籍的方法,也因为人生的复杂多变而是辩证

的、循环的①。加达默尔也说 :“理解就是在语言上取

得相互一致。”②而《管锥编》的诠释循环首先体现在

对语言特性的理性思考之中。甘阳认为“钱钟书《管

锥编》以‘周易三名’开篇 , 正是极其深刻地抓住了

中国语言( 以及中国人文文化) 这种‘一词多义且可

同时并用’的基本特征,实为《管锥》之纲”③,确乃的

论。《管锥编》开篇说:“《易纬乾凿度》云:‘易一名

而含三义 ,所谓易也 ,变易也 , 不易也。’郑玄依此义

作《易赞》及《易论》云 :‘易一名而含三义 :易简一

也,变易二也,不易三也。’”④一字多义可分为三种情

形 :“‘变易’与‘不易’、‘简易’, 背出分训也 ;‘不

易’与‘简易’,并行分训也。‘易一名而含三义’者,

兼背出与并行之分训而同时合训也。”⑤

“一字多义”所表达的是所指与能指的不对等关

系:一个能指有多个所指与之相应。那么如何确定包

含了多种意义的字( 能指) 在特定语境中的确切意义

( 所指) 呢? 钱钟书提出“训诂须兼词章、义理”的原

则。如“《淮南子·原道训》:‘纤微而不可勤’, 高诱

注:‘勤 , 尽也’, 而下文 :‘布施而不既 , 用之而不

勤’,高诱注:‘既,尽也;勤,劳也。’一篇之内 , 若相

违异 , 殊见注者之非率尔漫与。盖‘既’既训‘尽’,

‘勤’复训‘尽’, 修词之余食赘行也 ;且质体之耗则

曰‘尽’, 运用之疲则曰‘劳’, 二义相成 , 而明体示

用 , 言各有宜⋯⋯《北堂书钞》卷六五引刘桢《鲁都

赋》:‘挹之不损 ,取之不動’,‘動’字必‘勤’之讹。

又属‘竭、尽’之义,盖亦与‘损’对照以示比量也。训

诂须兼顾词章、义理,此其一例。”⑥用“既”和“勤”

两种不同方式表述同一个“尽”意,是修辞上的需要 ,

是“修词之余食赘行”;同样 , 根据修辞之对照比量 ,

可以判定“‘動’字必‘勤’之讹”。这种通过分析语

法修辞以确定文本意义的例证在《管锥编》中不胜枚

举 ,如“互文相足”、“从一省文”、“丫叉句法”、“化

身宾白”、“同声通假”等。可见“训诂须兼顾词章、义

理”中的“词章”指语法修辞 , 是语言表达的艺术形

式方面,“义理”指文本的意义。钱钟书在这里强调的

是语法修辞对确定文本意义的重要性。

在语言学中 , 任何一个实词本身已是普遍的概

念,“当我们说出感性的东西时 , 我们也是把它当作

一个普遍的东西来说的”⑦, 然而“‘语言的逻辑本

能’恰好是出自于语言中所积淀下来的生存论( 或目

的论) 本能:一个范畴为什么在自身的说明中必然否

定自身而过渡到其对立范畴,而后又在对立范畴的说

明中必然在更高层次上回复到自身 ,这种逻辑必然性

是不能用外在的形式逻辑的必然性来解释的 ,它属于

有机生命的那种必然性”⑧。

《管锥编》将“易之三名”与黑格尔的“奥伏赫

变”概念相互联系比较 , 而黑格尔辩证法的精髓“就

何明星

言不尽意与诠释循环
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