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“自由”语词的前世今生
□胡其柱

在人的社会里，有主流与边缘之

分；在词的世界里，亦有核心与辅助之

别。有些词汇星光闪耀，牢牢占据着词

语世界的中心；有些词汇则默默无闻，

只能充当核心概念的点缀。但是，词语

有时候就像人生一样，不会祖祖辈辈役

于人下，也不会世世代代享受荣华富

贵。前现代社会一些不引人注意的旧

词，到了现代则有可能成为万众瞩目的

新锐。“自由”一词便是再明显不过的例

子。

在中国古典文献中，“自”和“由”

两个字早已出现。根据吴根友的说法，

“自由”作为一个联合词，大约最早出现

于《史记》：“言贫富自由，无予夺。”这

里的“自由”一词，意谓“（贫富是）由

自己的行为导致”。到了东汉年间，“自

由”一词出现的次数增多，如赵岐为《孟

子章句》作注时曰：“今我居师宾之位，

进退自由，岂不绰绰然舒缓有余裕乎！

绰裕皆宽也。”此处之“自由”，则意谓

“率行己意”，是一个褒义词。郑玄为《礼

记·少仪》作注时说：“去止不敢自由”，

“不见尊者，行自由，不为容也，入则

容”。文学作品《孔雀东南飞》中有一句

曰：“吾意久怀忿，汝岂得自由。”这里

的两个“自由”概念，则意谓“由着自

己的性子行事”，带有贬义色彩。

到了魏晋南北朝时期，“自由”语词

在史书中更为常见。如《三国志· 丘

俭传》裴松之注云：“而师遂意自由，不

论封赏，权势自在，无所领录，其罪四

也。”《后汉书·五行志》云：“永寿三年

七月，河东地裂，时梁皇后兄冀秉政，

桓帝欲自由，内患之。”《魏书·尔朱彦

伯传》云：“（尔朱世隆）既总朝政，生

杀自由，公行淫佚，无复畏避，信任群

小，随其与夺。”《晋书·刘琨传》云：“若

圣朝犹加隐忍，未明大体，则不逞之人

袭匹 之迹，杀生自由，好恶任意，陛

下将何以诛之哉？”《宋书·氐胡传·略

阳清水氐杨氏传》云：“与其逆生，宁就

清灭，文武同愤，制不自由。”

进入隋唐以后，随着佛教思想兴

盛，“自由”开始大量进入佛教语录。在

六祖慧能禅师的《坛经》中，“自由”一

词共出现了5次。其他禅师亦多有使用。

根据万里对南宋初年《古尊宿语录》一

书所作的统计，“自由”一词共出现了55

次。据此可以说，“自由”一词已成为隋
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唐以后佛教界的常用术语。其所指涉的

意义也基本一致，即多数都表示一种

“因果”律规范内的超生死、不拘执。与

此同时，“自由”语词在儒学经典和诗歌

中也多有体现。唐朝的孔颖达在《礼记·

曲礼》注中曰：“不见尊者，行自由，不

为容也。”杜甫、白居易、柳宗元、杜牧、

李商隐的诗中，也都出现过“自由”一

词。

宋、元、明、清时期，精英文化开

始向社会下层普及，“自由”语词从官修

正史走向了民间笔记和小说。《大宋宣

和遗事·亨集》有言曰：“适间听谏议表

章，数朕失德，此章一出，中外咸知，一

举一动，天子不得自由矣！”明清时期，

“自由”一语更是屡屡出现于通俗小说

中，如《初刻拍案惊奇》卷四曰：“因是

父母在，不敢自由。”《西游记》第五回

曰：“那齐天府下二司仙吏，早晚伏侍，

只知日食三餐，夜眠一榻，无事牵萦，

自由自在。”《红楼梦》第七十九回曰：

“我何曾不要来。如今你哥哥回来，那里

比得先时自由自在的了。”

就词义而言，“自由”一词在晚清以

前，多数指一种无拘无束、自足自在的

精神状态。然而由于使用者的用意不

同，“自由”的含义多有变化。简而言

之，其含义可分为三种：一种表示懒散

邋遢、随意行事，带有贬义的色彩；一

种表示自己做主行事，略具肯定的意

味；再一种表示无拘无束、自由自在，

属于中性词汇。第一种含义在晚清以前

的文本中占据着主导地位。尤其是在儒

家文化语境中，“自由”经常被视为一种

放荡不羁的消极行为而受到谴责。

然而无论是赞扬还是谴责，使用者

似乎都无心对“自由”语词做详细论述：

“自由”指涉的主体是谁？“自由”的内

容是什么？“自由”针对的是政府还是

社会？获取“自由”的途径以何为宜，

是摧毁对方还是争取谈判？之所以有如

此结果，一方面可能是“自由”一词在

那时无关紧要，不值得哲人专门探讨；

另一方面，则恐怕与中国传统的思维逻

辑有关。在晚清以前的思想界中，己与

群或群与己是一个整体，不存在充满张

力的二元对立，故无需围绕“自由”词

义浪费精力。这种逻辑思维的其中一个

结果，使得“自由”一词虽然在晚清以

前屡屡出现，但却仅仅扮演普通修辞的

角色。

最终为“自由”一词注入活力的，是

鸦片战争前后英文“liberty”（freedom）

概念的引入。“liberty”一词源于罗曼

语系，与其对应的拉丁词汇为“libre”，

意为“自愿、情愿、出于自己喜欢的愿

望或意志”。从1215年英国大宪章开始，

“liberty”一词开始表示某些特权分子

或城市的“豁免权”。到了文艺复兴时

期，“liberty”逐渐获得表示“得体、高

尚而慷慨的自由人”的新义。大约17世

纪以后，“liberty”又被用以指代几项

权利或一切重要的权利，有时甚至用以

表示一种生活状态。1776～1788年间，

英国历史学家吉本等人则将其解释为

“容忍和免于歧视的自由”。

美国独立革命时期，帕特里克·亨

利（Patrick Henry,1736～1799）提出

“Give me liberty,or give me death”

的口号，“liberty”一词随之成为北美
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民众抗拒宗主国强权的精神支撑。此

后，大量欧美思想家围绕“liberty”阐

释政治主张，逐渐形成了一套以个人价

值为本位的“liberal”理论。19世纪30

年代，随着辉格党在英国执政，

“liberty”以及与其同源的词汇开始逐

渐风行政学两界，成为欧美政治语境中

的主导性概念。而来华传教士为了传教

需要，开始将这“liberty”概念引入中

国，从而使其与中文词汇有了对译的机

会。

第一位正式将“自由”与“liberty”

联系起来的是传教士马礼逊。1823年，

他出版了经多年编纂而成的《英华字

典》，其中便以“自由之理”对译

“liberty”。但是由于《英华字典》是为

西方人了解中文，而非帮助中国人学习

西学而编著，所以更准确地说，这里的

“自由”一词不是对“liberty”的翻译，

而是“被翻译”。一直到了1847年，传

教士麦都思在其出版的《英汉字典》中，

以“自主，自主之权，任意擅专，自由

得意、由得自己、自主之事”等词语来

对译“liberty”，才真正开启了用“自

由”来解释“liberty”的先河。

但是，“自由”的传统词义与

“liberty”有较大差距。“自由”一词在

中国政治语境中模糊多变，既可指涉个

人又可指涉群体，既可表示谴责又可表

示肯定。当然更为关键的，是它不具有

西方所赋予“Liberty”的人人有权参与

政治的精神内涵。作为熟悉中西语言文

化的“通者”，传教士们自然知道仅用

“自由”一词，难以传达“liberty”的深

意，是故在翻译字典中选用诸多中文词

汇加以解释。然而，人们写文章时却只

能选择一个词表示“liberty”。当需要

作唯一选择的时候，多数人倾向使用

“自主”。在当时传教士主办的一些中文

刊物中，常常看到“自主”而非“自由”。

而在中国学者的论著中，虽也有个别人

提及“自由”，但多是沿用传统的含义。

19世纪50～70年代，与中国在使

用“自由”时的犹豫不决的情况相比，

日本学者则显得干脆利索。这一时期出

版的《和兰字汇》、《英和对译袖珍辞书》

和《英和字典》等，皆以“自由”对译

“liberty”或“freedom”。19世纪60年

代，一些日本思想家如福泽谕吉、津田

真一郎、加藤弘之等，虽然一度对“自

由”有过疑虑和担心，但是这种感觉很

快就消失了。在19世纪70年代的中村

正直、萁作鳞祥、中江兆民、加藤弘之

等人的著作中，“自由”已经彻底从“率

意行事”、“放任自恣”、“由己”等古义

中游离出来，并战胜“自主”、“自在”等

语词，成为日本知识界对译“liberty”

或“freedom”的首要概念。

对于日本知识界的这种“语言转

向”，中国并非一无所知。1877年，黄

遵宪跟着何如璋出使日本的时候，就率

先感受到“自由”等词在日本语境中的

再生。而且，黄遵宪还在《日本杂事诗》

中首次使用了“民权自由”一说。与此

同时，黄遵宪在另一本系统介绍日本历

史地理的《日本国志》中，甚至还对“自

由”作了最新意义上的阐释：“自由者，

不为人所拘束之义也。其意谓人各有

身，身各自由，为上者不能压抑之、束

缚之也。”这恐怕是国人第一次通过日



109←

本，有意识地从现代意义上来阐释“自

由”。然而可惜的是，当时国人依旧对日

本不屑一顾，黄遵宪的文章并未引起什

么反响。

当然，这不是说国内当时就没有人

从现代意义上使用“自由”。黎庶昌、蔡

锡勇等出使过西方的儒家学人，都曾使

用过“自主自由”、“自由之福”之类的

说法；艾约瑟、丁韪良、谢卫楼、罗亨

利等来华传教士，在译著中也多次使用

过“自由自主”的概念。清政府部分大

臣的上书甚至还多次提及“自由党”的

新名词。与日本知识界不同的是，这些

“自由”语词的使用，基本上还是中国传

统语言表达的一种继续，没有与传统

“自由”概念作明确的界定与决裂。更为

重要的是，这些“自由”语词在当时的

文字世界里，尚属个别性现象。大量的

中国人仍然对此无动于衷。

真正促使中国人改变了语言表达习

惯的，是1894年中日甲午战争惨败。甲

午战争好似一面镜子，彻底照清了大清

帝国的软弱与悲哀，同时也让国人看到

了一丝摆脱困境的希望，那就是学习日

本迅速而有效西化的做法。于是一时之

间，一国目光向东流，中国人开始格外

地关注日本。黄遵宪的《日本杂事诗》、

《日本国志》被重新翻腾出来出版，并且

受到知识界乃至朝廷的高度重视。这两

本书里的“自由”概念，必定会或多或

少地影响到青年士子的语言选择。当

然，对国人语言表达乃至思想方式产生

决定性影响的，是另一个直接学自英国

的士子—严复的短文和译著。

在甲午战后几年的时间里，严复发

表了《论世变之亟》、《原强》、《〈原强〉

修订稿》等时评，出版了译著《天演论》。

与甲午战前的国内论著相比，严复文字

的一个不同之处，是开始理直气壮从现

代意义上使用“自由”一词。而且最为

关键的是，严复经过对照中西政教之

后，认为中西国家盛衰的根源在于“自

由不自由”。对于这句话，学界主要从思

想史的层面来分析其意义，但是如果从

语词使用层面来分析，这句话的意义恐

怕更为深远。因为这句话隐含着一个推

断，即中国战败的根源在于“不自由”。

而此前中国文化一直是以“仁”或“理”

为核心，那么这句话等于将“自由”放

置在了与“仁”或“理”相对立的一端，

其结果是将原来无足轻重的“自由”词

汇，提高到了中国语言表达体系的核心

层面。

除了语词使用层面的意义外，严复

文字的另一关键影响，是对“自由”概

念进行了详细系统的再诠释。他在《论

世变之亟》中认为：“彼西人之言曰：唯

天生民，各具赋界，得自由者乃为全受。

故人人各得自由，国国各得自由，第务

令毋相侵损而已⋯⋯中国理道与西法自

由最相似者，曰恕，曰絮矩。然谓之相

似则可，谓之真同则大不可也。何则？

中国恕与絮矩，专以待人及物而言。而

西人自由，则于及物之中，而实寓所以

存我者也。”在这段话里，严复借用西人

之言，提出“自由”是一种天赋的权利，

是一种“存我”而又不得侵损他人的权

利。应该说，这个“自由”界定基本接

近了“liberty”的意义。

伴随着严复话语的流行，“自由”语
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词在各种文本中频繁出现。谭嗣同在写

作《仁学》时专门探讨了“自由”概念：

“（庄子）曰在宥，盖自由之转音也。旨

在言乎，人人能自由，是必为无国之

民。”显然，谭嗣同“存我去国”的思路

与严复有原则性差别。不过大多数人都

不像谭嗣同那样有自己的见解，而是将

“自由”作为先验概念使用。比如《时务

报》、《知新报》每期都有大量涉及“自

由”语词的文章，其中《时务报》还聘

请了一个叫古城贞吉的日本人定期翻译

短论，但是这些文章极少有专门分析探

讨“自由”概念的。不过从这些文章的

前后语境来判断，他们与严复的“自由”

观比较接近。

作为戊戌变法的精神领袖，康梁师

徒两人在使用“自由”语词方面，却表

现得极为冷静。康有为在自己的论著中

使用过“自由”一词，但是若仔细分析

就会知道，其使用的并非现代意义上的

“自由”概念；而梁启超除了使用“自由

党”一词较多外，在涉及相关政治概念

时，更喜欢使用“自主之权”的说法。康

有为后来解释说，自己之所以反对“自

由”，是因为中国自古以来不是缺少“自

由”，而是“自由”太多。至于梁启超，

很可能是为了照顾老师的情绪。因为变

法失败东渡日本后，梁启超立即接过严

复的文字大旗，不顾师傅康有为的批

评，成为“自由”语词的领军人物。

梁启超在日本时期的文字，发表了

大量涉及“自由”问题的时评，可谓篇

篇含有“自由”之声。有的文字，甚至

直接以“自由”命名。可以说梁启超对

“自由”语词的使用，已经到了无以复加

的地步。但是在“自由”词义方面，梁

启超则并无原则性的创新。他在不同的

文章中曾经分别这样界定：“自由者，各

尽其天赋之能事，而自承之功过者也。”

“自由之界说，有最要者一语，曰人人自

由，而以不侵人之自由为界是矣。”“自

由云者，团体之自由，非个人之自由

也。”前两种表述与严复的“自由”理念

基本相仿，后一条界定则与中村正直的

“自由”理念大体接近。梁启超文字的功

劳，就是将这两种“自由”理念糅合贯

通，以大气磅礴、豪情万丈的语言，说

服了每一个看到过其文字的年轻人。

然而严复和梁启超都没有想到，他

们确实说服年轻人接受了“自由”语词，

但却没有确保年轻人接受他们的用意。

严、梁两人倡导“自由”的短期目的，是

想通过合理界定群己关系提高清朝所代

表的国家实力，完成建立民族国家的任

务。但是大多数年轻人主要在日本学习

西方知识，与传统儒学的联系十分微

弱，更谈不上对清朝政府有多少感情，

他们在捧阅梁、严两人的论著时，读出

来的不是“保守式的改革”，而是“激进

式的革命”。因为这些留学生觉得，“自

由”是天赋的不可侵犯的权利，清政府

既然不能保障个人，反而时时摧残“自

由”，那么老百姓只能团结起来推翻它，

重造一个以保障人权为宗旨的国家。严

复和梁启超的“自由”言论，竟然为革

命之说提供了最有力的论证，这恐怕是

他们当初引介自由时想不到的。

严复、梁启超当然不愿意看到自己

种下的豆子，竟然收获一个硕大无比的

冬瓜。严复写了文章教导青年，可惜没
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有多少成效。梁启超则带着一帮师兄师

弟与孙中山的革命党展开了激烈的论

战。一开始，双方你来我往，尚互有胜

负。然而1905年后，科举的废除切断了

学生与仕途之间的通道，加之清府新政

为确保满族利益而制造虚假内阁，青年

学生的心理天平开始逐渐向革命党一方

倾斜，并终于酿成了震惊中外的武昌起

义。武昌起义从现实层面宣告了梁启超

一方的彻底失败。1912年《中华民国临

时约法》的颁布，标志着革命党的“自

由”话语由边缘而中心，正式获得了至

高无上的合法性。不过，此一时期革命

政府的“自由”与晚清革命党的“自由”

已经有所区别。

在推翻清政府的革命时代，作为在

野的孙中山革命党，只需考虑如何有效

地破坏即可，他们主张的是非革命不能

得到的最大“自由”；而辛亥革命后，昔

日在野党已成国家执政党，就不能再一

味号召民众追求毫无约束的自由了。是

故，南京临时政府自成立伊始，就转向

了一种法律层面下的明确化“自由”概

念：“人民有保有财产及营业之自由。”

“人民有言论、著作、刊行及集会、结社

之自由。”“人民有书信秘密之自由。”

“人民有居住、迁徙之自由。”“人民有信

教之自由。”在这个《临时约法》的表述

中，革命政府显然放弃了无所限制的

“自由”观念，而是转向采用法律意义上

的“自由”概念。从这个角度来说，革

命党与保皇派的论战，在理论上实在没

有什么原则性的差异。

辛亥革命以后，国家政治和民间学

人在使用“自由”时，多数采取的都是

法律主义的进路。袁世凯时期虽然竭尽

全力以使权力集中，但是并没有从根本

上改变南京政府关于“自由”的政治表

达。他们只是对人民“自由权”的范围

暗中设置了诸多限制，并没有从根本上

否定人民的诸多“自由权”，更没有从根

本上否定代表光明幸福的“自由”词义。

陈独秀、李大钊等人在新文化运动早

期，基本上也是从法律主义的角度谈论

“自由”的。比如陈独秀认为，确保人民

享有言论、出版、信仰、居住、集会等

自由的最好措施，就是“由人民直接议

定宪法，用宪法规定权限，用代表制照

宪法的规定执行民意”；李大钊认为：

“宪法上之自由，为立宪国民生存必需

之要求；无宪法上之自由，则无立宪国

民生存之价值。”

这种法律意义上的“自由”概念与

“liberty”当然更为接近，但是放在民

国初年似乎有些不适应。就本质来说，

法律意义上的“自由”，是一种守成的理

论，是一种在有序社会状态下如何安排

个人与群体、国家关系的理论。然而北

洋政府主政下的中国社会，给人的感觉

却是政治分崩离析、世道每况愈下。更

为关键的是，1915年的“二十一条”和

1919年的巴黎和会谈判，似乎一再昭示

着中国民族国家的建立不但没有进步，

反而有一步步沦为他国俎上鱼肉之虞。

既然中国这张皮都有危险了，那么“自

由”这根毛又将附着在哪里呢？这样一

种民族焦虑决定了民国初年倾向保守的

“自由”概念不会持续太久。

果不其然，1919年后，陈独秀、李

大钊等人便率先作出了突破。他们在保
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守主义的政治期盼之梦破灭后，毅然选

择了与旧制度、旧秩序决裂的革命之

路。用他们的话来说：“什么民主政治，

什么代议政治，都是资本家为自己阶级

设立的，与劳动阶级无关。”作为民主政

治的一个核心概念，“自由”当然更是被

抛弃到了一边。他们自己以前所尊奉的

来自欧美的“自由、平等、博爱”等，不

过是戴了一副慈善面具的资本主义统治

纲领。但是就陈独秀、李大钊等人的共

产主义理想来说，也不能说他们完全抛

弃了“自由”的概念。因为他们梦想的，

仍然是一个人人自由平等的无政府世

界，只不过这里的“自由”是另外一种

意义上的谭嗣同式的“自由”而已。

如果说陈独秀、李大钊等人的转向

还能够让人理解，那么孙中山这位孜孜

以求实践“自由、平等、博爱”理想的

革命之父，突然反过头来大张旗鼓地反

对“自由”概念，却是有点令人出乎意

料。大约从1921年春天开始，孙中山在

演讲中不断提及“自由”问题。他认为

革命之所以一再失败，“盖由于当日革

命党人多属留学生，自由平等之见深入

脑中，以为党员当绝对自由，一切联络

维系之办法，弃而不讲，其缺乏即在于

此”，“中国人现在因为自由太多，发生

自由的毛病”，是故党员在革命过程中

不但不应追求自由，而且还要主动牺牲

自由。孙中山的这种突然转变，令后人

乍看之下确实觉得有点突兀，但是若将

当时的国仇家恨与孙中山屡战屡败的经

历结合起来考虑，似乎也是顺理成章的

事情。

不过，孙中山这一转向却让人看到

了国人对于“自由”的复杂感觉。尽管

“自由”一词是因为被用来对译

“liberty”而获得再生的，但是这种再生

注定不是完完全全的新生，“自由”新义

里始终隐藏着“自由”旧义的因子。人

们一方面本能地认为“自由”是一个来

自于西方的洋娃娃，另一方面也会不自

觉地认为“自由”就是生于斯长于斯的

土孩子，碰到适合哪一个形象生长的社

会环境，哪一个形象就会跳出来。对“自

由”理解深入一点的，在抱着其中一个

的时候，也许还能兼顾些另一个；对“自

由”理解浅显一点的，则往往如狗熊掰

棒子，捡了左边的可能就掉了右边的。

孙中山对中西文化都有切身的感

受，故对“自由”的理解比较深入。从

他这一时期的演讲中就可以看出，他反

对的是革命过程中的个人自由，但是在

三民主义的最后阶段仍然为“自由”预

留了政治空间。他曾经一再表示“自由、

平等、博爱，乃公众之幸福，人心之所

同向，无可压迫者也”，“三民主义就是

平等和自由的主义”。从这个意义上来

说，孙中山并没有真正否定作为

“liberty”本意的“自由”观念。然而，

孙中山毕竟开启了一个革命者批判“自

由”的先例，这种先例预示了一种新的

动向，那就是革命者因为屡屡遭受挫

折，开始怀疑起“自由”的效用来。他

们开始在潜意识里认为“自由”只能破

坏革命的合力，必须弃之而后才能成

功。这种感受到了中国共产党那里，表

现得异常坚定而强烈。

与孙中山的革命环境相比，20世纪

30年代中期中共所面临的压力更大。反
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“围剿”失败加上长征造成的非战斗性

减员，使得中共到达陕北后孱弱不堪。

而且中共内部尚存在着权力的二元甚至

多元化，外部则需要同时应付日本侵略

与国民党的暗中侵蚀。在这样的恶劣环

境中，中共必须依靠超强的组织集中才

能维持生存。

1937年9月，毛泽东写出了后来流

传甚广的《反对自由主义》一文。在该

文中，毛泽东充分借用“自由”一词的

传统意味，将“自由主义”解释为“自

由放任”、“事不关己，高高挂起”、“个

人意见第一”、“闹意气，泻私愤，图报

复”、“工作随便、学习松懈”等自私行

为而加以否定。

人间的东西，其境况转换之快，有

时真是令人难以预料。“自由”一词的车

轮走了半个多世纪，仿佛又回到了原来

的起点上。唯一不同的是，它背负的东

西似乎更加沉重和复杂了。
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