
三、“出”“入”于理论潮流:西方理论与

中国文学研究

宁一中 孙教授 , 我们知道您于 1982 年来到耶

鲁大学执教 , 而耶鲁大学一直是当代各种文学批评

理论的重要传播地或策源地。新批评始于耶鲁;解构

主义理论大师雅克·德里达曾执教于耶鲁 ; 保罗·德

曼( Paul de Man) 、希利斯·米勒( J. Hillis Miller) 、杰弗

里·哈特曼 ( Geoffrey Hartman) 、哈罗德·布鲁姆

( Herold Bloom) 更是闻名世界的“耶鲁四人帮”。在这

样的学术氛围中从事研究 ,真可以说是得天独厚。但

另一方面 , 如果面对各种理论没有自己的独立精神 ,

很可能患上“影响的焦虑”。能否谈谈您在研究中是

怎样“出”“入”于理论潮流的? 或者说 ,您是怎样一方

面借用他人的理论眼光 , 而另一方面保持着自己的

“批评自我”的?

孙康宜 耶鲁可以说是现代文学批评的前沿阵

地。几乎所有美国的文学理论都先从耶鲁开始。说起

来文学理论的流行有一点像服装流行情况 , 往往一

开始时尚的风从巴黎吹起 , 然后再吹到美国。例如 ,

法国的德里达先把解构主义介绍到耶鲁 , 再由保罗·

德曼把该理论推广到全美国以及全世界。有趣的是 ,

外界都把《影响的焦虑》一书的作者布鲁姆当作耶鲁

解构主义“四人帮”之一 , 而他自己却认为他是解构

主义的敌人。我认为布鲁姆代表了美国早期诗人惠

特曼那种既沉着又奔放的精神 , 与保罗·德曼的思想

格格不入,绝对不是一个解构主义者。有一天我告诉

他 :“人家都说你是解构主义者 , 但我觉得你不是。”

他听了十分高兴地说 :“你完全对了 , 我从头就认为

解构主义是我的敌人。我一生有四个敌人 ,而且我打

过四次仗。第一个仗是反抗新批评 ,第二仗是反对解

构主义 , 第三个仗是对抗女权主义 , 第四个仗就是反

对哈利·波特(Harry Potter)的文学。”他曾经公开对媒

体表示过对解构主义的反对 , 遗憾的是媒体很少反

映这个信息。上世纪 80年代解构主义风靡全美国 ,

我接触到的人里面 , 有些连药店的药剂师和机场的

安检人员都知道。

来到耶鲁 , 我一方面如鱼得水 , 感到十分幸运 ,

另一方面也给自己提出了警示———千万不要被新理

论、新术语轰炸得昏头昏脑 , 乃至于失去了自己的走

向。回忆这二十多年来 ,我基本上是跟着文学批评界

的潮流走过了结构主义、后结构主义( 即解构主义) 、

符号学理论、文学接受理论、新历史主义、女性主义

批评、阐释学等诸阶段。但不管自己对这些批评风尚

多么投入 ,我都一直抱着“游”的心情来尝试它们。因

为文学和文化理论的风潮也像服装的流行一样 , 一

旦人们厌倦了一种形式 , 就自然会有更新的欲望和

要求。然而 , 我并不轻视这些事过境迁的潮流 , 因为

它们代表了我们这一代人的心灵文化。对于不断变

化着的文学理论潮流 , 我只希望永远抱着能“入”也

能“出”的态度———换言之 , 那就是一种自由的学习

心态。

耶鲁的风气很适合我的个性 , 所以我特别喜欢

宁一中 段江丽

跨越中西文学的边界
—孙康宜教授访谈录(下)
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耶鲁。我认为耶鲁似乎是民主精神的缩影 , 为什么

呢? 比方说,布鲁姆跟保罗·德曼是互相敌对的 ,而且

意见完全不同 , 却能和平相处 , 而且一天到晚互相辩

论 。 还 有 现 在 最 有 名 的 格 林 布 拉 特( Stephen

Greenblatt) 与布鲁姆的意见也很不一样。格林布拉特

以前不是很受争议( controversial) ,但受聘于哈佛大学

后却变成很有争议的人物了。布鲁姆很不喜欢新历

史主义 ,他认为美学是经典之为经典的标准 , 如果作

品没有美学价值就会湮没在历史中。但是格林布拉

特则认为 , 经典的形成与权力有关 , 权力影响经典的

形成。布鲁姆认为莎士比亚创造了我们( Shakespeare

created us) ,他是一个浪漫主义者。而格林布拉特则认

为要评判经典 , 就要回到历史中去 , 经典的形成受历

史环境的影响 ,要重建历史权力。他们俩一直唱对台

戏,却能互相尊重。这样的知识分子榜样给我很大的

启发 ,使我更加深信敌对却能共存的民主风度。其实

我自己也比较喜欢有不同的声音 , 如果我的学生们

只有一种声音 , 那我就会觉得太单调了。在课堂上 ,

我总喜欢听不同的声音 , 尤其当学生提出反对意见

的时候 , 我尤其受到启发。在研究学问方面 , 我也比

较喜欢综合各种不同的思考方法 , 不喜欢偏重一种

理论方式。比方说 , 80 年代我受解构主义的影响较

大,但我也研究象征学、寓意学、阐释学等。当时我对

中国的“寄托”传统感兴趣 , 于是重新阅读明清文学。

我用“面具”的观点研究吴伟业 , 关切他如何开始在

诗中写他的寄托 , 讨论他如何处理个人的处境与国

家命运的各种问题 , 这些都与解构学、象征学、寓意

学和阐释学有关。布鲁姆对我的影响也很大 ,因为他

喜欢研究文学上的影响 , 讨论以前的作家对现在作

家有什么影响 , 而现在作家对于以前的作家又有什

么反应等问题。他认为文学上的影响主要是一种焦

虑 ,有关这一点我经常跟他辩论 , 从我们的辩论中我

学到更多有关中西比较的角度。通常西方世界的年

轻人喜欢向老年挑战 ; 莎士比亚的喜剧中就常常充

满这种主题。从莎翁的喜剧中来看 ,年轻人总是努力

要取代老年人 , 但是中国传统的年轻人并不持这样

的看法。因此 , 我经常跟布鲁姆说 :“在中国文学里

头 ,年轻人并不把受老人的影响当成一种焦虑。”中

国人甚至把师法杜甫、李白等诗人当成一种骄傲 , 说

不上什么影响的焦虑。我认为我们每个人都有点博

采众长( something of everything) 。

宁一中 您对各种理论潮流的态度对我们启发

很大。我们稍后还准备就“面具”美学和性别研究等

话题向您具体请教。这里 ,先想请您谈谈有关“作者”

的问题。我们知道 , 新批评理论家提出两个“谬误”,

一个是“意图谬误”,另一个是“感受谬误”。其中 ,“意

图谬误”论认为 , 从文本中寻找作者意图既是不可能

的 ,也是不必要的 , 因此文本不具有决定作品性质的

力量 , 是否符合作者的意图不能作为批评家的评判

是否准确的标准。接受美学与读者反应论则强调读

者的作用 , 认为文本的意义来自读者 , 不同语境中的

读者会赋予文本以不同的意义 , 因此 , 一百个读者就

有一百个哈姆莱特。在这里 ,作者同样被排斥在作品

意义阐释的因素之外。解构主义认为 ,语言的意义来

自时间上的“延”和空间上的“异”, 是不确定的 , 多元

的 ,没有终极的。以上几种理论 , 都将“作者”排除在

意义构成和意义阐释之外。罗兰·巴特更是宣布“作

者已经死亡”。他认为,作品一经产生 ,就与作者脱离

了关系。我们也承认上述理论都有一定的合理性 ,但

问题是 , 作品的生产和阐释过程是否能排除作者本

人的参与因素。比如,骆宾王的《在狱吟蝉》:“露重飞

难进,风多响易沉。无人信高洁 ,谁为表予心。”难道我

们能脱离作者当时的处境而得到比较满意的阐释

吗? 吴伟业的诗句:“浮生所欠止一死 ,尘世无由识九

还。我本淮王旧鸡犬 ,不随仙去落人间。”这样的诗 ,

诗人可以在写完之后潇洒地把它交给读者“一任群

儒释”吗? 我们注意到 ,您在阐释文本时非常注重“声

音( voices) ”, 曾以“文学的声音”作为一本文集的名

称 ,并强调自己“喜欢听作者的声音”。请问您怎么看

待文学作品中的“作者”问题?

孙康宜 是的。我在研究中 ,总是努力捕捉作者

各种不同的声音 , 尽管文学里的声音是非常难以捕

捉的 ,有时远 , 有时近 ;有时是作者本人真实的声音 ,

有时是寄托的声音。结构主义认为 ,作者本人所要发

出的声音很难具体化 , 而且文本与文本之间的关系

十分错综复杂 , 不能一一解读 , 因而其意义是永远无

法固定的。解构批评家又认为 , 语言本身是不确定

的 ,所以一切阅读都是“误读”( mis-reading) 。巴特的

符号学宣称作者已经“死亡”, 读者的解读才能算数 ,

在知识网络逐渐多元的世界里 , 读者已成为最重要

的文化主体 , 因此作者的真实声音已经很难找到了。

近年以来 , 费什( Stanley Fish) 所主导的“文学接受理

论”虽然继续在提高读者的地位 , 却不断向经典大家

招魂,使得作者又以复杂的方式和读者重新见面。同

时 , 新历史主义者和女性主义者都分别从不同的方

面努力寻找文学以外的“声音”, 企图把边缘文化引

入主流文化。而目前流行的“全球化”( globalization)

研究其实就是这种企图把边缘和主流、把“不同”和
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“相同”逐渐会合一处的进一步努力。所以 ,我对符号

学理论所说的“作者死亡”, 总的评价是 :不一定完全

正确。

段江丽 您在《吴伟业的面具观》一文中说 :“西

方批评概念仅在开始比较时起作用 , 但在使用它的

时候 ,我们不能为它的独特‘西方’含意所限制。”这

一点对大陆学者尤其具有启发意义。我们在借鉴或

引用西方理论时 , 往往容易因为对西方理论和中国

文学作品的双重“误读”而产生偏差 , 或者沦为只是

为西方理论寻找中国例证的窘境。所谓“双重误读”

是指对西方理论和中国文学都缺乏准确深入的了

解,而将西方理论生搬硬套到中国作品上去。您的比

较研究的观念和实践都告诉我们 , 西方理论很多时

候可以提供思考的角度 , 但是在具体运用到中国作

品的阐释时 , 不仅要考虑理论对中国作品的实用性 ,

更重要的是从中国作品的实际出发 , 很多时候 , 还可

以提供有力的证据修正西方理论的偏差和不足。这

一点 ,体现在您与布鲁姆关于“影响焦虑”的讨论中 ,

更体现在您的性别研究之中。

四、性别研究:中国古代女性文学的世界意义

宁一中 我们在拜读您的学术著作时 , 一个突出

的感觉就是您的研究领域非常广阔。仅就中国古代

文学而言 , 从六朝诗、唐宋词 , 到明代文学史以及明

清诗词戏曲等等 ,广泛涉猎而且多有开创。尤其是明

清女性作品 , 正如您在一些文章中提到的 , 在既有的

研究中往往处于边缘 , 甚至被完全忽略 , 而您则努力

将其从边缘的位置提升到中心的位置。

孙康宜 80 年代在我开始关注和研究柳如是的

时候 ,美国还很少有女性文学的问题。我们编辑出版

《明清女作家》和《中国历代女作家选集》这样的著

作 , 就是希望能通过大家共同翻译与不断阐释文本

的过程 ,让读者们重新找到中国古代妇女的声音 , 同

时让美国的汉学家们走进世界性的女性作品“经典

化”( canonization) 行列 , 所以 , 我特意找了一半以上

的男性学者来共同参与。

段江丽 据我们了解 ,在美国汉学性别研究领域

以明清女性文学研究成就最为卓著。说到美国汉学

界的性别研究 , 不能不提到由您和您的朋友们发起、

主持的三次国际会议。第一次 ,由您和魏爱莲教授主

持 , 1993 年在耶鲁大学召开的明清妇女文学国际座

谈会 ;第二次 ,由您倡议、由张宏生教授主持 , 2000年

在南京大学召开的明清妇女学术会议 ;第三次 , 由方

秀洁( Grace S.Fong) 和魏爱莲两位教授主持 , 2006 年

在哈佛大学为庆祝麦基尔—哈佛明清妇女文学数据

库的建成而召开的学术会议。尤其是由您和魏教授

主持的第一次会议 , 从某种意义上说具有里程碑的

意义。这是第一次大型美国汉学性别研究学术会议 ,

会议论文集《明清女作家》以及此后出版的《中国历

代女诗人选集》对于美国汉学界的性别研究无疑具

有奠基和主导的作用。我们相信 ,这两部著作以及美

国汉学界已经取得的性别研究方面的丰硕成果 , 对

国内国际的性别研究都会发挥越来越大的影响。请

您就这三次会议做一个简单的介绍和比较。

孙康宜 这三次会议对汉学性别研究学科的建

立的确具有非常重要的意义。相对来说 , 第一次会

议 ,由于资料有限 , 我们就把所知道的女作家资料都

包括进来 , 比如说村妇贺双卿 , 还有一些妓女。这样

一来 , 因祸得福 , 反而让人感觉涵盖面广 , 这种评价

是相对 2006年哈佛会议而言的。哈佛会议为庆贺麦

基尔—哈佛明清妇女文学数据库的完成而召开 , 这

个数据库收录晚明至民国初年妇女著作九十种 , 主

要为闺秀文集 , 像柳如是那样嫁入豪门的才妓也被

当作“闺秀”看。所以 , 这次会议提交的 23篇论文均

与文集收录的作家有关 , 讨论的主题限于闺秀文集。

遗憾的是 , 这次哈佛的会议和上次南京的会议 , 我都

因故未能与会, 虽然我曾为南京的会议提交了论文。

南京会议的最大贡献应该是极大地促进了国内妇女

文学与性别研究的进展 , 事实上 , 为了促进中美学者

的交流、合作 , 耶鲁会议就特别注意邀请国内学者参

加,哈佛会议也有八位作者来自大陆和港台。

宁一中 性别研究在美国汉学界成就突出 , 美国

学术界对它的反应如何?

孙康宜 遗憾的是 , 到目前为止 , 美国学界对汉

学性别研究的成果还是重视不够。但是 ,从另一个方

面来说 , 正因为这样 , 也就使得中国古代妇女文学以

及与此相关的性别研究走向世界、为世界性别研究

做出贡献提供了机会和可能。这要从美国学术界的

性别研究性质说起。

从学理上讲 , 过去二三十年 , 美国乃至整个西方

性别研究 , 基本上遵循的是由“差异观”到“迫害论”

的思路 , 由此探讨性别“差异”所造成的权力关系和

文学传承观念。70年代初 ,凯特·米利特( Kate Millett)

的经典作品《性政治》( Sexual Politics) 就是以西方文

学里的压迫者( 男) 和被压迫者( 女) 的对立和“差异”

为出发点。80年代以来 ,著名文学批评家芭芭拉·约

翰逊 (Barbara Johnson) 的重要理论著作几乎全是以

跨越中西文学的边界———孙康宜教授访谈录( 下)
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“差异”( difference) 一词作为标题。男女差异观强调男

权制是一切问题的开端 , 而女性则是男权制的牺牲

品、是“受害者”(the“victimized”)。比如芭芭拉·约翰逊

在她的 A World of Difference(《差异的世界》) 一书中 ,

就特别提出西方女性作家一直被排斥在“经典”

(canon)之外。这种由于性别上的“不同”而转为“受害

者”的想法后来成了美国性别研究的主要“话语”(dis-

course)。

宁一中 我们注意到 , 您在《走向“男女双性”的

理想———女性诗人在明清文人的地位》等系列论文

中 ,从可靠的史实和文本依据出发 , 指出这种话语体

系并不适用于汉学性别研究 , 因为传统中国女性并

不都是受害者 , 尤其是文学女性 , 她们的创作 , 不仅

得到了一些男性文人的肯定和欣赏 , 还得到了许多

男性的支持和帮助。

孙康宜 是这样的。正如芭芭拉·约翰逊在《差异

的世界》中所指出的那样 , 西方女性作家一直被排斥

在“经典”之外。与西方这种排斥女性作家的传统相

反 ,中国文人自古以来就流行表彰才女的风尚 , 有才

的女子被称为“女史”、“彤管”、“女博士”。可以说 ,世

界上没有一个文化传统比中国更注重女性文才了。

而且有时候连皇帝也对才女格外奖赏 , 如班昭、左

芬、刘令娴等都得到皇帝的特殊待遇。重要的是 , 中

国传统男女一直在分享着一个共同的文化 , 男女也

用共同的文学语言在认同这个文化。总之 ,中国文学

从一开始就没有把女性排除在外 , 所谓诗歌的世界 ,

其实就是男女共同的园地。尤其是 , 古人那个“温柔

敦厚”的诗教观念 , 本来就是一种女性特质的发挥 ,

与现代人所谓的“femininity”有类似之处。在第一部

诗歌总集《诗经》里 , 我们所听到的大多是女性的声

音———虽然那并不意味着那些诗篇全部是女人写

的。但是 , 我们可以说 , 后来中国男性的文学传统有

很大成就建立在模仿女性的“声音”上。中国传统男

性文人经常喜欢用女性的声音来抒发自己内心那种

怀才不遇的情怀 , 同时 , 也有不少女诗人喜欢用较阳

刚的语言来摆脱所谓的“脂粉气”。总之 ,中国文学里

的声音有一种男女互补的现象。我曾在论文中将这

种现象称为“cross-voicing”( 声音互换) , 以与时下流

行的“cross-dressing”( 男扮女装或者女扮男装) 的说法

相映成趣。传统中国这种男女互补的精神与西方社

会里经常存在的性别战争显然不同。

首先打破“女性全部是受害者”这一偏见的是美

国的汉学家们。在这一方面最有贡献的学者之一是

目前执教于哥伦比亚大学的高彦颐( Dorothy Ko) 。她

在 Teachers of the Inner Chambers(《闺塾师》) 那本书中 ,

以 17世纪的中国江南地区为例 , 仔细阐述了中国传

统女诗人如何建立文学地位的实况 , 得出了传统中

国女性不能用“受害者”一词来概括的结论。时下流

行的有关传统女性为“受害者”的言论很大程度是

“五四”运动以来的学者作家们所创造出来的神话。

她以为 , 这些现代的中国知识分子之所以坚持这种

理念 , 主要是为了强调现代中国在妇女解放方面的

“空前”成就。问题是,如果我们一律用“女性受害论”

的观点来阐释传统中国文化 , 那将是一种以偏概全

的方法,也是对中国历史本身的简化和误读。可惜今

日许多中国学者还一直继承着“五四”以来的这种偏

见。另一位研究明清史的美国汉学家苏珊·曼(Susan

Mann),也得到了与高彦颐类似的结论。她在一篇文

章中曾经指出 , 美国汉学研究的最大特色之一就是

打破了女性为受害者的主题。最近在美国 ,有关中国

妇女史的研究 , 已经转向了不同的研究方向 , 不再是

罗列女性受压迫的例子了 , 而是去探讨两性之间的

关系互动以及他们在经济、政治等具体的架构之下

所拥有的权力。

段江丽 说到对中国历史的简化与误读 , 我也很

有同感。我发现 ,目前国内学界在讨论文学作品中的

“审父”、“渎父”、“丑父”以及“弑父”等等主题时 , 很

多论者在展开论述之前 , 大都有一个想当然的逻辑

起点 ,以为传统中国是父权制社会 , 具有“尊父”、“崇

父”、“颂父”的文化传统 , 因此 , 文学作品中的父亲形

象总是高大、光辉的 , 中国文学中的“审父”意识是在

异质文化的冲击之下才有的主题 , 是 20 世纪初期

“五四”新文化运动的产物。事实上 ,负面的父亲形象

在中国古代文学作品中俯拾皆是 , 具有“现代性”意

义的“审父”意识早已蕴含在“传统”之中。所以 ,我认

为 , 很多时候 , 我们在关注“现代”时 , 不能忽略显在

或者潜在的“传统”资源。

孙康宜 正是这样。可是 ,目前在谈论到中国女

性或性别问题时 , 人们往往把眼光局限在西方潮流

的影响上 ,完全忽略了中国“传统”与“现代”的联系。

殊不知 ,任何一种文化现象都不会全是“外来”的 , 它

必有其“内在”于传统本身的发展因素。

一般人总以为西方的种种理论可以为中国文学

研究带来崭新的视角 , 却很少有人想过中国文学的

研究成果也能为西方的批评界带来新的展望。正因

为如此 ,尽管美国汉学界有关性别方面的研究 , 已经

有了多方面的突破 , 但西方性别理论的学者们 , 对于

这一方面的汉学成就往往视若无睹。总之 ,目前所谓
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东西方文化的影响 , 大多是单向(one-way)的 , 而非双

向(two-way)的。在这个后现代的时代里 ,这种普遍的

疏忽和偏见的确让人感到惊奇。我以为至少有两个

因素在作祟﹕一是文化上的“他者”(other)盲点 , 另一

是对于“现代性”(modernity)的误解。有许多西方人认

为中国文化是属于“他者”的文化而加以忽视。同时 ,

有人以为传统中国既然离现代十分遥远 , 当然与所

谓的“现代性”无关。殊不知这两方面的想法都是对

人类文化发展意义的误解。可惜的是 ,不仅一些西方

人存有这样的误解 , 就连今日中国大陆、台湾、香港

的知识分子也经常有这种偏见。这就是为什么这些

年来有不少中国学者只注重西方理论 , 却忽视了传

统中国文化的重要性 , 因而也很少想到要参考美国

汉学领域里的研究成果。这种舍近而求远的态度 ,本

来就是 20 世纪以来中国知识分子的一个严重的盲

点。但在今日的世界里,我们实在不能再采取这种带

有局限性的治学方法了。著名的比较文学学者苏源

熙就曾提出﹕“这是用广阔的视野来取代有限的视

角”的时候了。也正是从这个意义上 ,我认为,中国古

代妇女文学以及与之相关的研究 , 具有世界性或者

说“全球化”的重要意义。

宁一中 正如您所说 , 苏源熙教授提出的“广阔

的视野”,应该指中西文化并重。我以为 ,您和其他汉

学家之所以在性别研究方面取得了杰出的成果 , 最

重要的一点就是 , 你们一方面关注并十分了解西方

性别理论的发展情况 , 另一方面 , 又实事求是 , 注重

中国传统文化的实际情况。这样 ,就不是简单套用西

方理论 , 而是在借鉴西方理论的前提下 , 对中国传统

妇女创作进行审视 , 找出异同 , 从而建立中国传统文

化理论 , 使汉学性别研究具有独特性和前所未有的

重要性。我们相信,在您和其他的汉学家以及国内学

者共同努力之下 , 汉学的“声音”一定会受到国际学

界的关注和重视 ,并发挥影响。请简单介绍一下您本

人在汉学性别研究方面的具体情况。

孙康宜 我也相信 ,汉学性别研究可以从一个侧

面帮助我们重构中国文学史、中国历史 , 也可以帮助

西方学者丰富和重建文学、历史与性别研究理论。我

本人的性别研究 , 早期主要致力于资料的整理和翻

译工作。我们编选的英文版《中国历代女诗人选集》

是从众多的文本材料中精选了一百二十多位才女的

佳作 , 全书的六分之一篇幅是我们对中国有关妇女

文学创作的传统理论和评论的翻译介绍 , 男女评论

家各半。所以 , 这部选集兼具保存、批评和翻译介绍

的功能。在具体研究中 , 我喜欢比较的方法 , 这种方

法直观、明了 , 当然 , 我也时时警惕 , 要选好比较的角

度 ,要对比较的对象有深入的了解 , 否则容易流于表

面。

至于我在性别方面研究的具体内容 , 主要在两

个方面 :一是关注西方性别理论的进展和前沿成果 ;

二是中国古代妇女创作的文本 , 尤其关注各种妇女

的声音、男女作家的关系以及女性道德权力等话题。

段江丽 请简单介绍一下西方性别理论的发展

情况和女性道德权力这一话题。

孙康宜 在《90年代的美国女权主义》一文中 ,我

曾对美国女权主义理论的发展做了一个简单的梳

理,大致情况是这样的 : 70年代以前的女权主义可以

说是传统女权主义 ,主要要求两性平等; 70年代及 80

年代的美国女权主义发展为激进女权主义 , 强调两

性之间的差异 ,专注于父权制的颠覆及解构 , 90年代

的女权主义则已经转为不同派别的妇女之间的互相

排斥与争论。90年代中期在美国流行的所谓“大血

拼”( internecine war) 一词指的就是这种女人与女人

之间的抗衡与挑战。到了 90年代 ,“女权主义”一词

已经成为许多女人想要消解的对象。由于多年来许

多激进的女权主义者采取许多极端的抗拒方式 , 无

形中使得“女权主义”被理解成一种“怨恨男人”( man

-hating) 的主义。有人甚至认为“女权主义”已变成一

种“女性纳粹主义”( feminazi) , 既恐怖又危险 , 因此 ,

不愿再与之认同。自称为“女权主义”者的沙茉思

( Christina Hoff Sommers) 甚至批评控制女权主义的

学院派女权威是破坏女权主义形象的罪魁。沙茉思

认为 , 这些“女性权威”的问题就在于她们永远把压

迫者和被压迫者对立起来 , 永远把自己看成被男人

压迫的对象 ,并反过来企图压迫男人。90年代以来 ,

许多非学院派妇女都向往 70年代以前的“传统女权

主义”, 以争取自由平等及提高意识 ( consciousness-

raising) 为主 , 她们把重点放在人文主义的个人觉醒

上,以为强分性别差异是一种错误。90年代攻击学院

派女权主义最为激烈而彻底的人是已经轰动欧美文

坛及大众文化界的佩格利亚 ( Camille Paglia) 。她的

《性形象》( Sexual Personae, 1990) 和 《尤物与淫妇》

( Vamps & Tramps,1994) 均以挑衅式的文字 , 企图推

翻学院派女性主义多年来所建立的理论架构 , 佩格

利亚在美国文化界影响之巨、涉及之远 , 可谓空前。

她在《性形象》一书中指出 , 女权主义的“致命症结”

———其实也是 19 世纪以来西洋文化的根本问

题———就是对文化( culture) 与自然( nature) 的价值判

断之倒置。她认为 ,女权主义的问题在于盲目地继承

跨越中西文学的边界———孙康宜教授访谈录( 下)
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卢梭的“自然学说”, 借其抵抗那代表“社会堕落”的

男性 ;可是 , 女权主义者在攻击父权制时 , 忽略了一

件事实 :那就是所谓的“父权制”其实是人类文明的

共同产物。一味地攻击父权等于是放弃文明 ,把自己

放逐到草原茅屋中。佩氏还认为 ,女权主义者忽略了

“性”的本质 , 过分简单地把“性”的问题看成是社会

的成规 ,而实际上 ,“性”的问题极其复杂 , 不可强分。

正如 《纽约时报书评》 的撰稿人斯坦娜( Wendy

Steiner) 所说 :“佩格利亚的《尤物与淫妇》一书正代表

了美国对激进女权主义的霸道之全面反叛。”

宁一中 打个比方说 ,女权主义在经过了英、法、

美的三次发展浪潮后 ,遇到了一个有力的漩涡。也许

这个漩涡预示着未来女权主义发展的新动向? 2003

年我在剑桥大学访学时读到一篇关于女权主义的文

章 , 大意是说 , 据调查 , 现在英国的很多女大学生对

前辈女权主义者们与男权抗争的努力不屑一顾 , 她

们中的很多人认为性别上的生理差异造成了人类文

明史上男女权力的差异 , 她们认可这种差异 , 提倡男

女各守本分 ,从不同角度为社会发展作贡献。所以那

篇文章的标题稍带点感慨 , 叫《女性主义 :前路漫漫》

( Feminism: A Long Way to Go.) 。这些人的态度好像

是对佩格利亚的某种呼应 , 或者说 , 佩格利亚的观点

是她们的理论支撑? 不过话又说回来 , 总的来说 , 女

性还是处于权力上的劣势 , 因此 , 妇女争取她们应有

的权力也是应该的。只是不必一说“女权”, 就“一切

权力归妇女”, 那样也是不实际的。请问您作为学院

派学者 , 对所谓学院派女权主义者与佩格利亚所代

表的女性主义有何评论?

孙康宜 平心而论 ,学院派激进女权主义者也并

非全无贡献 , 就因为她们多年努力的成果 , 才使女性

在学院中形成了与男性权威抗衡的力量 , 而最终使

妇女在知识及政治上达到了真正的平等与自由。一

个明显的例子就是学院里的“终身职”制度 , 就是因

为激进女权主义者的不断争取及对抗 , 才使学院在

80、90 年代以来普遍地增多了女教授“终身职”的人

数。哈佛、耶鲁、普林斯顿等著名大学都有这种情况。

就因为“终身职”上的胜利 , 才使许多学院派的女强

人成为女人群中的权威 ,从边缘阵线走入中心。至于

佩格利亚 , 则从学院的边缘走向大众文化的中心 , 她

的成功也反映出“后现代”社会的文化趋势。当学院

派普遍专注于“文字”时 , 佩格利亚却标出西洋传统

中的“视觉文明”之形象。她的“视觉观”不但迫使普

遍学院派女权主义再思考 , 而且也使许多激进女权

主义者纷纷调整自己的理论成见。总之 ,佩格利亚和

许多女权批评者的挑战 , 迫使 90年代的女权主义者

去积极地修正她们的理论框架 , 许多女权主义者已

渐渐体验到 , 过分地强调两性抗争会使自己沦为性

别的囚徒 , 因此已经可以消解男性 女性二分法 ;同

时 , 还觉悟到“性”的复杂性 : 所谓“后天的性别”

( gender) 是绝不能与“生理上的性别”( sex) 分开的。连

自称为“唯物女权主义者”的维克( Jennifer Wicke) 也

修正了她对“父权制”的定义 , 她现在认为“父权制”

是由男人和女人共同建立的。90年代以来 ,美国的女

权主义已经从 70年代及 80年代偏于抗拒父权的“单

元化”进入了容纳各种各样女权主义的“多元化”时

代。这就是美国人已经用英文的复数形式 Feminisms

来指女权主义的原因。

关于女性的道德力量 , 我在《传统女性道德权力

的反思》以及《道德女子典范姜允中》等文章中讨论

了这一问题 , 具体说就是妇女才德与权力的内在联

系,这是一个很有趣的问题。在权力( power) 问题上 ,

我比较认同福柯( Michel Foucault) 的“权力多向论”,

即人的权力无所不在, 一个人在某处失去了权力 ,会

在另一处重建权力的优势。根据我对中国古代文学

及文化的认识 , 我发现传统中国男女之间的“权力”

分配,是一个十分复杂的问题。对中国传统女性的权

力,必须把它放在道德的上下文之中。中国女性所拥

有的道德力量 , 就是福柯所说的“权力多向论”中的

一种权力 , 即“道德权力”( moral power) , 它是中国传

统女性在逆境中对自身高洁忠贞的肯定, 从而获得的

一种“自我崇高”( self-sublimation) 的超越和权力感。除

了德行之外 , 一个女子如果能够在她人生的有限性

中 , 用感人的文字写下她心灵的崇高 , 那么 , 她便能

获得一种不朽的文学和道德权威 , 所以 , 传统中国妇

女尤其理解才德并重的道理 , 后来明清时代的一些

女性作家甚至利用才德并重的观念来提高她们的文

学地位。据美国汉学家苏珊·曼的考证 , 当时的女性

作家们乃是通过男性学者们对她们才德的肯定而获

得了一种新的道德力量,与我的观点不谋而合。说到

女性的权力 , 还有一种意见值得借鉴 , 佩格利亚在

《性形象》一书中 , 女人的“性”其实是一种强大的权

力———在“性”及情感的范畴里 , 女人永远是操纵者 ,

在男人为她们神魂颠倒之际 , 也正是女“性”权力最

高涨的时刻。可惜女权主义所鼓吹的“被压迫者的心

态”使女人无法了解她们真正权力所在 , 以及那种最

深刻、最实在的魅力。

段江丽 无论是美国性别理论的新走向 , 还是您

及其他汉学家们的性别研究 , 都为国内这一领域的
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研究提供了非常好的参照和借鉴。我们希望而且相

信 ,会有越来越多的国内学者参与进来 , 与汉学家以

及国际其他性别研究专家进行交流和对话 , 使中国

的性别研究也能真正从国际学术的边缘向中心移

动。

五、“面具”美学:中国式的象征与托喻

宁一中 在您的研究中还有一个很重要的概念

就是“面具”( mask) 美学 , 在专著《陈子龙柳如是诗词

情缘》以及《传统读者阅读情诗的偏见》、《揭开陶潜

的面具———经典化与读者反应》、《隐情与“面具”

———吴梅村诗试说》、《〈乐府补题〉中的象征与托

喻》、《典范诗人王士禛》等系列论文中都有论及。这

是一个独具特色又很有启发意义的理论概念 , 能否

请您介绍一下这一理论的来源、内涵以及具体运用

的情况?

孙康宜 我在研究各种文学声音的过程中 , 逐渐

发现中国古典作家有一种特殊的修辞方式 , 我将其

称之为“面具”( mask) 美学。这种面具观不仅反映了

中国古代作者由于政治或其他原因所扮演的复杂角

色 ,同时也促使读者们一而再、再而三地阐释作者那

隐藏在“面具”背后的声音。所以 ,在中国文学批评史

上 , 解读一个经典诗人总是意味着十分复杂的阅读

过程 , 读者们要不断为作者戴上面具、揭开面具、甚

至再蒙上面具。在你刚才提及的几篇论文里 ,我先后

对这个问题作了不同程度的探讨。

举例来说吧。我们都知道 ,张籍的《节妇吟》是为

婉拒节度使李师道的延纳而作 , 他在诗中自称“妾”,

把李师道比成“君”。于是 ,那个为情所苦的有妇之夫

只能算是诗人藉由想象所创造出的虚构代言人。这

种通过虚构的女性声音所建立起来的托喻美学 , 我

将之称为“性别面具”( gender mask) 。之所以称为“面

具”, 乃是因为男性文人的这种写作和阅读传统包含

着这样一个观念 :情诗或者政治诗是一种“表演”, 诗

人的表述是通过诗中的一个女性角色 , 藉以达到必

要的自我掩饰和自我表现。这一诗歌形式的显著特

征是 ,它使作者铸造“性别面具”之同时 , 可以藉着艺

术的客观化途径来摆脱政治困境。通过一首以女性

口吻唱出的恋歌 , 男性作者可以公开而无惧地表达

内心隐秘的政治情怀。另一方面 ,这种艺术手法也使

男性文人无形中进入了“性别越界”( gender crossing)

的联想 ;通过性别置换与移情的作用 , 他们不仅表达

自己的情感 ,也能投入女性角色的心境与立场。

值得注意的是 , 明清以后的女性作家也通过各

种文学形式 , 建立了性别面具和性别越界的写诗传

统。在这一方面,尤以女剧作家的贡献最大。在明清

女性的剧曲中 ,“性别倒置”的主题非常突出 :利用这

种手法 ,女作家可以通过虚构的男性声音来说话 , 可

以回避实际生活加诸妇女身上的种种压力与偏见 ,

华玮把这种艺术手法称为“性别倒转”( gender rever-

sal) 的“伪装”。同时,这也是女性企图走出“自我”的性

别越界 , 是勇于参与“他者”的艺术途径。例如 , 在杂

剧《鸳鸯梦》中 , 叶小纨把她家三姊妹的悲剧通过三

个结义兄弟的角色表现出来。她一方面颠覆了传统

诗中的女性话语 , 也同时表达了她与怀才不遇的男

性文人的认同。关于这种与男性文人认同的艺术手

法 , 19 世纪的著名女词人兼剧作家吴藻有特殊的成

就。在其《饮酒读骚图》( 又名《乔影》) 中,吴藻把自己

比为屈原。剧中的“她”女扮男装 ,唱出比男人更加男

性化的心曲。此剧在当时曾激起许多男性作家的热

烈反应。这些男性文人的评语都强调:最有效的寄托

笔法乃是一种性别的跨越。屈原以美人自喻 ,吴藻却

以屈原自喻。两性都企图在“性别面具”中寻求自我

发抒的艺术途径。重要的是 , 要创造一个角色、一种

表演、一个意象、一种与“异性”认同的价值。

段江丽 您所说的“面具”美学观类似于传统诗

学中的“比兴寄托”?

孙康宜 也可以这么理解。我所说的“面具”美

学 , 在学理上 , 强调诗人有意使诗篇变成一种演出 ,

诗人假诗中人物口吻传情达意 , 既收匿名的效果 , 又

具自我指涉的作用。诗中“说话者”( speaker) 或“角色”

( persona) 一经设定 , 因文运事 , 顺水推舟 , 其声容与

实际作者看来大相径庭。这种技法在吴伟业的作品

中表现得非常典型。对于全面理解吴伟业的“面具”

技巧,《秣陵春》非常重要。这个作品借才子佳人的浪

漫故事表现一个重要的命题 :在旧朝灭亡之后 , 像结

婚这样的人生乐事只能在镜中、在天上 , 剧终道破这

一命题的曹道人就是吴伟业的“面具”。孔尚任的《桃

花扇》其实就受到吴伟业“面具”理念的影响 , 结尾部

分假老赞礼之口表达对明室的哀思。

更令人瞩目的是 , 吴伟业将这种戏剧手法运用

于诗歌。他在众多叙事体诗作中 , 设计历史人物角

色 ,倾注个人怀抱 , 典型的作品如《永和宫词》、《萧史

青门曲》、《琵琶行》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《圆

圆曲》等等 , 都是以戏剧化人物口吻叙说历史情事 ,

传递一种普遍性的亡国之苦痛经验 , 而又巧妙地躲

过新朝的文网和政治限制。总之 , 吴伟业的这类诗

跨越中西文学的边界———孙康宜教授访谈录( 下)
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歌,是将抒情主体( lyric self) 置于一种复杂的情境中 ,

一方面 ,诗人借助表层的戏剧、叙事形式经营一种客

观的质地 ;另一方面 , 在其戏剧化的“面具”背后 , 诗

人又总是在书写着一己遭际的情韵。

段江丽 国内古代文学研究界对明清小说和戏

曲的交互渗透和影响关注较多 , 您对吴伟业诗歌中

戏剧化技巧的揭示及理论提升 , 非常富有启发意义。

同样是讨论作品中的寄寓意义 , 您在分析南宋遗民

周密、王沂孙、张炎等十四位词人为元人毁辱南宋诸

帝陵寝的“毁陵事件”而作的五组咏物词《乐府补题》

时 , 用的是“象征与托喻”; 在分析陈子龙诗词的时

候 ,用的是“象征与隐喻”;在分析王士禛为许多遗民

推崇的诗风时 , 用的是“含蓄手法”, 请问 , 这些是否

可以被看作是“面具”美学的其他表现方式?

孙康宜 这的确是一个很有意思的问题。我说的

“面具”美学 , 是一个很宽泛的概念 , 可以有多种不同

表现方式。关键的一点是 , 作者很多时候是很狡猾

的 ,不会直话直说 , 或者别有寄托 , 或者言此意彼 , 或

者正话反说 , 有时即使说了真话也强调自己只是戏

言 ,等等 , 不一而足。我觉得这些现象都可以涵括在

“面具”美学这一概念之下 , 或者 , 如你们所说 , 也可

以理解为象征与托喻。

段江丽 请问 ,象征与托喻有什么区别? 西方的

象征与托喻与中国的象征与托喻是否相同?

孙康宜 在我看来 , 象征和托喻的区别在于 :对

于象征来说 , 读者关于( 诗歌) 意义的广泛联想是否

确实符合作者的意图无关紧要 ;而在托喻中 , 作者的

意向通常是必要的。当然有关作者的意向这一点 ,近

年来批评界又有新的阐释 ,我以下会简单说明。至于

西方文学与中国文学中的象征与托喻 , 在理解和评

价上有一定的差别。近年来 , 在西方文学批评中 , 象

征( symbol) 和托喻( allegory) 的概念变得十分困难而

复杂。从浪漫主义时期开始 , 即有一种趋势 , 把象征

手法看得高于托喻 , 因为许多批评家认为 , 象征主义

似乎“与诗歌的本质等同”, 而托喻则“远离诗之精

神”。其后 , 20世纪 60年代后期 ,在保罗·德曼为托喻

辩护并对象征美学加以摒弃的过程中 , 出现了“托

喻”的复活。单单就这两种手法的命运流转 , 足以说

明象征与托喻在西方文学中由来已久的对立存在。

虽然在理论上西方大多数作品可以被读做既是托喻

的 , 又是象征的 , 然而事实上 , 西方批评家在阅读作

品时 ,一般不把这两种手法结合起来。上世纪 80 年

代中期我写关于《乐府补题》那一篇文章的最初冲

动 , 就是想证明象征和托喻在中国诗歌中不是互相

区别而是互为补充的 , 而且两者可以并存于同一文

本。那篇文章具体讨论了《乐府补题》中的象征与托

喻是如何与西方概念相似 , 同时更重要地 , 是如何相

区别的。

但近年来 , 比较文学界中对于托喻又有新的研

究成果。目前有些西方学者把“作者意向”可以确定

的托喻称为 allegory, 把纯粹由读者杜撰而成的托喻

称为 allegoresis。在这一方面 ,华裔学者张隆溪先生的

著作尤其令人耳目一新 , 在他所举有关 allegoresis的

范例中 ,有不少例子来自中国文学。有兴趣的读者可

参考张先生于 2005年刚由康乃尔大学出版社出版的

近 著 : Allegoresis: Reading Canonical Literature East and

West.

然而 , 我以为《乐府补题》仍是一种 allegory型的

托喻 , 我那文章的目的就是要证明其作者意向的根

深蒂固。在此我应当说明的是 ,西方的托喻往往指向

道德与宗教的真理 , 而中国传统的托喻方式则指向

历史与政治的事实。例如 , 由《乐府补题》中可知 , 在

宋元更替的历史时期 , 中国文学中的词体发生了若

干关键性的变化 , 首要的变化就是词人们加强了对

咏物手法的重视 , 从而使抒情自我从外部世界退入

独立的小天地中去 , 经由微小的自然物如梅花、莲

花、白茉莉等 , 作为象征而表现出来。诗人们为了将

读者引向他们含蓄的意图 , 方法之一就是运用一些

循环反复的、与真实事件有直接联系的枢纽意象。

《乐府补题》中的咏物词 , 以龙涎香、白莲、莼、蝉以及

蟹这些事物作为意象 , 托喻毁陵事件 , 一般认为 , 龙

涎香、莼、蟹托喻陵寝被毁的南宋诸帝 , 白莲和蝉托

喻那些尸骨与君王遗体一起被抛撒荒郊的后妃有

关。在这些咏物词中 , 通过象征和反复用典 , 织出了

厚密的意象网络 , 虽然并未明指毁陵事件 , 但是 , 这

些谜一般的意象所具有的召唤力 , 不能不使那些了

解相关历史事件和文学背景的读者们关注其外部结

构,从而联想到词作的托喻性意义。这些咏物诗词的

机能犹如小说 , 它们说的是一件事 , 指的是另一件

事。所以,我把这种类型的托喻称为“意象型托喻”。

段江丽 可不可以这样理解 ,这些咏物词像传统

的咏物诗词那样 , 通过物象和典故表情达意 ; 同时 ,

通过相同的物象和典故不断重复 , 就形成“枢纽意

象”或者说关键意象 , 这些意象的象征意义看似不可

确定 ,不过 , 那些深谙历史故典和修辞程式的读者则

可以通过这些枢纽意象或者说关键意象准确地把握

词人深藏不露的真实意图 , 从而实现了“意象型托

喻”的美学价值? 这样 , 象征和托喻也就实现了某种
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意义的互补?

孙康宜 是的。要理解这种中国式的象征和托

喻 ,历史和政治的因素非常重要。作家需要表达却不

能明确表达、只好以文学的手法暗示某种事实及意

义 ,深谙这一文学传统的读者 , 这时候其实是在与作

者分享同一个秘密 , 大家彼此心照不宣。这一点 , 西

方的读者 , 尤其是美国的读者很难理解 , 因为他们不

像中国古代作家那样 ,有话不能说。我认为 ,“意象型

托喻”是中国人为赋予其诗词以独立性的最好谋略 ,

而《乐府补题》咏物词仅仅显示了中国托喻倾向的一

个主要方面。需要特别指出的是 , 正是在清代 , 当汉

人在满洲贵族统治下重新遭受痛苦和屈辱时 ,“六陵

遗事”才广为人知 , 通过万斯同、朱彝尊、厉鹗、周济

等人的不断努力 , 词评家们才最终确立了《乐府补

题》的托喻解读。从清代批评家到当代的叶嘉莹教

授 ,他们就《乐府补题》所作的对托喻的诠释 , 具有互

补的两个方面 :首先 , 他们诠释的目的在于阐明作者

的托喻意向 ;其次 , 他们相信诠释是本文的象征意义

的不断展现。第一个方面可以比之于传统的西方诠

释方法 , 其目的在于“认定作者的意旨”; 第二个方

面 ,至少在精神上和现代解构主义方法相近 , 它坚持

读者对于无尽头的诠释的发现。

段江丽 您在论及陶潜的“面具”时又有不同 , 您

一方面指出 , 是早期的传记作品制造了一种“面饰”,

这些传记作品把陶潜塑造成了一个单纯完美的隐

士 ;另一方面 , 您也指出 , 陶潜在诗歌中所表现出来

的丰富的人性和内心世界 , 也将我们导向诠释陶潜

的不确定性。我们是否可以这样理解 , 对于陶潜来

说 ,“面具”主要是正统文化赋予他的一种人格理想 ,

是历代读者所赋予他的一种光环。所以 ,要揭开陶潜

的“面具”, 我们不能听信传记以及在传记所制造的

“面饰”的导引之下所做的单纯的诠释 , 而需要抛开

传记所制造的“面饰”, 同时 , 也要揭下诗人自己有意

无意间所造成的各种“假面”, 细读文本 , 才能真正发

现更复杂而有趣的陶潜?

孙康宜 陶潜的确是一个非常有意思的个案。布

鲁姆说 , 在一定程度上是莎士比亚“创造了我们”;按

照这种说法 , 或许我们也可以说 , 在某种程度上是陶

潜“塑造”了中国人。在过去的数世纪以来中国人通

过解读陶潜来塑造他们自身 , 以至于他们常常拿陶

潜的声音来当作他们自己的传声筒。如果说早期的

传记作品由于过分强调陶潜作为一个隐士的单纯 ,

成了一种“面具”, 那么 , 我们也许可以说 , 后起的陶

诗读者在其根本上是揭开陶氏的面具 , 同时又给他

制造了其他的面具。他们通常渴望发现陶氏真正的

自我———揭开他作为一个有隐情和焦虑的真正个

体。陶潜的酒徒形象、不沾女色的正人君子形象以及

怡然自适的隐士形象 , 都具有某种“面具”的意义 , 历

代有不少“读者”, 包括萧统、杜甫、苏轼、文天祥、梁

启超、朱光潜等古今大家 , 都曾试图揭开陶潜身上的

种种“面具”, 触摸到有血有肉复杂隐秘的、真实的陶

潜。正是这些努力成就了陶潜的“经典”地位。陶潜的

例子也说明 , 经典化的作者总是处于不断变化的流

程中,是读者反馈的产物。

宁一中 可不可以说 , 您的“面具”理论 , 以“象

征”和“托喻”、“比喻”修辞为其形式构成 ;其美学功

能是隐匿作者 ,让他 她在一种“假象”的掩护下表达

在特定语境下( 如出于政治的原因 , 或为了委婉的原

因) 难以表达之情 , 叙述难以叙述之事 ;性别置换是

呈现“面具”的常用手法之一。在不同的作者那里 ,面

具的表现形式是不同的。比如在《乐府补题》中 ,作者

主要使用“象征”与“托喻”的手法 ;在吴伟业的《秣陵

春》中 , 作者对自己的“面具”很有自我意识 , 他是以

作品中的“自我”角色( persona) 来隐匿自己的 ; 在陶

潜的作品中 , 作者是利用语言的多义性、不确定性而

优游于不同时代的读者之中。而王士禛的作品则因

当时的政治处境只能“写于字里行间”, 让读者“从字

里行间去读”。

既有“面具”, 就有“藏真”;但“装假”的目的还是

为了“表真”, 而不是为了掩饰真的“真”。借他者之

口,表自我之实 ,“面具”不过是一种“方便”的手段而

已。Abner Cohen 在 Masquerade and Politics中讲道 , 在

狂欢节期间 , 人们带着假面具 , 说平时不能说的话 ,

做平时不能做的事 , 与您的面具理论有异曲同工之

妙。

孙康宜 你说得太对了 ,面具就是一种方便的手

段。作者之所以要有意无意地制造面具 ,有美学修辞

的考虑 , 有政治的考虑 , 有时还有文体特殊性的考

虑。所谓文体特性,比如,一般来说 ,词就比诗来得含

蓄。就中国特殊的历史和文化传统而言 ,政治的因素

往往很重要 , 比如我文章中所提及的案例 ,《乐府补

题》、吴伟业、王士禛还有陈子龙在后期的诗词 , 都有

明显的政治考虑。相对来说 ,陶潜的情况比较特殊一

些 , 尽管也有人将他的隐逸与对晋室的忠贞联系起

来,但是 , 他的那些曾被当作政治隐喻来解读的诗作

居然作于晋室倾覆之前。所以 , 我认为 , 虽然陶潜也

曾出于某种目的 , 否定《闲情赋》的真实性 , 说那只是

模仿的戏作 , 更多的时候 , 他都在有意向读者传递众

跨越中西文学的边界———孙康宜教授访谈录( 下)

75



文艺研究 2008年第 10期

多他自己的信息。他的案例提醒我们 ,除了作者和读

者的因素之外 , 还要考虑的是语言本身的不确定性

问题,这也是解构主义给我们最大的启示。至于陈子

龙以情喻忠 , 我们可以将他写于 1635 年的情诗与

1647年亡国之后写的爱国诗进行互读 , 我惊奇地发

现 ,不仅后者对前者有明确的呼应 , 甚至可以说前者

对后者有着某种“figura”( 预示) 的意义。

段江丽 您的研究使我们看到 ,中国古代作品的

“面具”效果 , 很多时候是作者有意为之的修辞所致 ,

但也有接受过程中一些“读者”按文化理想为其塑形

的原因。除了这些之外 , 还有语言本身不确定的原

因。

除了学术著作之外 , 您的《耶鲁潜学集》、《耶鲁·

性别与文化》、《把苦难收入行囊》等文集中有许多文

笔优美、集智性与感性为一体的散文 , 也给了我们丰

富的人生启迪以及美的享受。这些清丽隽永的文字

展示了您作为学者的另一面 , 对生活的热爱、对世事

的洞察、对人生的感悟。如果说 , 您的学术著作让我

肃然起敬 , 那么 , 您的散文作品则让我爱不释手。我

是第一次来耶鲁 , 却有老友重逢的亲切与温馨 , 没有

边界的校园、雅礼协会、斯特灵图书馆及其正门石雕

上的中文字、百内基善本图书馆、女人桌 , 以及校园

旁边的无街墓园、东岩 , 等等 , 这些属于耶鲁的特殊

风景 ,还有许多与耶鲁相关的逸闻趣事 , 我在来耶鲁

之前通过您图文并茂的介绍已经了然于心。我由此

想到 , 您在许多生活或学术散文中介绍的“耶鲁精

神”以及其他美国“长青藤盟校”的“精神”一定会影

响到众多读者 , 尤其是莘莘学子。在我看来 , 您的这

些充满人文关怀、审美趣味与生命智慧的散文 , 与学

术著作一样 ,同样具有重要的意义。

孙康宜 我一向不喜欢枯坐书斋做死学问。我觉

得解读文学作品 , 首先是解读各种各样的人 , 各种各

样不同的人生。具体分析作家也好 ,分析作品中的人

物也好 ,我很多时候会设想 ,假如我是他 她 ,我会怎

样。这种习惯使我比较多地留意身边的人和事 ,行诸

文字,就有了这些散文。

宁一中 您这种将学术与生活、智性与审美有机

地结合起来的做法 ,令人非常欣赏和羡慕。我们虽不

能至而心向往之。非常感谢您在百忙之中两次拨冗

接受我们的拜访。与您的对话让我们获益匪浅。我们

相信本文的读者也一定会有此同感。希望以后有更

多的机会 ,在美国或者在中国聆听您的宏论。恭祝您

健康快乐、幸福美满、学术之树常青!

( 访问地点 :美国耶鲁大学 HGS306, 孙康宜教授

办公室。访问时间 :第一次访问 , 2008年 1月 24日 ;

第二次访问 , 2008年 2月 15日)

责任编辑 元亮
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