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一、原始元小说的诞生
《堂吉诃德》（以下简称为《堂》）直至今天仍为广大

读者热捧，除了传统的叙事文学中的戏谑成分，小说主
要人物参与对《堂》的文学讨论也是一个重要因素。 讨
论“如何写作小说”的小说，在今天看来已屡见不鲜，然
而作为一部文艺复兴时期的经典出现如此“元小说”技
法，其对后世的影响意义要远大于技巧本身。
所谓 “元小说”，“以小说为对象的小说”，“作者

通常总是一方面进行小说创造 ， 另一方面又在小说
中对这种创作行为加以评论， 展示小说的叙述成规
和创作过程，把小说创作的人为性、虚构性充分地揭
示出来”。 ①卡尔维诺的《寒冬夜行人》以男女主人公评
价其阅读的小说作品全过程，推动故事发展，可以说是
一部描述读者如何阅读小说的作品。 相对于这种有意
识地技巧实验， 塞万提斯显然更接近一种自然的写作
状态，对《堂》他曾一再申明是为了“消除骑士小说在世
人当中造成的影响和迷狂”。 ②

在《堂》第一部出版大受欢迎之后，市面上很快出现
了冒名初版的《堂》续篇，伪书中不仅肆意歪曲原著并
对塞万提斯大加诋毁。 对此，塞万提斯迅速完成的第二
部第七十二章中， 制造了堂吉诃德与伪书中的人物堂
阿勒瓦若·塔尔非的相遇，漏洞百出的塔尔非面对真正
的堂吉诃德，其自身的真实性直接被取消了。 塞万提斯
将自己对盗版的一切看法保留于文本本身， 既否定了
当时出现的那部盗版， 更断绝了后世对该书盗版续编
的可能。 而对后世而言，更重要的还在于这一方法成就
了塞万提斯对“元小说”创新的巨大贡献。
还原《堂》的写作时代，欧洲资本主义萌芽阶段日益

增长的商业价值观， 决定了一部大受欢迎的小说所创
造的利益必将为人所觊觎。 文艺复兴时期同时复苏的

人本主义思想，决定了作家对自我利益的关注。 在塞万
提斯身上，表现为对个人独立价值的保护，以及在更深
层次体现着对个体生命关注、个体身份确认的需要。

二、无法确定的身份
以“发现手稿”为叙述方式的小说叙事技巧，在现代

主义小说中被多次运用。《寒冬夜行人》便是读者对连续
遇到的残缺手稿进行的不断追踪、阅读，衍生出无数触
发他们阅读需要的第一本书。 同样地，由“发现手稿”带
动的叙事进程， 引发出的是小说叙述者的身份的不确
定。 作为真实作者的塞万提斯显然保持着对作品的全
视角，然而，他用虚构出的叙述者“我”，有意限制了全视
角的可能：书中不断强调“我”所看到的，实际上是由一
个阿拉伯历史学家写就的传记 《堂》； 由于不通语言，
“我”又求助一位摩尔翻译；又因传记《堂》文本本身的残
缺不全，促使寻找所谓其他的版本以继续阅读。 这样不
断通过他人转述累积的阅读，导致了理解文本过程他人
主观阻碍的不断产生。
由小说中的叙述者口中说出，不禁令我们对这个作

为小说叙述者的“我”的身份产生怀疑。
首先，“我”以阅读者的身份出现，去阅读小说并以

接受主体的身份参与了小说在“接受阅读”过程中的“再
创造”，再以叙述者的身份对自己所理解的《堂》加以转
述。 其间，“我”完成了由“读者”到“隐性作者”再到小说
“叙述者”的三个身份的转换。 然而令人感到不安的是，
除了“我”之外，作为最根本的小说主人公堂吉诃德本人
居然也参与了这一身份转换。 《堂》第二部第三章中，堂
吉诃德与桑丘、参孙学士非常自然地谈论着《堂》的第一
部，这里的堂吉诃德以小说主人公的身份同时完成了小
说阅读者的审美任务。
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文艺复兴，一个欧洲中世纪封建社会向资本主义社
会过渡的特殊阶段，新旧价值体系冲撞、自我人性解放，
文学创作表现为一种“人格分裂”式的思考。《堂》正是在
这样一个怀疑主义弥漫的历史背景下，产生了对个体身
份的观照。
探讨虚构与真实的不确定性并非饱受精神危机的

20 世纪的专利，17 世纪初的塞万提斯明确提出了对人
类复杂生存状态的深刻追问：“人是会成为别人看他、待
他的那个人，还是他会找到力量。 不顾一切，不顾众人，
去维护他的真实身份？ ”③堂吉诃德对杜尔西内亚的爱，
在我们看来颇为荒唐可笑，在于这并非我们通常意义上
的爱，而是仅仅因为“游侠骑士必须这样”。 堂吉诃德维
护的所谓对杜尔西内亚的爱到底是出于爱情的真实存

在，还是只是一种单纯的模仿？ 以这样一个质疑开始了
《堂》对人类身份真实性的探索历险。昆德拉替塞万提斯
给出的答案是：“世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟
一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理。”④

这便是塞万提斯早在近 400 年前遗留给我们的智慧财
富《堂吉诃德》。

三、永无止境的“套娃”叙事
套娃， 是由多个一样图案的空心木娃娃一个套一

个组成的俄罗斯传统民间工艺中的精品。 在《堂》中我
们同样发现了这一精致的叙事模式。小说中除了描述堂
吉诃德与桑丘的历险经历之外，还以相当篇幅对途中道
听途说的故事加以描述。其中作者对牧羊姑娘玛塞拉的
故事（第一部第十二至十四章）、旅途中小酒店内发现的
手稿《何必追根究底》的故事（第一部第三十三至三十四
章），甚至不惜以专章加以叙述，而关于卡迪纽、多若泰、
堂费南铎、陆莘达四个青年男女之间的爱恨纠葛更是贯
穿于第一部小说始末。
故事情节的简单穿插， 小说通过交叠出现的作者、

叙述者、读者的身份转换在另一层面，为我们展现了一
个更为精致的“套娃”叙事结构。不断被提到的不同版本

的《堂》一书，便是这一多重叙事“套娃”的木质载体。
作为真实读者的我们阅读着的《堂》文本，实际上已

融入了“我”的主观想象。 而作为第一叙述者的“我”，同
时又受到了来自摩尔译者的翻译影响；作为这个翻译者
的摩尔人则直接承袭了所谓阿拉伯历史学家熙德·阿默
德·贝兰黑那的传记记录观点。可以这么说，塞万提斯的
最终成稿———《堂》，事实上已距离小说文本中提到的那
个《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》多了许多人
的再改造———阿拉伯历史学家摩尔翻译、“我”以及所谓
的塞万提斯的改造。这些既充当阅读者又充当叙述者双
重身份的人们，使得《堂》在不同叙述层面上表现出了相
似而又不同的内涵，正如外观相同、大小不一的套娃，层
层相套，最终构成一件精美绝伦的艺术品。

《堂》的“套娃”叙述手法在其对传统叙事文学的承
袭上，可以看到来自公元 2世纪阿普列尤斯的《金驴记》
的投影。 与《十日谈》一样，故事套故事的手法一直是古
老的文学技法之一。不同在于，无论是《金驴记》还是《十
日谈》，只套有一层叙事，其间内层主要来自民间传说的
故事，以平行排列的方式展现在小说当中。 而托起整部
作品的大框架的最外叙述层将这些故事收而用之，实际
担任起的只是“编辑”的工作。
在这一意义上，《金驴记》、《十日谈》 更接近于一部

历史故事的“新传”。 东方文学史上，同样收纳民间故事
的《一千零一夜》，作为世代累积型作品，其漫长的文本
诞生历程，实际上是对 “套娃”叙事所能达到的文学上
的无限的一次预演。 塞万提斯的贡献在于，将《金驴记》
大框架套小故事的做法与《一千零一夜》实际成书时的
“套娃”行为艺术二者相结合，并融汇于小说叙事之中，
表现了塞万提斯对传统文学的一种无意识的致敬。这并
不是否定了《堂》对“套娃”叙事手法的首创性，对这些传
统文学中的叙事手法，正是由于《堂》的诞生，得以与现
代小说叙事技法衔接，“事实是每一位作家创造了他自
己的先驱者”。 ⑤
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