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洮河发源于青海西倾山，曲折东行，经甘洮河石砚
肃碌曲、临潭等县，至岷县转头向西北穿越临洮文房四宝，笔墨纸砚。砚，虽居其末，却

盆地。洮河石砚就产于这一带。南宋赵希鹄在被古人誉为“文房四宝之首”。

《古砚辨》中写道：“除端歙二石外，惟洮河绿砚之发端，历史久矣，但常常被人念及的

石北方最为贵重，绿如兰、润如玉、发墨不减端还是四大名砚，它们分别是广东端砚、安徽歙

溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力所砚、甘肃洮砚和山西澄泥砚。

致，得之为无价之宝。”如此之美誉，洮砚独洮河石砚简称为洮砚。

得，那洮河之石到底是一种怎样的石头呢？

能够看到有一

个身着青衣长

衫的书生，在

认真地研磨、

思索、写作。

北宋诗人、书

法家黄庭坚赋

诗赞曰：“洮

州 绿 石 含 风

漪，能淬笔锋

利如锥。”据说，

古代文人多有为得洮砚

而 千 里 迢 迢 来 洮 州 一 带 谋

官——且不论其真与假，就这样

一个传说，足以令人肃然起敬。
洮河石色呈绿或淡绿，酷似薄云晴天；石

一方砚台，实则是一片安宁的心灵家园。
质温润如玉，叩之无脆声，浑朴而无火气。这些

绿色之石仿佛是洮河送给人们的一份精美礼物，

黄河上的羊皮筏子它们或藏于大河深水之底，或寄身于卓尼县的喇

黄河上的羊皮筏子正在渐渐消失。嘛崖，等待伯乐的到来。洮河石中的精品当属

但是，如果把时间向前推50年、100年、“鸭头绿”，亦称“绿漪石”，色泽绿、质坚

200年，在滔滔黄河穿城而过的兰州城，就能看细，纹路似水波，若在绿色纹路间夹杂些淡淡的

到那一排排蔚为壮观的羊皮筏子。黄，则更名贵；次之是色泽深绿、石质细润的

其实，皮筏子作为一种古老的水上交通工“鹦鹉绿”；再次之是色绿而又带朱砂点的“柳

具，古已有之。《后汉书》里的“缝革囊为叶青”。据行内人讲，以此为材的砚台，“涩不

船”、《水经注·叶榆水篇》里的“乘革船南损毫，滑不拒墨，发墨迅疾，久蓄不涸”——石

下”、白居易在《长庆集·蛮于朝》中吟诵到的之难求，之于砚，则更难求。偏远西北的洮河石

“泛皮船兮渡绳桥”都是羊皮筏子的前世。可砚之所以能和端砚、歙砚平起平坐，跻身于中国

见，自汉唐始，黄河一带使用皮筏已屡见不鲜。四大名砚，这正是其间的秘笈。

而羊皮筏子作为古代“革船”之一种，简述其做在临洮这座洮河静静流过的小县城的博物

法，就是将山羊皮（因为山羊皮比绵羊皮厚实、馆里，我曾见过一方民国年间的组合式砚台。它

经久耐磨）浸水、暴晒、去皮、扎口、灌入食盐静静地躺在那间偏阴的老房子里，默默地诉说着

和香油（兰州人将这一过程谓之“浑脱”），之一段令人神往的古代书斋生活。立身砚前，仿佛
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客人到彼岸。这些风里来雨里

去的筏子客，过的是在浪尖上

讨饭吃的营生，据说，首次出

行的筏子客，先要挂红、放

炮、焚香、祭奠河神。而且，

平素也很少提及如破、沉、没

等不吉利的词。 曾经，在交通

并不畅达的那个久远时代，羊

皮筏子就是人们日常生活里不

可或缺的一部分。但现在，偌

大一个兰州城，已经很难找到

后并排捆扎在细木架上，遂成。在“浑脱”的过 它粗犷的背影了。随之消失的，是一段令人向往

程里，最充满神秘色彩的就是自始至终，只需从 的手工时代的质朴生活。

羊颈部开口时动一次刀，余下的全靠撕、拉、

撵、扯、挫等一系列动作，一点一点把羊皮从羊

身上分离出来，使一张羊皮完整如好。 保安腰刀
当然，羊皮筏子有大有小，最大的皮筏用 李白诗曰：“君不能，学哥舒，横行青海夜

600多个羊皮袋扎成，载重高达30吨。待渡河时， 带刀，西屠石堡取紫袍。”每逢吟读此诗我就会

将羊皮一面置于水中，皮筏顺流而下，返回时， 想象，在夜色深沉的青海大地上行走的哥舒翰究

则由筏客扛于肩头，步行至上游。在兰州，在黄 竟会带一把什么样的刀呢？

河奔腾而过的甘肃靖远、景泰一带，流传着一则 或许，会带一把藏刀；或许，在月色下银光

顺口溜：“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身 闪闪的是一把保安腰刀！

毛，涮上一层油，暴晒一个月，吹上一口气，绑 保安族信奉伊斯兰教，聚居在甘肃、青海交

成一排排，可赛洋军舰，漂它几十年，逍遥似神 界的积石山下，现在已是保安族东乡族撒拉族自

仙。”其实，这正是羊皮筏子最真实贴切的写 治县，少数散居在甘肃的临夏回族自治州各县和

照。 青海省的循化县。积石山下，水草丰美，林木苍

“羊皮筏子之利，在乎艄公之优劣而不在乎 郁，溪水潺潺，据说是大禹治水的源头。保安腰

筏子之善。”与羊皮筏子相依为命的，自然是艄 刀是保安族传统的手工艺品，主要集中在自治县

公。在黄河边一带，都把艄公叫“筏子客”。 的大河家镇、刘集乡一带。

其实，他们只是一些深谙水性的“把式”。 保安腰刀与人们熟知的藏刀、蒙古刀齐名。

每天的生活，就是扛着筏子走到河边小码头，将 和它们一样，保安腰刀不仅是生活用具，亦是装

羊皮胎朝下放进水中，在木架子上铺几块垫子， 饰品，更是馈赠亲友的礼品，因其造型优美、线

等客人盘腿坐好了，便开始划桨，顺水漂流，渡 条明快而深受西北各族人民的欢迎，甚至，在阿

拉伯国家也颇有名气。 不能少。仅制作刀柄一项，就要对黄铜片、红铜

我曾在积石山见过一户以制作保安腰刀为生 丝、白铁丝、牛角、塑料等不同材料分别进行加

的人家。主人姓马，是刀匠世家。我对于保安腰 工，将其巧妙叠合胶铆而成，然后雕绘图案、抛

刀的知识，几乎全部来自于他的讲述。比如，像 光、打磨……

“什样锦”、“什样锦双刀”、“雅王其”、 一把保安腰刀，就这样横空出世。

“波日季”、“一刀线”、“双落”这些我至今

都没有完全理解的名字，都来自他言辞质朴的教
魅力花脸

诲。这些保安腰刀的种类，我至今也没有见全，
小时候，村子里唱秦腔，我常常跑到后台，

但我能想象得出，那是一把把精美的刀子，或
看戏子们打花脸的场景。在戏台的后面，躲在出

5寸，或7寸，或10寸，刀面上辅以龙、梅花等图
口的台阶上，就能看见一个个戏子对着或圆、或

案，刀柄用什样锦镶嵌而成，金黄、翠绿、湛
方的镜子，在自己的脸上涂抹，有的还有专门的

蓝、黛黑、银白、桃红……五彩缤纷；刀鞘须银
人给他打花脸。

白色，包着三道枣红色的铜箍，鞘上端有小孔，
那时候，打花脸对我们来说是一件很新鲜的

挂一紫铜环子，显得线条干净、造型优美。
事，远比一场秦腔来得刺激和好玩。后来才知

据说，保安腰刀试刀时，将头发横放在刀刃
道，这也是一门艺术，是脸谱艺术，和其他民间

上，只要轻轻一吹，头发立断。在这位老人面
艺术形式一样，博大精深。脸谱有红、白、黑三

前，我真正见识了保安腰刀的削铁如泥。老人右
种原色，用来描眉、画脸。一张张脸谱不但是一

手持刀，左手握一铁棒，刷刷刷几下，铁屑飞
种角色、一种性格，更是一种命运。一出戏跌宕

溅，而刀口不缺，刀刃不卷。 就像一只蝴蝶的轻
起伏的情感走向和复杂诡秘的人物性格，都要从

盈承载了多少内心的重量一样，一把精美的保安
这张脸上体现出来。这也正是脸谱艺术的至高境

腰刀，也需要时间的沉淀。听当地文联的人讲，
界，需要把它拿捏得准确、到位，否则，就会差

保安腰刀的制作工序多达80多道，少者也有三四
之毫厘而失之千里了。

十道，设计、锻打、淬火、镶嵌、砸铆，一道都
天水是秦腔的发源地之一，自然

在脸谱艺术上有它的积淀。天水曾经有

一个著名的戏班子，叫鸿盛社，它的脸

谱历经几代薪火相传，独具一格，既古

朴大方、粗犷豪放，颇具西北风情，又

精雕细琢，深入人心，有着手艺人的细

腻 。 这 些 脸 谱 主 要 集 中 在 《 封 神 演

义》、《三国演义》以及《列国》等戏

曲人物上。鸿盛社的脸谱以独特的文化

地域性、图案装饰性和技巧独特性而成

为坊间一道亮丽的风景线。
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听米新洪老人讲，以前，戏班子外出演出

时，不少地方有“拓脸谱”的风俗。等演出结束

时，村民们就会拿出早早预备的上好麻纸，将扮

演王灵官、关羽、钟馗等类角色的脸谱拓下来，

晾干，叠起来，藏于小小的红布包里，系在小孩

身上，用以避邪。有的干脆把拓来的脸谱挂在堂

屋里，算是镇宅之宝。

这样的风俗，现在似乎少了。

甘谷脊兽
在甘谷这座中国最早设立县制的古老县城

里，流传着这样一支古老的谣曲：

土桥子的瓦碴

双碾子的泥

史家坪的秀才多如鱼我至今没有见过鸿盛社的一帧脸谱，但我

见过一位天水脸谱艺术界响当当的老人：米新

显然，这是一支彰显地域特色的谣曲。
洪。

其中的土桥子，即今甘谷县永安村。村子
记得我小时候，他还在天水县秦剧团当团

不大，沿渭河而列，与渭河沿岸甘谷大地的其他
长，他的名字就在家乡一带名震百里。唱一台

村子相比，并无二致。而“土桥子的瓦碴”、
戏，只要请来的是天水县秦剧团，只要米新洪老

“多如鱼”之比喻者，初听，真是一件匪夷所思
人也来，几乎是万人空巷。

的事。好端端一个村子，为什么偏偏要瓦碴遍地
2008年的深秋，我拜访了米新洪老人。在

呢？那不就成了一片残墟了吗？这像是永安村的
他缓慢的讲述里，似乎很少谈及脸谱。偶尔说起

一个巨大秘密，令每一个听到谣曲的人无端地生
了，也只是重复着同一句话：“把人物拿捏准

出种种猜想。
了，就能动笔。”其他的，他谈得并不多。他仿

而它的谜底，就是与瓦碴有着联系的脊兽。
佛一个沉浸在往事里的人，只要说起曾经在什么

脊兽，即中国古代建筑屋顶的屋脊上所安
地方唱过戏，就会开怀大笑，像个小孩子。而实

放的兽件，由瓦制成，高级建筑多用琉璃瓦。其
际上，他是天水脸谱艺术真正的创新派。《五台

功能最初是为了保护木栓和铁钉，防止漏水和生
会兄》里杨延昭的脸谱，就是他的杰作之一。他

锈，对脊的连接部位起固定和支撑作用。后来脊
既参照川剧的色彩，又融入佛禅的诸多理念，从

兽发展成古代建筑装饰品中不可或缺的一部分，
而开创了《五台会兄》里杨延昭新的脸谱且被国

且有着严格的等级意义。不同等级的建筑所安放
内秦腔界认可。

的脊兽的数量和形式，都有严格的限制。比如， 苦心钻研，精益求精。至40岁时，其艺

更上一层楼，远超其师……当时张海所正脊上安放吻兽或望兽，垂脊上安放垂兽，戗脊

制脊兽广卧于甘谷、武山、陇西、渭上安放戗兽，另在屋脊边缘处安放仙人走兽。从

源、天水、秦安等县的名山大寺及官宦最初对建筑的保护，到后来成为装饰必需的一部

人家屋宇，艺名远著，人皆因以号为分，这既是一门手艺绵延不绝的历史，也是美的

“大兽”。本身不断发展的过程。

在这个村子生产脊兽的史页里，有一个人

就这样，张海埋首于这项既能安身立命又
值得记下来，他就是张海。

能醉心于手艺的泥塑当中。
张海，字子寿，清同治十二年（ 1874）

张海膝下有五子十五孙，个个皆通捏兽技
生。据说，此人身高体伟，虎额环眼，凛凛然有

艺。次子张全盛秉性聪慧，才资过人，操艺居
武将气势。据方志记载其人：

首。1932年在陇西首阳山，他捏烧的脊兽，高卧

于伯夷叔齐殿顶，于古祠巍然壮观里显出另一份
幼学烧制陶器砖瓦，23岁时在渭

雅致，深得陇渭民绅称誉。源马鹿山拜中国脊兽大家北京王勤为

1984年，张海三世孙仁义、高义、西来及师，捏烧龙、虎、鹿、马、狮、猫头、

四世孙云中、启荣等远赴河南，与全国很有名气瞅儿。学艺三年，成其门下高徒。继又

的新乡市琉璃师杨谋合作，互相交流技艺。杨谋在陇西首阳山拜陕西宝鸡脊兽名家张德

学得捏制脊兽手艺，仁义等学得琉璃之法。高为师，捏烧禽马，得其真传，遂离师

自掌门户，独立捏烧脊兽。海并不以此 就这样，一个家族将一门手艺传承、发

为足，游学各寺庙，观摩高手名作及模 展。他们更像是优秀的诗人，通过一双手，让泥

仿殿宇粉壁鸟兽、花卉图形，还详细观 土说话，仿佛诉说着大地的心事。

察翎毛走兽的实物体形与动、静状态，

风 情 万 种
FENG QING WAN ZHONG

风 情 万 种
FENG QING WAN ZHONG

42 43



听米新洪老人讲，以前，戏班子外出演出

时，不少地方有“拓脸谱”的风俗。等演出结束

时，村民们就会拿出早早预备的上好麻纸，将扮

演王灵官、关羽、钟馗等类角色的脸谱拓下来，

晾干，叠起来，藏于小小的红布包里，系在小孩

身上，用以避邪。有的干脆把拓来的脸谱挂在堂

屋里，算是镇宅之宝。

这样的风俗，现在似乎少了。

甘谷脊兽
在甘谷这座中国最早设立县制的古老县城

里，流传着这样一支古老的谣曲：

土桥子的瓦碴

双碾子的泥

史家坪的秀才多如鱼我至今没有见过鸿盛社的一帧脸谱，但我

见过一位天水脸谱艺术界响当当的老人：米新
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张海膝下有五子十五孙，个个皆通捏兽技
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