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大年三十，冬雪去腊梅家吃素。

飘飘洒洒的雪花，密密实实地把天空铺得没有丝

毫空隙，天地呈现出混沌迷茫的景象。飘落的雪花瞬

间就把冬雪的脚印和拐杖留下的均匀圆圈覆盖了，了

无痕迹。冬雪像一头苟延残喘的老笨熊，高一脚低一

脚滑向腊梅家。一股股强劲的寒风卷着雪花袭来,冬

雪稳不住重心，打了一个趔趄，也像雪花飘忽了一下。

莽莽苍苍的雪地里，冬雪不也是一片轻飘飘的雪花，怎

能与强劲的北风抗衡？雪花飘落的方向自己主宰不

了，这是宿命。

冬雪走进腊梅的家，跺了跺脚，震得满身的雪花哗

啦啦一堵一堵地落下来。火炉燃得旺旺的，蓝色的火

焰被冬雪带进来的寒风吹得歪歪倒倒，忽东忽西，上蹿

下跳，尽情地撒着欢。冬雪抖落的雪花在她的脚下融

化，洇开，形成一个不规则的水圈。腊梅看到冬雪进来

就说，姐，咋来得这么早呢？冬雪用嘴吹了吹冻僵的双

手，像是要吹走手掌心的寒气。寒气浸入了骨髓，手掌

心茧厚皮硬，像一堵冰冷的墙把她吹出的暖气拒之门

外。冬雪说，过年了，过来七脚八手和你忙哈哩。腊梅

说，东西准备得差不多了，没啥事了。冬雪瞟了一眼漆

黑低矮的屋子，像是要证实腊梅说话的真实性。供桌

像杂货店，香腊纸烛、清油灯、对联、烟花摆得到处都

是。供桌上边是刚贴上去的观世音画像，画中的观世

音白衣透明,左掌竖立，足踏艳莲,慈眉善目,慧眼清

澈。饭桌上，水生生的白菜、嫩绿的蒜苗、嫩闪闪的菠

菜、白净细长的竹笋、白花花的木耳摆得满满当当的，

桌面像一块肥沃的土地，虽然没有根，万物却葳蕤勃

发，生机无限。冬雪搓着手，甩了甩，像是要把身上的

寒冷搓落甩丢。腊梅抓住冬雪的手说，姐，到火炉边

烤烤嘛，都僵成这样了。冬雪笑了笑说，手僵了烘烤

不得，一烤就生疼。两人的手紧紧地抓着，彼此的苍

凉便被融化，血脉干枯的身心瞬间便有了一股股暖

流，暖心暖肺的。腊梅说，只差对联没贴了。冬雪把

手从腊梅手里抽出来，抽来了一丝一缕、暖烘烘的热

气，僵硬的手柔软了，冰凉的脸红润了，心里舒坦了。

腊梅找了一把刷子，蘸了碗里还冒着热气的玉米粥往

两边门的正中轻轻一抹，冬雪把“冬去春来年更岁”贴

上，腊梅用手一抹，对联便伸伸展展的了。腊梅在心

里说着，也许睡一觉醒来，打开这扇门，暖阳把雪化

了，春天便呼啦啦灌满了整个屋子。冬雪提起“斗换

星移日转轮”抖了抖，像是要把日月星辰抖落，把日子

抖走。腊梅退后两步指点着摆放的位置，像在数着满

天镶嵌着的星辰，眺望那即将消失的夕阳，日子便从

这扇门上悄悄地溜走。腊梅往“万事遂心”上浓浓地
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抹了一刷子，摊均匀玉米粥贴上，这横联就不偏不倚，

牢牢地粘在了心尖尖上。当初，腊梅在乡街子上挑选

这副对联时可是绞尽了脑汁，挑选使得卖对联的女人

一脸的不高兴。然而没想到，当卖对联的女人凝视了

腊梅片刻，竟满脸通红并尴尬地低下头说，腊老师，我

是你小学教过的学生张丽。你随便挑，慢慢挑。腊梅

选定了对联，张丽咋说也不收钱，说就当是送副对联给

老师拜个年。腊梅把那副对联一卷，目光落在张丽满

脸皱纹的脸上，心里有股酸楚在激烈地涌动。腊梅和

冬雪走出门，把两扇门合拢，细细端详贴好的对联。俩

人对贴好的对联很满意，苍老的笑容融化在飘飘洒洒

的雪花里。

此起彼伏的爆竹声穿过漫天大雪隐隐约约传来，

敬了神的人家开始吃年夜饭了。腊梅揭开锅盖，把热

气腾腾、白生生的猪头放在箩筐里，冬雪把供桌上的香

蜡纸烛放在竹篮里。腊梅拿一双筷子朝猪头上一插，

猪头很软，筷子颤颤巍巍地摇来晃去。腊梅倒了一杯

酒，泡了一杯茶，然后把酒和茶放在竹篮里。腊梅说，

姐，我们敬神去。腊梅找了一根扁担，二人弯下腰，抬

起箩筐，提着竹篮走出了门。腊梅和冬雪抬着猪头在

雪地上趔趔趄趄地走着，大片大片的雪花落在猪头上，

瞬间便融化了，化了的雪水四处流淌，把渐渐僵硬了的

猪头洗得白白净净的。敬神的地方不远，在腊梅家房

子的东边。三面约两米高的砖墙把一棵树干龟裂、苍

老遒劲的海棠树一围，就是村民们心中敬奉的菩萨树。

老海棠树脚长出了一棵小海棠树，似在说明神灵也会

老去，但香火有望延续。逢年过节，男女老幼虔诚地跪

在菩萨树下，敬神烧纸，叩拜祈祷。过年这天是菩萨树

香火最旺的日子。腊梅和冬雪把箩筐放下，提出猪头，

点燃香腊，烧了纸，然后双眼微闭，双手合十，双膝下

跪，额头贴地，心中倾诉着唯独自己才知晓的秘密。腊

梅和冬雪磕了头站起来，抓了一把雪，把手搓得干干净

净，手不干净则对神灵不诚不敬。冬雪往菩萨树前敬

酒敬茶，腊梅掐了一块猪头肉，围着菩萨树转了一圈，

边转边抹肉。香腊纸烛一燃烧，菩萨树光秃秃的枯枝

上的雪就被烘烤化了，落到燃烧的纸上滋溜有声。腊

梅和冬雪的目光停在了菩萨树前面的功德碑上，功德

碑与菩萨树日夜相守，展示着人们在神灵面前各自功

德的大小和心中的期盼。腊梅的手轻轻地从功德碑

上滑过，抚摸了一下儿子的名字和2000元的数字，凸

凹的名字和金额无比冰凉，一股寒气浸入了五脏六

腑，她的心颤抖了一下。以往，腊梅看到儿子排在第

一的名次，总是感到实足的荣耀和自豪，对菩萨树隐

藏的神力和功德心存感激。而此刻，腊梅摸着功德碑

的手颤抖了一下，眼里盈满的泪水抖出了一长串。菩

萨啊，你咋不看好我的儿子呢？腊梅在心里怪罪着菩

萨。冬雪伸出颤颤巍巍的双手，摸了摸老伴的名字和

1500元的数字，老伴的名字排在腊梅儿子的后面。冬

雪用手指在 1500 元上咚咚咚地敲着，像是那钱和她

有不共戴天的深仇大恨似的。死老头，你留下钱害人

啊！腊梅见冬雪使劲敲击着功德碑，吓得脸色苍白，

一把抓着冬雪冰凉的手说，姐，千万不能这样啊！

冬雪和腊梅凑在一起吃素，每月吃初一、十五和

三十，一家轮一个月。她们在一起吃素缘于腊梅做了

一个离奇古怪的梦。五年前，腊梅在矿山当老板时儿

子被杀，叶落归根，骨灰盒拿了回来。腊梅天天守着

儿子的灵位上香、烧纸、祈祷，以泪洗面，悲痛欲绝。

腊梅一夜之间眉发全白了。晚年丧子，八十岁的人咋

经得起这种打击和摧残？腊梅把儿子的死一股脑推

到了过世老伴的身上。儿子的骨灰盒拿回来那天，腊

梅提起扫帚，拍打着挂在墙上的老伴的遗像，边打边

骂，稳稳当当的老师不当，你咋准他去矿山上挣钱？

腊梅怕打疼了老伴，并不怎么用劲，雷声大雨点小，只

是打下了些灰尘。在一起生活了几十年，腊梅与老伴

从未吵过架，拌过嘴，举案齐眉的恩爱令多少人羡慕。

镜框上的灰尘纷纷飘落，老伴的容颜渐渐清晰了起

来，直到老伴展开了笑容，露出一口洁白的牙齿，满头

白发闪闪发亮。腊梅拿起儿子的照片给老伴看，你
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看，你看看啊，儿子都被你害死了啊！老伴笑容可掬

地看着她和儿子。这种笑像一根锋利的钢针深深地

扎在腊梅的心上，令她难受极了。你黑心烂肝，儿子

都死了你还笑啊。腊梅蹲在地上呜呜咽咽地痛哭起

来，哭得呼天抢地，天地黯然。

一天晚上，腊梅梦到一老道人，青袍白发，长袖飘

飘，手持拂尘，脚踏彩云御风而来。道人缓缓降临到

腊梅床边，腊梅的屋子被金光照得透亮。道人对揉眼

抹泪的腊梅说，你遭遇了困苦和不幸，但这只是不幸

的边缘和开始。腊梅发出一声惊叫，你说啥？道人长

袖一甩说，你将面临更大的灾难和不幸。腊梅吓得脸

色苍白，魂离魄散，一下子跪在道人面前，神仙，你行

行好吧，我儿子已经死了，至今死得不明不白。道人

轻轻甩了一下手中的拂尘说，办法倒有一个，也很简

单，看你能否做到？腊梅慌忙向道人打恭作揖，只要

能消灾避难，啥我都能做到。道人说，你去找一个苦

难深重、与你临近的老弱凄苦寡妇，每月吃素三天，持

续五年方可消灾避难；还有，你老伴的坟茔背临水库，

两侧巉岩峭壁，前方孤峰寡立，主克子丧孙，家境衰

败，须取骨重葬。道人说完，莞尔一笑，脚踩彩云，拂

袖而去。腊梅睁开潮湿的双眼，内心和屋里一样黑咕

隆咚，她全身冷汗涔涔。

腊梅把梦境绘声绘色地向大儿子作了一番绘声

绘色的描述，大儿子吓得全身颤抖、脸色苍白，头像鸡

啄食样点个不停。腊梅的大儿子请了一个懂风水的

道士先生，选了一个黄道吉日，挖开爹野草丛生的坟

茔，取出融化入泥的残肢朽骨，择地重葬。之后，腊梅

一直在心里琢磨着，寻找一个苦难深重、与自己临近

的老弱凄苦的寡妇。冥思苦想的腊梅想到了冬雪。

冬雪年近九十，老伴早年做生意攒下一笔可观的钱，

两个儿子因此起了纷争，短兵相接，打得头破血流。

性子刚烈的老汉一气之下，把箱子里厚厚的一沓票子

一把火燎了，摸黑去跳了水库。在冬雪的赡养问题

上，两个儿子一直吵得难落帷幕，冬雪孤零零的一个

人住在一间破烂不堪的偏房里。

腊梅和冬雪给观世音、灶神上了香，烧了纸，点亮清

油灯，开始吃年饭。满桌子的素菜热气腾腾，蜡烛明亮耀

眼，香雾缭绕弥漫，清油灯火苗摇摇曳曳。乍一看，供桌

上方神圣庄严，慈祥圣洁的观世音飘然而至，俯视着在大

年夜吃素的腊梅和冬雪。屋里没有开电灯，于是就有了

佛堂庙宇的神秘感和庄重。而置身其中的腊梅和冬雪，

自有一副远离红尘喧闹，远离悲苦忧伤，六根清净的超脱

情怀。腊梅说，姐，我们吃年饭吧。冬雪说，好，我们这就

吃年饭。腊梅端起杯子说，姐，我们干一杯新年吉祥酒。

冬雪端起杯子和她碰了一下说，我们干一杯新年如意酒。

其实，她们杯子里装的是清澈纯净的泉水，是从腊梅家背

后山上龙王庙旁的龙潭里挑来的。腊梅手中的杯子刚要

碰到嘴皮就停了下来，姐，等等。冬雪说，咋的？腊梅说，

姐，我们先让两个死老头喝一杯，他们平时好酒如命哩。

冬雪说，是啊，两个人经常凑在一起经常喝得认不得东南

西北。腊梅从供桌上拿了酒来，拧开盖，倒了满满的两杯

酒。冬雪突然改变了主意说，还是别让他们喝了吧。腊

梅说，姐，咋的？冬雪说，大雪天的，喝醉了哪个招呼他们

呢？腊梅的脑海里闪现出老伴醉酒后摔在阴沟里鼻青脸

肿的样子，说，也好，天寒地冻的，喝醉了难说连家也找不

到哩。腊梅从桶里舀了两杯清汪汪的水，二人庄严而肃

穆地走出了门。天还有一丝微亮，是被雪照亮的，簌簌的

雪花被寒风打斜，伴随着一缕来自悠悠远古的天籁之音，

轻轻柔柔地飘落。腊梅和冬雪仰望深邃迷茫混沌的夜空，

冰凉的雪花落到苍老枯干的脸上，流淌成一条潺潺的溪

流，汩汩渗透到了骨髓。腊梅和冬雪弯腰低头，把杯子里

的水缓缓地洒在雪地上。腊梅和冬雪回到屋里，供桌上

的灯火烛光飘飘忽忽摇了一阵。腊梅说，姐，我们吃年饭

吧。冬雪说，啥也别想，我们高高兴兴地吃年饭。

腊梅抬头望了一眼老伴和儿子的遗像，爷俩笑呵呵

地望着她。那种笑意像埋下的一粒种子，在腊梅的心中

生根、发芽、破土而出。腊梅从供桌上拿来一瓶白酒，拧

开盖，倒了满满的两杯酒。冬雪慌忙摆手摇头，喝啥酒哩，
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这样一年的素怕白吃了？腊梅说，姐，心诚则灵，喝酒。

腊梅和冬雪端起杯子，喝了一小口，打湿了一点嘴皮。

腊梅又望了一眼爷俩的遗像，和冬雪重重地碰了一下

杯，杯子里的酒溅得两人满脸湿漉漉的。腊梅闭上眼

睛，把酒和泪水一起干了，顿时脸红就了，呜呜咽咽地

说，姐，你说我这命咋这样苦啊？活蹦乱跳的儿子咋就

不在了呢？这死老头，该死的死老头，你咋不带我一起

走哩。该死的阎王爷，你把我关在冷冰冰的外面干啥

嘛？腊梅的话感染了冬雪，她也把杯子里的酒一口闷

了，安慰腊梅说，大过年的，别哭，啥都是命。冬雪安慰

着腊梅，自己的眼里竟也盈满了泪水。你看我那死老

头，咋会想不通去跳了水库呢？我常去看那生居碑，他

一个人冷冷清清地睡在那里，大雪天的，冷啊！我也盼

着阎王爷早点开门，去给那死老头焐焐脚，暖暖身呢。

腊梅见冬雪哭得泪流满面，抹了一把眼泪说，姐，别哭，

啊，别哭。冬雪说，你咋还哭呢？腊梅笑呵呵地说，姐，

说好了，我们谁也不准哭啊！腊梅说着一下把冬雪拥

入怀里。冬雪在腊梅潮湿的脸上蹭了蹭说，我们还没

有放烟花呢。腊梅用劲抱了冬雪一下说，姐，我们放烟

花去。

烟花咚的一声爆响，五颜六色的花儿在风雪中绽

放，雪花亮了一下又一下。

腊梅和冬雪放了烟花走进屋，东一句西一句地说

着话。腊梅先抿了一小口酒说，姐，这人的命真的怪得

琢磨不透哩。例如，怀上了的孩子，挡都挡不住就来了

哩。冬雪也咕嘟喝了一口酒，叹了一口气说，是啊，比

如这人要走，力气大得十头牛都揪不回哩。腊梅说，这

生咋像春天猴急的花，呼啦啦就冒出来了哩。冬雪说，

这死咋像秋天落下的一片片叶子，留都留不住哟。腊

梅说，姐，这生和死不会有错乱的！冬雪望了一下腊梅

说，我比你大，我担心着哩。腊梅说，姐，你担心啥哩？

冬雪说，如果我先走了，你去找谁吃素呢？腊梅说，姐，

你慌啥呢，我会来找你的，到时我们一起吃素，吃一辈

子的素。冬雪突然冒出了一句令腊梅无比吃惊的话，

我们活着吃素的时间好短哦，以后走了遇到一起吃素

的时间长着哩。腊梅眉宇间闪了一道亮光说，姐，这

老天借给人的时光就这样短哩。冬雪深情地看了腊

梅一眼说，你说我俩这缘分怪不怪？腊梅笑嘻嘻地

说，姐，咋个怪法？冬雪说，你叫腊梅，我叫冬雪。腊

梅拍了一下大腿说，姐，是啊，腊梅遇冬雪就开放了，

灿烂了，馨香了。冬雪遇腊梅就飘零了，洁白了，圣洁

了。腊梅和冬雪本来就是上天安排的一对孪生姐妹

嘛！冬雪轻轻掐了一下腊梅的大腿说，还是你说得好

哩。腊梅被冬雪这一掐，腿上麻酥酥的，心里暖洋洋

的，一副洋洋自得的样子。腊梅把嘴一撇，凑近冬雪

的耳朵说，姐，我没退休时可是学生喜欢的语文老师

哩！冬雪突然站起来说，糟了，糟了，都这么晚了，我

该回家了。腊梅一把抓住冬雪的手说，姐，我们就同

床共枕一晚上行不？腊梅用眼睛一往情深地挽留着

冬雪。冬雪被腊梅的眼神摁了坐下说，那我们躺在床

上暖暖和和，舒舒服服地说吧。

腊梅和冬雪宽衣解带，赤裸裸地躺到了床上，各

睡一头，像两条跃上河岸的光溜溜的老鱼，彼此是对

方的水和空气。被子冰凉冰凉的，二人不约而同打了

一个激灵，身子颤抖一下，肌肤的皱褶重重地摩擦了

一下。腊梅伸出手，一把抓住了冬雪的双脚，那脚松

弛、扁薄、秀气，像荒山上贫瘠而苍凉的一小片土地。

冬雪也伸出双手紧紧抓住腊梅的脚，那脚干枯、皮紧、

骨硬，血脉像地表上的细流缓缓地流着。床前的桌子

上，两只大蜡烛静静地燃烧着，静谧柔和的微光悄无

声息地流淌在被子上，涂抹了残阳一样的余晖。腊梅

和冬雪冰凉如水的身体于是变得柔软了，舒坦了，那

股暖流弥漫到了心尖尖上。腊梅微闭双眼，凝眸着贴

在墙上巍峨险峻的峨眉山，眉头皱了一下，触景生情

打开了话匣。腊梅说，姐，你可还记得去年的事情？

冬雪说，啥事？腊梅说，去年的 5月 15日，我们两个

在我家吃素，一打开电视机，一堆一堆的哭声让人心

碎。冬雪叹了一口气说，我想起来了，那是汶川地震
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啊！腊梅说，姐，你可还记得，我俩摸着电视机，听着

那哭声抱在一起痛哭了半天哩。冬雪说，哭着哭着，

你一跤就昏倒在了地上，可把我吓坏了呢。腊梅小声

地抽泣着说，那场地震要是落到我们这里会是啥样

呢？冬雪说，那我们今天只好在天堂吃素了哩。腊梅

说，姐，这地只轻轻动了一下，学校就轰隆隆垮了，那

帮子娃娃好可怜啊！腊梅呜呜咽咽地哭了起来。冬

雪说，从 5月 19日那天开始，你一直烧了三晚上的

书包，说那些小滴滴的娃娃还要读书呢。腊梅突然停

止了哭泣说，姐，我有个想法。冬雪说，啥想法？腊梅

说，姐，我到那里想把那些娃娃召集起来上课，他们大

部分，小学都还没毕业呢。冬雪说，你去给他们上课，

我闲在家里干啥呢？腊梅说，姐，你纳鞋补衣心灵手

巧的，咋会没事做哩？冬雪一下子激动了起来，那激

动让被子都颤抖了起来，烛光在被子上波浪一样滚

动。冬雪说，对啊，你去上课，我一边给你做饭，一边

给那帮子娃娃纳鞋补衣服，让他们穿得热乎乎的不感

冒生病。腊梅突然向冬雪提出了一个怪问题，姐，你

说天堂会地震不？这⋯⋯冬雪被腊梅的话难住了。

腊梅眼珠子转了一下，笑呵呵地说，姐，你真笨啊，天

堂连地都没有，咋还会震呢！

正月十五那天，腊梅等冬雪吃素却等来了不幸的

噩耗。冬雪去山上捡柴摔死在了山上。村子里无儿

无女或因意外死在外面的人都停在生产队的碾房里，

碾房成了村子里的公共停尸房。不知是谁用毛笔在

破烂不堪的两扇门上写上了“孤魂野鬼”、“无家可归”

歪歪扭扭的字样。那天晚上，腊梅轻轻推开门，走进

碾房，只见一口黑漆漆的棺材停放在一个巨大的、圆

柱形的碾砣旁。村子里的人说，这个巨大的碾砣能压

邪，保村子一年四季平安。棺材前面放着一张方形的

桌子，上面插着灵牌，两只大蜡烛燃了大半截。棺材

右侧的桌子上，一台扩音机五颜六色的电子波浪在尽

情地闪闪烁烁。腊梅表情平淡，轻轻跪下，给冬雪烧

了几张纸，站起来，轻轻关上门，踉踉跄跄消失在黑夜

里。

碾房旁边的树上，高音喇叭里传来欢快悦耳的歌

声，歌声在村子的上空飘荡回旋。

当月光洒在我的脸上

我想我就快变了模样

有一种叫做撕心裂肺的汤

喝了它有神奇的力量

闭上眼看见天堂

那是藏着你笑的地方

⋯⋯
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