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叶兆言，南京人，当代作家，祖父为中国现代作家
兼教育家叶圣陶。 人民文学出版社出版的《杂花生树》
是叶兆言的一部文化散文集，收集其作品 21 篇，上至
维新变法的康有为、梁启超，清末名士林琴南、严复，现
代作家闻一多、朱自清等，下至江南女人、江南文人，基
本以中国近、现代历史文化人物、现象为内容，发表了
自己的观点和感想，在流年碎影中还原历史，用冷静的
分析刻画了文坛上一个个真实的人物， 再现了人性的
光芒。

一、平视的视界
文化的视界反映着对文化的见识和辨别力， 叶兆

言对 20 世纪文化名人的研究，是朴素而独立的，不为
学术和文化时尚所左右， 将文化名人还原到当时的社
会背景中，进行了社会历史、文化的考察，呈现出他们
真实的一面， 更加接近历史的真实状态， 也更加接近
“对象”的原生状态。
以《康有为》一节为例，康有为的维新变法是载入

史册的大事。维新活动一开始就失败了，康有为逃往日
本，朝廷杀了谭嗣同等六人，表明其对革新的态度。 后
来康有为又从革新派变为保皇派， 这个人变法的真正
目的是什么呢？ 叶兆言的文章中说：“康有为显然是阴
谋家，早就有几步走的如意算盘，可惜历史有自己的逻
辑，并不按照他的想法发展，戊戌变法是第一步，这一
步刚跨出去，就输得一塌糊涂。 人们谈起这段历史，喜
欢把过错推到袁世凯身上， 好像袁世凯只要站在维新
党人一边，变法便可能成功，中国的前途于是会另一副
模样。这样过于天真的想法，在一个有着古老封建传统
的国度里，仅仅是搬搬椅子挪个座位，都要流血死人，
靠文人的一纸改革理想，想实现什么大同世界，实在是
痴人说梦。”“康有为变法中有迁都计划，他想光绪皇帝

只要带一些人逃到上海去， 很多问题就可以迎刃解
决。”①这是将社会问题简单化。可见康有为的打算脱不
了秀才造反的实质，革命历来不是请客吃饭，是枪杆子
里面出政权。 所以，戊戌变法刚跨出第一步，就以失败
告终。
康有为的政治目的是推翻封建社会， 实现虚君共

和，给封建帝王一个体面的退步，他的“大同”理想及他
的“社会主义哲学”其实就是当时最强大的英国所实行
的君主立宪。他给光绪皇帝的定位是傀儡，谁会成为国
家实际的管理者，明眼人一眼就能看得出。康有为的忠
君只是假相，是做给人看的，难怪当时热心革新的人士
和他站在一边，但他们觉得康 “心术不够纯正”、“难当
大任”。 参考他变法不可告人的目的，他不与谭嗣同一
起英勇赴死而是逃跑日本也就好理解了。
再如《阅读吴宓》，我们看到的是去掉大师、泰斗光

环的吴宓。 吴宓生于“甲午海战”那年，因挨骂而成名，
即自封《学衡》杂志总编辑与新文化阵营对垒，使他声
名鹊起。虽被后人称为中国比较文学的鼻祖，但论其成
就，这头衔“夸大其辞”，②他的旧学水平并不好，“根本
不擅长做死学问， 对于旧文化的钻研， 他和新派的胡
适、 顾颉刚之间的差距， 随着时间的发展， 也越来越
大”。 ③吴宓性格的浪漫其实就是内心的浮躁和玩乐的

态度，吴宓打算写出一本关于人生哲学的书。这本书没
有写出来， 也不可能完成， 因为基本观点并非吴宓独
创，同时整天为女人耗费了太多心血。“他志大才疏，充
其量只是一个好学生，一生都在宣传老师的观点。”“吴
宓出过一本诗集，自恃很高，给学生上课，常以自己诗
歌为例。 他成不了哲人，也算不上一个优秀诗人。 ” 这
些事实，都在还原真实的吴宓，也对当下从感性出发的
名人吹捧热降温，警示人们放弃盲目性，回归理性。

论叶兆言《杂花生树》的创作特点
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中国文化冰山一角，表现出普通读者对文化回归真实的认可。
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二、客观的尺度
叶兆言的创作，吴炫认为属于“新写实文学”范畴，

总体上对现实采取了一种亲和、拥抱的态度，这类创作
理论上持“情感零度写作姿态，就是中止主体的价值判
断、 情感判断， 把价值取向和情感评价降低到最低限
度”。 ④文学对于人的现实生活的形象性的表达应该是

一个具有高超技术性、策略性和艺术性的技能。 “作家
在丰富情感中注入冷静和客观， 在观察生活时增加些
睿智和敏捷，让感性和理性达到高度的统一。 ”⑤

作者对历史文化名人的把握， 取决于考察问题的
眼光、角度、方法和对历史与现实的穿透力，说到底就
是作家自己对历史和现实的认识能力。
如《革命文豪高尔基》一文所述：“高尔基的巨大影

响，和总是有人想利用他分不开。最新的高尔基研究成
果表明，1928 年的高尔基回国， 是他成为统治阶级工
具的开始。 当事人也许并没有察觉，但是事实上，他却
是一去不回头，从此身不由己。 似乎有一只无形的手，
操纵着高尔基的造神运动，他的地位扶摇直上，不仅在
社会主义国家苏联， 而且风行全世界一切有左翼文学
运动的地方。 ”“高尔基遭到后人指责的最重要的理由
是失去了作家的良心，掩饰了苏维埃俄国的真相。他毕
竟是一个影响过我祖父一代人，影响过我父亲一代人，
也影响过我的作家，时过境迁，随着苏联帝国的崩溃，
在对高尔基的一片唾弃声中， 我忍不住想站出来说几
句话。 人生免不了误会，高尔基一生充斥着误会，这些
误会被利用，被戳穿，最后还可能继续产生新的误会。
问题的关键在于，人类究竟需要一些什么样的误会，因
为误会的根源，说穿了还是在我们自己的内心。如果我
们仅仅是徘徊在造神和弑神运动之间， 永远简单地说
‘是’或者‘不’，在推倒了革命文豪之后，完全可能被新
的革命和不革命的文豪所迷惑，在挣脱的木枷锁之后，
又带上一副新品牌的不锈钢手铐。 ”⑥

叶兆言以“‘知人论世’的方式使他避开了以新旧
为视角审视新文化运动的惯性， 而作为作家鲜活的感
受，又使他避免了学者通常具有的职业病和专业局限，
这使他在走近新文化运动历史之路时可能比别人更容

易登堂入室”。 ⑦

看他如何论述南方文人：“南渡以后， 北方的文人

成了南方的文人。既然是失败的北方，此时就谈不上什
么强秦雄视天下，也没有一点点西汉的恢宏广大，聊以
自慰的一点魏晋风度，因为接二连三掉脑袋，此时迅速
堕落变质，只剩下一点空谈和装疯卖傻。六朝虽然紧接
着魏晋，在文风上看似一脉相承，然而骨子里其实就只
有“软弱”两个字，史家所谓‘气格卑弱’。 西晋已经亡
了，南来诸人无所作为，惟一的发泄机会，便是在饮酒
游宴时，面对良辰美景，哭着说：‘风景不殊，正自有山
河之异！ ’这类伤感的话可怜兮兮，结果便是让大家流
眼泪，哇啦哇啦一起哭。 ”⑧

这样的观点和看法书中比比皆是， 篇篇可俯首拾
来。叶兆言笔下娓娓道来的人与事如同春风拂过水面，
看似无形，却能掀起波浪，引人思索。

三、纪实的笔法
叶兆言对叙议结合的手法运用很娴熟， 文章如同

一泻而下的水流， 流畅自然， 精彩论述如同水面的波
纹，处处皆是。语言又平实晓畅、灵动轻快，处处充满真
诚、智慧。
如《闹着玩的文人》一文，用流动的笔触娓娓叙述

近现代以来文人之间闹着玩、奇文共赏、疑义相析的过
程。 作者说文人在玩的过程中表现自己的好恶、性情，
本无可厚非，“文人不争就不是文人， 但是一定要辨别
是非，区分正邪，争出胜负，希望‘伟丈夫’出来解决问
题，结果就可能坏事”。⑨但文人玩过头成为政治投机者
或打击报复同仁的恶棍，这就越界了，不仅不好看，还
会让人厌恶，即使在当时树起了自己的威信和丰碑，真
相浮出水面后，人们终将做出抉择。
叶兆言的这组文章能启迪人辨析历史尘埃中掩藏

的真、善、美、和假、丑、恶，激起人内心的正直情感，理
智审慎地戳破学术上的各种泡沫， 体现文化构成和文
化背景，不仅影响人的性格创作学识，而且也影响其后
的时代特点，改变了以往“在大师的选择、判断与解析
上，有些解读始终怀有强烈的煽情性，用一种意识形态
代替另外一种意识形态，影响学术独立性”的问题。⑩叶
兆言的文章让我们看到了一个时代的真实状况， 看到
更多人性深层次的东西。
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