

HUAN SU GUANYIN

还俗观音陆小曼

LUXIAOMAN

文/杨闻宇

传说农历九月十九日是观音菩萨的生日，陆小曼恰好在1903年的这一天出生于上海，全家上下喜气洋洋，称这个女婴为“小观音”。

生于名门望族的陆小曼粉雕玉琢，莹澈秀雅，行动起来香风细细，自有一种弱柳扶风的柔美风姿。19岁那年，与无锡人王庚成婚。王庚曾入西点军校攻军事，与美国名将艾森豪威尔是同窗好友，他对陆小曼爱护有余，温婉却不足，每天只是为自己的仕途经济着想。胡适曾说：“陆小曼是北平一道不可不看的风景。”可王庚除了床第摆布之外，没工夫赏此风景。

1924年春，泰戈尔来华，陆小曼在这期间认识了风流倜傥的诗人徐志摩。徐与王庚都是梁启超的门下弟子，二人交情笃深，王因忙于仕途，便托付老同学徐志摩多陪陪自己的妻子。陆是佳人，徐为才子，王庚之托，简直无异于投怀送抱。郁达夫说道：“忠厚柔艳如陆小曼，热情诚挚若徐志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教！”果不其然，徐对陆爱得死去活来，他在情书中写道：“你激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同去死，去到绝对的死的寂寞里去实现完全的爱……”

陆小曼在与王庚生活四年之后，1926年10月30日，又和31岁的徐志摩在北海公园举行了盛大的婚礼。

才子佳人的生活，外人想象中醉人而浪漫，实际却并非那么回事。陆小曼是个最会花钱的阔小姐，

京、沪社交界的交际明星，养尊处优，花钱如天女散花，经常去“大西洋”、“一品香”吃大菜，偶尔还要抽几筒鸦片……徐志摩为博佳人欢心，常节俭自奉，百般迁就，生计自然捉襟见肘。他教课、编书、写稿，奔波于京、沪两地，忙乱之至，劳累不堪。1931年11月19日，他搭乘飞机赶赴北京，飞机在济南党家山触山爆炸。从结婚之日算起，徐与陆一块生

活了五年。守寡时节，陆小曼才28岁。在万国殡仪馆举行的葬礼上，陆小曼的挽联是：

多少前尘惊噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，
天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，
人间应不久，遗文编就答君心。

陆小曼是个才女，在她心地上播下艺术籽种的应该是印度大诗人泰戈尔。1924年，她在泰戈尔前



结识了徐志摩，1929年5月，泰戈尔赴美、日讲学时途经上海，又专门看望徐、陆夫妇，到他们家里做客。与印度老诗人数日间倾心交谈，让陆小曼终生难忘：“我们用英语交谈，彼此一点也不拘束，谈文学、谈诗歌、谈生活。他的声音是那样好听，英语讲得婉转流利，我们三人常常谈到深夜不忍分开……泰戈尔对待我俩就像自己的儿女一样宠爱……”

丈夫死后，陆小曼受到触动，有了脱胎换骨式的转变。泰戈尔播下了种子，徐志摩之死则在她的心田里注入了水分，向来慵懒的小曼一更故辙，拼命地读书、编书、作画、写文章，她写过小说、旧体诗歌，翻译了不少外国文学作品。她熟谙昆曲、京剧，也能演皮黄，是有名的花旦，曾在京、沪名动一时，当时有“南唐瑛，北小曼”之说。

美术方面，她拜刘海粟为师，后又向陈半丁学习花鸟，贺天健亦曾教她作画。陆小曼喜欢沈周、倪云林的山水，经常与孙雪泥、吴湖帆、钱瘦铁、应野平等入切磋画技。小曼留下的百多幅作品，主要是山水画，风格清秀，凝润天成，其美韵一如其人。

1949年7月，陆小曼有两幅画入选建国后第一次全国画展；1955年3月，又有两幅入选第二次全国画展；1956年，陈毅市长聘她为上海文史馆馆员；1958年，她被上海中国画院聘为专业画师；1959年，被全国美协评为“三八”红旗手，在美协画报上刊登了她的照片。对于其美人迟暮时的绘画成就，一些名家给予了很高的评价，孙雪泥的评价是：

腕底烟云笔底山，胸中丘壑意清闲；
道升画里无斤骨，天际真人想象间。

陆小曼身体欠佳，从20~60岁，病痛对她的折磨

是常人无法想象的，徐志摩在《眉轩琐语》里多次提到陆小曼的病痛。

正因为陆小曼的异常痛苦，所以嗣后才有翁瑞午按摩治病及抽鸦片之事。

翁瑞午是著名的推拿医生王松山的学生。陆小曼有时昏厥，经他一推拿便能苏醒过来。小曼不堪其苦，翁瑞午只好向小曼推荐鸦片。时日既久，小曼染上了毒瘾，也摆脱不开鸦片的推荐者翁瑞午了。徐志摩死后，陆小曼精神上失去凭依，翁瑞午看她愁城难破，便要求与之同居，以便照料。陆小曼主动向翁瑞午“约法三章”：不许翁抛弃发妻（发妻为旧时女性，离异后没有出路），不和翁正式结婚（她称自己对翁“只有感情，没有爱情”），彼此就这样保持不清不白的暧昧关系。此情此景，让人们不能不回味陆小曼1934年清明节去海宁硖为徐志摩扫墓时写下的一首诗：

断肠人琴感未消，此心久已寄云峤；
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

如此“约法三章”，在爱情上，陆小曼表示了对徐志摩的忠贞；在感情上，她觉得又不辜负翁瑞午其人。至于外人反对或是赞同的意见，陆小曼我行我素，一概置之不理。

1965年4月3日，“文化大革命”前夕，一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院逝世，既为神佛下界的观音菩萨，她知道自己应当适时地摆脱这个世界。

