

于右任三次甘肃之行及其咏陇诗

王 劲

(兰州大学 历史文化学院,甘肃 兰州 730020)

[摘要]于右任先生是近现代我国享有盛誉的文化名人,他出生于陕西,对祖国的大西北有着深厚的感情。于右任一生曾多次度陇,足迹遍布陇上。在此期间,他创作了大量的咏陇诗。他的咏陇诗寄托深远、典雅含蓄,表现出诗人内心真挚的民主主义革命情怀和爱国情操。

[关键词]于右任;咏陇诗;爱国情操

[中图分类号]I207.22 [文献标识码]A [文章编号]1005-3115(2011)018-0123-05

“壮士每多登陇坂,诗家端爱唱边声。”

笔者很欣赏上面所引的诗词专家的话,从古到今,大西北历来是诗人们的丰收之地。读了于右任先生的咏陇诗,这一观念在脑海里更加深刻。

于右任先生一生酷爱作诗,从少年到老年,从大陆到台湾,都乐于以诗人自命。有关资料说:“于翁晚年自订旧作,有近 900 首。”近年海峡两岸所出的于右任诗集有三种:《于右任先生诗集》,计约 800 首;《于右任诗词集》,近 700 首;《于右任诗歌萃编》850 余首。于先生咏陇的诗、词、曲共 42 首,三种本子基本上都收入了,约占 1/20。比之于先生在甘肃全部不到三个月的驻留时间,其咏陇诗的数量之多和质量之好十分明显。

于右任先生的咏陇诗贯穿着他诗歌的一贯主题——民主主义的革命情怀和爱国情怀,其思想意义相当积极,创作手法上体现了他寄托深远、雄奇伟丽、通俗兼有典雅、明畅而又含蓄的诗风,在艺术上也是上乘的。

—

于右任先生第一次度陇是在 1922 年。

先是,1917 年 7 月,孙中山号召掀起反对北洋军阀的护法运动,陕西革命党人起而响应,成立了陕西靖国军。1918 年 8 月,在陕西革命党人士的要求下,于右任从上海回陕就任陕西靖国军总司令。陕西靖国军与投靠皖系的地方军阀陈树藩“血战历年,苦心孤诣”(孙中山先生赞语),赢得了声誉。但是,到了 1922 年,在入陇北洋军的强大军事压力下,靖国军大部分接受了改编。只有杨虎城继续树靖国军旗帜于武功,迎于右任先生到此设立了“总司令部行营”。1922 年 4 月,杨虎城督师大战于兴平、武功间,兵败退出武功。5 月底 6 月初,于右任自凤翔离陕,拟前往广州找孙中山先生。杨虎城率部退入北山,陕西靖国军的历史至此结束。

当时,陕、豫道阻,于先生决定经陇南入川赴沪,再去广州(后来在上海就与因陈炯明叛变由广州北来的孙中

山先生相会)。这一段经历,台湾出版的《于右任年谱》如此记载:“(一九二二年)六月,先生入甘肃境灵台、崇信,再南向泾渭水上游逾秦岭(当为陇山)经清水至天水,沿途所见多珍奇植物,先生素喜研究植物,觅乡人作导,备问草木名实,与所携植物图籍比索学名,分别门类,采集标本。皆有诗篇以记其事。先生在水天稍作勾留,再南行经徽县,复经陕境洛阳县、阳平关,泛嘉陵江,到达重庆。刘湘、杨森等延先生住张家花园,留居匝月,乃乘轮东下,转赴上海。”

上述记载虽备而欠详,下面征诸地方文献及有关资料,细叙于右任先生这一段经历和诗歌创作,以供研究地方文史和于先生生平者参考。

于先生欲度陇,当时统治甘肃的北洋军阀附庸陆洪涛的甘军和陇南小军阀孔繁锦都是靖国军的死对头,于先生一行三四人只好隐姓埋名,微服上道。自灵台入甘肃境,于右任先生即有诗:

灵台原上望,何处是秦关?

东去无归路,西来有万山。

诗成补游记,兵败耻生还。

学道诚宜早,行行鬓已斑。

(《灵台道中》)

由灵台到崇信,继而翻越陇山,沿途绮丽的风光、丰富的林产,激发了他无数的诗情笔意。陇山,古称陇坂,即六盘山南段,自陕西省陇县西北伸延于陕甘边境数县,南北走向,约 100 公里,海拔 2000 米左右。山势陡峻,为渭河平原与陇西高原的分界。于先生在《度陇杂诗》中写道:

陇山终日行,勉强能骑马;

草木不知名,扬鞭问樵者。(之一)

昔时赭山阴,今日赭山阳;

上下百余里,开山种大黄。(之二)
空谷无耕凿,名花自开落;
惟有食山人,年年采白芍。(之三)
幽艳居丘壑,孤芳欣有托;
茅屋两三间,门前种芍药。(之四)
路出华、清县,大黄叶如扇;
日炙或淋雨,皆能覆君面。(之五)

尽管深谷大涧、崎岖陡峭的陇坂给他带来了旅途的艰辛(于先生另有诗云:“世方丧乱我释兵,逾陇犹如丧家狗。”“久骑腰背酸,久走足心痛。”),但他仍然以落拓雄健的笔触勾勒着陇山的挺拔,以及山前山后圃里百卉盛开的景象。

当时,陇山森林尚未经采伐,到处遮天蔽日,虎豹出没。在寂寞的旅途中,于先生遇到了回族人民,受到了亲切的接待。这反映在他的一些诗句中:

投宿竹林寺,摩崖时隐见。
昔年焚王宫,今作回回店。
回儿六七龄,自云天赐剑。
我杖六股藤,儿曰此木善。
容欲择佳者,山前山后遍。
转瞬缘树枝,攀崖枝独擅。
隐约十丈间,树动儿不见。
儿登我战栗,杖得儿欢忭。
问儿惧怯否?曰如平地便。
深林有大虫,遇之使人颤!

(《竹林寺》)

张家川是回民聚居区,于先生瞻仰了中国伊斯兰教的圣地之一——张家川宣化岗拱北,在这里,他回望乱峰崩云的陇山,放眼眼前的河川,吟道:

振臂一呼此启疆,河山耕牧势犹强。
早时骑射雄西北,今日威仪视帝王。
万户蒸腾风又雨,一川填咽海还桑。
天荒地变真闲事,金碧参差宣化岗。

(《张家川》)

张家川南行到清水县城。于右任先生被这里盛产的大麻及编织轻巧、美观耐用的麻鞋所吸引。他想到杜甫度陇时因穷困潦倒曾留下“麻鞋见天子,衣袖露两肘”的诗句,感慨良多,有《清水县麻鞋歌》一首问世,后为陇上人士传诵许久:

清水县,县城下,麻油田,被四野。老农

自矜产麻好,并谓麻鞋制作巧,闻客明日西南行,愿祝轻足过蜀道。吾闻昔时杜陵叟,曾著麻鞋兵间走,秦州风雨邠州月,困顿关山频搔首。世方丧乱我释兵,逾陇犹如丧家狗。骑驴俱蹉跌,骑马防骄纵;扶杖偶步行,两足如起重,久骑腰背酸,久走足心痛;人生到此方自悟,除却自力全无用。老翁老翁吾语汝,世有利器在人控。昔余归秦川,间道经邠延,潜行破瓦沟,百里无人烟。建节守泾渭,战争四五年,父老苦差徭,大事寸不前。河北兵强世无两,将军跋扈生他想。运去难为穷塞主,时来争作降王长。转徙泾原复岐凤,马嵬一战难敌众;西北风云扫地空,新鬼吞声旧鬼恟。一语未毕泪纷下,鸡鸣催上长征马,熊黑在后豺狼前,革命之难如斯者!

这首诗充分体现了于右任先生在逆境中坚韧、乐观的精神。靖国军的奋斗失败了,但他毫不气馁,激励自己和同志要坚持民主主义的信念,继续前进。清水之后途经天水,于先生写过这样两首《陇头吟》:

陇南流水向南流,处处花开倒挂牛;
消却行人无限恨,众香丛里过秦州。(之一)
陇南流水向东流,照见征人度陇头;
马上高歌莫回顾,老来兵散过秦州。(之二)

野蔷薇,当地俗称倒挂牛,天水为古秦州。天水南行到徽县,在这里看到了横亘在陕甘和巴蜀之间的秦岭,于先生的心头又平添了几分愉快。他信口吟道:

乘晓驱黄犊,村农意倍闲。
征人何自苦,万里几时还?
月下过秦岭,云中望剑关。
今朝一豁目,微雨洗前山。
(《秦岭》)

途经徽县时,于先生遇该县邮局局长杨杨村。杨是天水西乡杨集寨人,思想进步,博学多闻。这次偶遇于先生,观其风貌,异之,阴询随者。当即款待,殷勤照拂,护送出境,成为莫逆之交。《天水县志》记此事云:“民国十一年六月,陕西靖国军兵败岐山、凤翔,总司令于右任从参佐数人微服失骑走陇上,出危途荆棘,寻常不敢道姓名。杨杨村与于遇清水邮局,深致诚悃,于亦欣然订交,殷勤款曲,步步追依,送之出境。”此处所记于、杨相遇于清水,当为误记,当时于先生的随行人员王陆一后来所写的《通知杨杨村先生》中,记载此事甚确。杨杨村调任清水县邮局

局长是1925年的事，其女儿杨素宜的回忆可证明这一点。后来于先生一直念念不忘杨杨村雪里送炭的盛情，于杨杨村在清水邮务局长任内时，来信约去共事。因当时全国邮政受英国人控制，英籍巡员不准辞职，杨乃以升学为由，几经交涉，方才获准，遂前往西安国民联军驻陕总部与任总司令的于先生相会，并在其属下工作，时在1926年12月。1928年，在于先生安排下，杨杨村到南京，先后在国民政府审计部、监察院审计部供职7年。1934年12月，杨杨村病故，年仅37岁。于先生闻讯，扼腕不已。于先生在南京汤山置赠葬地，与对面山麓自己的别墅相望。安葬时，于先生亲临主祭，并致送挽联曰：“是西北一苦同志，是西北一真同志。”^⑩在陇南行程结束时，于右任先生写下了《徽县早发闻耕者叹息声》一诗：

早起行铁山，月明似天明。
田夫立陇畔，朦胧不能耕；
但闻语太息，今日天又晴。

关心民瘼、关心民主革命前途的孙中山先生的信徒于右任先生途经陇上的诗作，被昔日的地方文献广为收载，也比较广泛地流传在民间，成了人们十分珍爱的精神食粮。于先生道出的不仅仅是他的个人感怀，也道出了人们爱乡爱土、热爱生活的情感。在另一首《清水早发》的诗中他写道：“破晓放耕牛，一一上山去。乳牛引小牛，争向草深处。”这首优美如牧歌的小诗，令我们想起了杜甫《秦州杂诗》中“牛羊岭上村”、“正闭小蓬门”^⑪的诗句。于先生时年已过40岁，却写出了这般天真烂漫的诗篇，实在难得。

二

于右任先生第二次度陇是在相隔19年之后的1941年。

1941年10月，时年63岁的于先生，由重庆到西北考察，2日抵西安，旋过兰州、趋敦煌。10月5日，恰值中秋节，于先生行色匆匆地到了莫高窟。环顾周围，瀚海茫茫，古寺寂然，三危山下，殊鲜声息。其时，画坛大师张大千正在窟洞临摹壁画，于先生当晚即在张大千先生的临时住所，邀众把酒赏月。参加者有高一涵、马云章、卫聚贤、曹汉章、孙宗慰、张庚由、张石轩、任子宜、李祥麟等人。席间，大家谈道敦煌文物历来不断受到外人窃夺，现存的大量艺术珍品得不到妥善维护，许多洞窟濒于坍塌；因受恶劣气候的影响，有的壁画大块脱落。而当时有关方面对敦煌国宝却持漠然态度，听之任之，在座诸人无不痛惜。在以后几日的参观考察中，于先生对敦煌艺术无法估量的价值和它濒临毁灭的危机，有了更深刻的认识，于是作《敦煌记事诗》八首，表达了他急切希望重视敦煌艺术宝库的保护与研究的心情：

仆仆髯翁说此行，西陲重镇一名城；
更为文物千年计，草圣家山石窟经。（一）

立马沙山一泫然，执戈能复似当年；
月牙泉上今宵月，独为愁人分外圆。（二）
敦煌文物散全球，画塑精奇美并收；
同拂残龕同赞赏，莫高窟下作中秋。（三）
月仪墨迹瞻残字，西夏遗文见草书；
踏破沙场君莫笑，白头才到一踌躇。（四）
画壁三百八十洞，时代北朝唐末元；
醇醇民族文艺海，我欲携汝还中原。（五）
斯氏伯氏^⑫去多时，东窟西窟亦可悲；
敦煌学已名天下，中国学人知不知？（六）
丹青多存右相法，脉络争看战士拳；
更有某朝某公主，殉国枯坐不知年。（七）
瓜美梨香十月天，胜游能复续今年；
岩堂壁殿无成毁，手拨寒灰检遗篇。（八）

这些诗作，首首是爱国心曲。于先生还有一首《骑登鸣沙山》诗云：

立马沙山上，高吟人马歌。
英雄不复出，天马更如何？

相传，敦煌为天马产地。汉武帝时，乡人每于黄昏时，在鸣沙山下月牙泉边看到有骏马来饮泉水，极其壮观。然人不能近，稍有声息，即飞驰而去。后有人用计捕之，进于武帝，武帝大喜而作《天马之歌》。此刻，于先生有感于国家忧患重重，面临强敌，所以发出了“英雄不复出，天马更如何”的感喟。

接着，于右任先生转赴安西万佛峡。这是一次极为艰苦的跋涉。万佛峡在安西境内南部榆林河崖畔上，距敦煌县城140里，路途坎坷，多为险道。从者虑其年过花甲，到敦煌已是一路风尘仆仆，不宜再长途颠簸，多示阻意。但于先生热爱文物之心甚切，坚持一行。遂乘坐当地大木轮牛车前往榆林窟（万佛峡石窟群的正式命名）。入峡（即榆林河流域），风光险峻，水激风狂。于先生为能有机会一临此境而幸，心情豁然。泊察看石窟壁画后，更感到建立敦煌文物研究机构迫不及待。有《万佛峡纪行诗》四首：

激水狂风互作声，高岩入夜信分明；
三危山下榆林窟，写我高车访画行。（一）
隋人墨迹唐人画，未抹元涂复几层；
不解高僧何事去？独留道士守残灯。（二）
层层佛画多完好，种种遗闻不忍听；
五步内亡两道士，十年前毁一楼经。（三）
红柳萧疏映夕阳，梧桐秋老叶儿黄；
水增丽色如画，山比髯翁似苍老。（四）

其中第三首诗后缀文云：“钟道士，商州人，年八十
余，民国十九年为匪所害，并将藏经毁去。”另一道士死况
待查。

敦煌之行结束后，于先生又在河西走廊进行考察，复
到兰州、西宁。1941年12月1日，于先生完成了对西北的
考察，离开西安返渝。同月14日抵达重庆。归途中，于先
生一直为敦煌文物岌岌可危的现状而忧心。归后他即将
建议书一件送达国民政府，要求设立敦煌艺术学院，“以
期保存东方各民族文化而资发扬”。提案首先介绍敦煌石
窟艺术和遭损害的情况，文字简要，不妨一引：

（莫高窟）有壁画者计三百八十，其中壁
画完整者亦二百余，包括南北朝及唐、宋、元
各时代之绘画泥塑，胥为佛经有名故事。其设
计之谨严，线条之柔美，花边之富丽，绝非寻
常匠画，大半出自名手。今观其作风，六朝以
上无考，自唐以下率类阎立本派。唐塑分西番
塑中国塑两种，衣纹神态，大者五六丈，小者
尺余，无不突奕如小。就所见之文字，有梵文、
西夏文等五六种之多。而各时代供养人之衣
冠饰物用具，亦可考见当时风俗习尚。洞外残
余走廊，犹是宋时建筑。惜在过去未加注存，
经斯坦因、伯希和诱取洞中藏经及写本书籍，
又用药布拓去佛画，将及千数。复经白俄摧
残，王道士涂改，实为可惜。沙埋之洞不知更
存何物。且闻敦煌西部当有西千佛洞，数仅二
十余，壁画尚存。而安西万佛峡之榆林窟洞画
完好者凡四十六，曾经亲自察看，壁画之精美
皆可与千佛洞莫高窟匹敌。

接着，提案指出敦煌文物面临的危境并提出设立“寓
保管于研究之中”的机构的建议：

似此东方民族之文艺渊海，若再不积极
设法保存，世称敦煌文物，恐遂湮销。非特为
考古家所叹息，实是民族最大之损失。因此提
议设立敦煌艺术学院，招容大学艺术学生，就
地研习，寓保管于研究之中，费用不多，成功
将大。拟请交教育部负责筹划办理。^①

提案通过后即交教育部。时值太平洋战争爆发，我国
正在对日作战激烈阶段，财政支出紧张，答复须待次年始
能成立。于先生的建议，在当时引起各方面强烈的反响，
敦煌艺术越来越多地受到人们的关心。1943年，国立敦煌
艺术研究所在莫高窟成立，常书鸿被委派主持其事。莫高
窟历尽劫波，终于显出了它绚丽的光彩，于右任先生在敦

煌艺术宝库面临存亡危机关头做出了贡献，史不可没，此
处特为一记。

敦煌之行给于先生诗歌创作方面带来的收获不仅以
上。归途^②中的许多咏景及感人感事之作亦令欣赏者陶醉
不已。此中以七言绝句居多，还有两支散曲。于先生写嘉
峪关、酒泉的一诗一曲，可谓近于绝唱。它们是两幅诗的
风景画，又是语言谱写的两首乐曲：

天下雄关雪渐深，烽台曾见燕来频。
边墙尽处掀髯望，山似英雄水美人。
（《嘉峪关前长城尽处远望》）

[越调天净沙]酒泉酒美泉香，雪山雪白山
仓。多少名王名将，几番想象。白头醉卧沙场！
（《酒泉道中》）

于先生在丝绸之路古道上的诗作，充满诗人的豪情，
更时时流露着他的爱国情绪。读于先生的这些诗，一方面
可以领略塞上独具的风物之美，激增爱乡爱土、爱壮美河
山的情愫；另一方面会想到抗战的前途、民族的复兴，以
及为此而身肩的重任。下面两首诗的表达是寓激越于含
蓄之中的手法：

山川不老英雄逝，环绕祁连几战场；
莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香。
（《河西道中》）

金城西去玉门还，庄浪河水欲晓天；
万紫千红冰雪里，争将血汗染山川。
（《古浪至兰州道中果园甚多红紫相间蔚
为大观》）

诗中的“山川不老英雄逝”、“争将血汗染山川”和另
一首七绝中的“白发还期开世运，苍松应共挺人间”之句，
值得回味。

最值得一提的是散曲《谒成陵》：

[越调天净沙]兴隆山畔高歌，曾瞻无故
金戈。遗诏焚香读过，大王问我：几时收复山
河？

关于这支散曲作一些说明：“七七事变”后，内蒙东部
为日军侵占，以德王^③为首的民族败类阴谋盗走安置在绥
西伊克昭盟伊金霍洛陵园内的成吉思汗寝陵，^④东移归
绥，用以欺骗、裹挟蒙古族上层和群众归附其统治。伊盟
盟长沙王以形势紧急，驰电重庆军委会，要求派兵保卫陵

园或迁移他处。在重庆军委会安排下,成灵移到了大后方的兰州兴隆山。中华民族历史上的伟人、蒙古族人民心目中的民族英雄成吉思汗的灵柩的西移,稳定了蒙古王公的抗日情绪,对增强蒙、汉人民团结抗日起了十分积极的作用。成灵过延安时,曾举行万余人参加的盛大祭祀典礼,谢觉哉主祭,滕代远等陪祭,中共中央、毛泽东以及八路军总部、边区政府都献了花圈。^⑩反映成灵内迁的纪录影片放映后,鼓舞了大后方人民的抗日热情。这件事在当时影响很大。于先生此作一出,风传一时。毛泽东在延安闻之,亦颇欣赏。抗战胜利后,国共两党重庆谈判时,毛泽东到于先生处赴宴,于盛赞毛泽东《沁园春·雪》的结句“数风流人物,还看今朝”,认为“对青年上进,鼓励有加”,毛泽东笑而回答:“何若‘大王问我:几时收复山河’启发人之深也。”^⑪1949年后,成吉思汗陵寝迁回伊金霍洛。

于先生第三次度陇只作十分短暂的停留,时为1946年夏天,这也是于先生最后一次度陇。1946年7月1日,以张治中为首的新的新疆省政府成立,“为了唤起国内的重视和加强新省人民对祖国的观念”,^⑫新疆方面“电请南京政府派监察院院长于右任到迪化(今称乌鲁木齐)来监誓”,于先生是6月26日乘飞机从南京往新疆的,及监誓及视察各地工作结束,东返时已是夏天之末了。东返中在甘肃有小驻留,留下的四首词作亦是佳构,今录其二:

[浪淘沙]哈密东归皋兰因乌沙岭大雨机
转甘州

相对亦悠然,始识天山;天教回首看祁连。同是洛妃乘雾至,冰雪争妍。

乌岭雨沉绵,云起无端;龙吟霜匣剑飞还。转到甘州开口笑,错认江南。

[浣溪沙]兰州东行机中作

不上昆仑独惘然,人生乐事古难全;匆匆今又过祁连。

自古英雄矜出塞,如今种族是同天;何人收雨听阳关。

第一首中的“乌沙岭”当为乌鞘岭之误。乌鞘岭在兰州北,属祁连山脉,为陇中高原和河西走廊天然分界,是通往西部地区的交通孔道。

于右任先生是知名度很高的爱国历史名人。辛亥革命时期他宣传民主革命思想,驰名大江南北;20世纪30年代后,他是德高望重的国民党元老;两次国共合作中,亦颇多建树。他又是饮誉海内外的一代书法宗师。于先生同时是近代诗坛一位杰出的诗人,“在旧体诗歌领域做出了卓越的贡献”。^⑬姚雪垠在茅盾逝世前几年写信给他,提出中国“大文学史”的编写方法,“其中谈到像于右任、柳亚子等许多人的诗歌作品,都应该看作是中华民族的文学财富,在‘大文学史’中应该有一定地位”。^⑭于先生在中华文化史上的贡献,书法、诗歌都是重要的,可以说是“双峰并峙”。^⑮于先生中年以后,人以“书”名,“书”以人名,“书”名日隆,诗名常为书名所掩。笔者仰慕于先生对中华文化的贡献,值此海峡两岸经济日进、阐扬中华文化呼声日高的时候,不避浅陋,叙介于先生咏陇诗之成就于以上,以为抛砖引玉。

[注 释]

西北师范大学教授马骥程为第二届全国唐代文学学会所写贺词。

《于右任先生诗集》,《于右任诗词集》,湖南人民出版社1984年版;庞齐编注:《于右任诗歌萃编》,陕西人民出版社1986年版(本文所引于先生诗作,均见以上)。

《孙中山全集》,中华书局1985年版,第619页。

刘凤翰:《于右任年谱》,传记文学出版社1967年版。

主要参考资料有《清水县志》、《天水县志》、《陕西文史资料选辑》第2辑等。

指甘肃华亭、清水两县。

甘肃流传的民谚说:“秦安的褐子、清水的麻,天水出的白娃娃。”清水大麻及麻鞋是有名的。

⑪载《公道》1935年第3卷第6期。

《甘肃文史资料选辑》,第23辑,第22~23页。

⑫《秦州杂诗二十首》之十:“云气接昆仑,滂沱塞雨繁。羌童看渭水,使客向河源。烟火军中幕,牛羊岭上村。所居秋草静,正闭小蓬门。”

⑬指斯坦因、伯希和。

⑭原载《文史杂志》第2卷第4期,1942年2月出版。今见刘凤翰《于右任年谱》,第187~188页。

⑮从诗集中原诗排列及一些诗题看,于先生写河西走廊及兰州的诗皆为归途中所写。

⑯德穆楚克栋鲁普,1936年在日本指使下成立伪蒙古军政府,1939年任伪蒙疆联合自治政府主席。

⑰灵柩内仅是成吉思汗衣冠。相传成吉思汗死后,按其遗嘱埋在伊金霍洛这片地方,再由马队自由驰骋,踏得下葬处莫从辨认。等到来年青草长起,更不知其所在了。

⑱延安各界人士隆重举行成吉思汗祭典。

⑲李世军:《太平老人纪事》,见《甘肃文史资料选辑》第23辑,第3~4页。

⑳张治中:《从迪化会谈到新疆和平解放》,新疆人民出版社1987年版,第53页。

㉑②《于右任诗歌萃编·序言》,第14~15页。

㉒霍松林:《论于右任诗的创新精神》,《人文杂志》,1984年第3期。