
冲突、妥协与选择

王 尧

———关于“八十年代文学”复杂性的思考

无论是在“中国当代文学史”还是在“二十世纪

中国文学史”的研究中，“八十年代文学”都逐渐被

历史化、经典化。相对于“十七年”、“文革”、“九十

年代”和“新世纪”这些历史时段，学界对“八十年

代文学”历史意义的肯定，几乎是中国当代文学研

究的最大共识。但是，“八十年代文学”的阐释空

间，也在共识的形成中不同程度地被遮蔽。其中，最

大的问题之一，是“八十年代文学”的文学观和文学

史简化了原生态的“八十年代文学”的复杂性。随着

文学观、文学史观和历史语境的变化，“重返八十年

代”的学术研究，为还原被简化了的复杂性提供了

可能①。

讨论“八十年代文学”的复杂性，首先要返回

“新时期文学”的发生历程。“新时期”的命名是和

“文革”的终结联系在一起的。周扬在谈到第四次

“文代会”的意义时指出：“这次会议，在我国社会主

义文艺发展的历史上将具有特殊的重要意义。它标

志着林彪、‘四人帮’实行封建法西斯专政、毁灭文

艺的黑暗年代已经永远结束了，社会主义文学艺术

繁荣的新时期已经开始。”②突出两者之间的对立关

系，是以“断裂”的方式形成文学史新秩序的论述。

当时，文艺界重视的是对极左文艺思潮和“阴谋文

艺”的批判，对“文艺黑线专政论”的批判，以及对文

学创作禁区的突破。换言之，从 70年代末到 80年

代初期，对文学创作的肯定是基于“拨乱反正”的意

义的，而新的文学观和文学史观也与此相关。王蒙

在 80年代初期便一针见血地指出，“然而这种势头

却并非能够天长地久。‘感谢’江青等为文学设置了

那么多禁区，‘天安门事件’是禁区，‘反右扩大化’

是禁区，恋爱婚姻家庭是禁区，‘中间人物’是禁区，

‘人性’‘人情’是禁区，心理描写也是禁区；这样，

1978年和 1979年稍微思想解放一点的作家就可以

为自己树立起一个类似赵子龙的形象，有份量一些

的新作往往带给读者一种尝到禁果的兴奋”③。此

一现象是历史转折与文学转型时期文学创作与思

潮的一个典型特征。

对禁区的突破，逐渐由“文革”扩大到“十七

年”。“许多长期以来文艺界不敢触及的问题，现在

敢于突破，敢于议论，敢于探讨了，不仅打破了‘四

人帮’加在文艺工作者身上的重重枷锁，冲破了他

们设置的种种禁区，而且冲破了开国后十七年中的

不少清规戒律。”④周扬提到了“新时期”对“十七年”

的突破，其意义在当时非同寻常。“新时期”在否定

“文艺黑线专政论”、基本肯定“十七年”的创作后，

也开始清理“十七年”文学的“左”的错误，可见当时

的“拨乱反正”并不是简单地回到“十七年”。随着文

学史研究的深入，学界意识到了“新时期”与“文革”

的关联，比如“朦胧诗”、“地下写作”和“天安门诗

歌”，比如对极左思潮的批判等，都被视为“新时期

文学”的源头。但关联的层面其实是多方面的，比如

国家意识形态指导文学创作的方式、文学与政治的

关系（这一关系的复杂性并未因为不再提“文艺为

政治服务”而终结，新世纪以来对 80年代文学“去

政治化”的反思和对“纯文学”的再讨论，都表明了

这一关系的复杂性）和社会主义现实主义等，不仅

是“十七年文学”、“文革文学”、也是“八十年代文

学”的基本问题。离开这些问题，关于“八十年代文

学”的讨论只会蹈空。“八十年代文学”进程深入以

后，这些问题又显露出来，并和新的问题纠缠在一

起，80年代因此呈现出错综复杂的面貌。王蒙在

《生活呼唤着文学》中曾经感慨：“今天已经没有那

么多现成的禁区等着你去闯。何况胡冲乱撞也许会
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闯了自己的阵脚，闯出乱子，闯得有利于国内外的

敌对势力，乃至闯出点什么资产阶级自由化来。”⑤

在突破了以往的禁区之后，80年代文学在政治上获

得了一个相对稳定与宽松的状态，但文学制度在变

革中的内部冲突，以及与文学制度相关的其他因素

的冲突，仍然存在着、激荡着，这样一种“矛盾运

动”，其实是“八十年代文学”的基本方面。如果删除

这些复杂的因素，我们就不能解释一些作品为何独

具意义甚至可能成为经典，也不能解释一些文学思

潮的来龙去脉。在“八十年代文学”的论述中，从“伤

痕文学”、“反思文学”、“改革文学”到“寻根文学”、

“先锋文学”再到“新写实”的命名，虽然贴近了一些

重要思潮，但实际上删除了“八十年代文学”的复杂

构成。这是我所说的复杂性被简化的一个方面。

80年代最初几年，“现实主义原则”仍然是评价

文学创作、推动文学思潮的一个基本原则。“拨乱反

正”的结果是回到“社会主义的现实主义传统”（有

时也用以前的“社会主义现实主义”这一概念），这

种论述在当时的主流文学批评中显而易见。但即使

是 80年代被称为现实主义的作品，其实也和我们

通常说的“社会主义的现实主义”有很大的不同。比

如高晓声的小说，不仅与我们熟悉的现实主义不

同，而且他也尝试了具有现代派色彩的小说创作

（短篇小说《钱包》、《钓鱼》等便属此类，他非常看重

这类小说的价值，但批评界对他的肯定集中在“陈

奂生”系列）。或许路遥的《人生》和后来的《平凡的

世界》更接近这个传统。显然，在 80年代，回到“社

会主义的现实主义”显然是不够的，而且不能据此

规划和引导整个“八十年代文学”。在文学与政治的

关系有可能回到常态时，还有一个“回到文学自身”

的问题，这一问题贯穿“八十年代文学”始终。

文学创作本身已经突破了某种新的规训。1985

年后来被称为“小说革命”的一年。这一年，我们耳

熟能详的作品就有阿城《孩子王》、马原《冈底斯的

诱惑》、莫言《透明的红萝卜》、王安忆《小鲍庄》、刘

索拉《你别无选择》、韩少功《爸爸爸》、残雪《山上的

小屋》、扎西达娃《西藏，隐秘岁月》、史铁生《命若琴

弦》、张贤亮《男人的一半是女人》、陈建功《找乐》和

刘心武《5·19长镜头》等。其实，不必说 1985年，早

在 80年代初期，文学创作的秩序已经无法用“现实

主义”和“现代主义”来区分与评价。1980年到 1984

年间，我们可以举出一系列重要作品：礼平《晚霞消

失的时候》、高晓声《陈奂生上城》、王蒙《春之声》、

汪曾祺《受戒》、赵振开《波动》、张辛欣《在同一地平

线上》、邓友梅《那五》、铁凝《哦，香雪》、陆文夫《美

食家》、贾平凹《商州初录》、冯骥才《神鞭》、阿城《棋

王》和林斤澜《矮凳桥系列》等，这些作品实际上已

经打破现实主义与现代主义的分野。而其中很多作

品，产生于 1982年“现代派”引起争论甚至非议之

后，可见文学创作已经常常超出理论和批评言说的

范围。

对照创作上的变化，我们可以发现，“八十年代

文学”的文化生态其实是复杂多样的，各种思潮、观

点的冲突并未因创作的多样化而停歇。在“八十年

代”这样一个“共时态”结构中，各种文学思想、观点

的碰撞，集中了历史和当下的问题，冲突、妥协的现

象成为常态。谢冕等人的“三个崛起”、徐迟《现代化

与现代派》、高行健《现代小说技巧初探》、周扬《关

于人道主义与异化问题》、刘再复《论文学的主体

性》、王晓明与陈思和主持的“重写文学史”专栏等

是一条线索，与之对应的另外一条线索也十分清晰

有力。在这个过程中，作家在重新获得知识分子身

份后，仍然面临政治立场的问题。1982年 5月，在纪

念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年之

际，毛泽东 1939年至 1949年给文艺界人士的十五

封信公开发表；同时，陈云 1943年 3月在党的文艺

工作者座谈会上的讲话《关于党的文艺工作者的两

个倾向问题》也公开发表。为陈云讲话发表加的按

语指出：“党的文艺工作者应该首先是把自己看成

一个普通党员，而不应该把自己看成一个文化人。

既然是共产党的一分子，就必须不断提高共产主义

觉悟，增强党性，端正作风，严守党纪，准确、完善地

执行党的路线、方针、政策。现在我们党的文艺工作

者，绝大多数是符合或基本符合上述要求的。但也

有极少数人，党性很差。个别党员甚至沾染邪气，不

像一个共产党员。把自己改造、提高成一个真正符

合党员标准的文艺工作者，这是全体从事文艺工作

的党员当前和长远的根本任务。”⑥这一按语对党的

和非党的文艺工作者都提出了要求，并且认为，如

此，“我国社会主义文艺事业的兴旺就得到了基本
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的保障”。《文艺报》编辑部为此召开了在京的部分

党的和非党的文艺工作者学习座谈会，座谈会纪要

的前言这样概括会议成果：“会上，自始至终贯穿了

理论联系实际和严肃的批评与自我批评的精神，在

充分肯定近几年来文艺界取得的重大成绩的前提

下，与会同志对目前文艺界存在的某些歪风邪气，

进行了初步的、尖锐的批评。”⑦

一方面，试图主导文学发展的思想仍然强大有

力而且响应者众多，另一方面，文学思潮和创作的

多样性又生气勃勃地呈现出来，作家、批评家与理

论家有了更多自由选择的权利，这是“八十年代文

学”和以往文学的根本差异，也是“新时期文学”之

所以“新”的一个特征。这种状态，是中国当代文学

制度发生变革的结果。多种话语在冲突和妥协中的

并存，实际上打破了从 50年代到 70年代文学“一体

化”的进程。在后来的关于“八十年代文学”的论述

中，变革的线索被清晰地凸显，而主流意识形态在

当时文学制度中的指导和干预的作用和实际影响，

以及它与文学思潮吻合与抵牾的不同情形，却在

“八十年代文学”研究和论述中被忽略了。而“五四”

新文学传统与“八十年代文学”的关系、欧美俄苏文

学与当代文学的关系，也是在“重返八十年代”时需

要重新处理的问题。

如果回到文学观念内部的演变层面，我们就会

发现，文学“回到自身”的过程远比我们今天所概括

和描述的要复杂和激烈。

“纯文学”思潮的形成，是与“现代主义”（及“现

代派”）在中国当代文学语境中获得合法性相关的。

在最初的讨论中，关于现代主义（及现代派）的评价

是置于现实主义和现代主义的冲突之中进行的，它

是一个艺术问题，但更被视为与政治相关的问题。

《文艺报》1982年第 9期发表了署名“启明”的读者

来信《这样的问题需要讨论》，信中说：“读了《上海

文学》第八期上冯骥才、李陀、刘心武三位作家关于

当代文学创作问题的通信，受益匪浅。由于他们是

在对高行健同志新著《现代小说技巧初探》一书的

评论中，阐述了他们对一些文学观念和文学发展趋

向的意见，所以就特别使我感兴趣。他们的文章中

不乏引人思考的见解，当然也有使我感到困惑和忧

虑的东西。”启明不同意李陀提出的当前文艺创作

的焦点是形式问题的看法，也不赞成冯骥才把现代

派描绘成我国文学创作的出路，他认为刘心武的文

章基本论点比较客观，但也有一些观点值得商榷。

他认为，“这涉及到我们的文学是走现代派道路还

是走现实主义道路的问题”。《文艺报》1982年第 10

期“讨论会”栏目转载了徐迟的《现代化与现代派》。

为转载加的编者按说：“最近又有读者提出今年出

版的《外国文学研究》第一期上，徐迟同志发表的

《现代化与现代派》的文章，关系到我国文艺发展的

方向问题，也需要进一步展开讨论，以便更有利于

建设我国革命的、民族的、大众的新文艺，使我国的

社会主义文艺在建设以共产主义思想为核心的社

会主义精神文明中发挥更大的作用。我们认为整个

建议是很好的。”此后《文艺报》发表了数篇相关讨

论文章，并在 1982年连续两次召开作家、评论家的

座谈会，着重就现实主义的发展和如何研究、借鉴

现代派文艺问题交换了看法，从发言的内容来看，

存在着许多不同的意见⑧。

1983年，冯牧在讨论社会主义文艺的基本问题

时认为，社会主义文艺的含义和界说，不能不涉及

到“现代派”问题之争。他认为：“这场论争涉及到以

下一些问题：究竟是批判地有选择地吸收和借鉴外

国文艺的精华（包括西方现代派的有益的东西），还

是用西方现代派的文艺来取代我们的社会主义文

艺？我国正在进行‘四化’建设，我们的文艺是走有

中国特色的社会主义文艺道路，还是必须走西方现

代派的道路？是坚持我国优秀的、革命的文艺道路，

发展这个传统，还是全盘否定这个传统，搞民族虚

无主义？是不断地丰富、积累、发展文学艺术的经

验，还是以‘创新’为名、用西方现代派文艺中那些

明显地反艺术规律的所谓技巧和手段来破坏艺术

规律？这三个问题是联系在一起的。”⑨冯牧也是文

学“拨乱反正”时期的主将之一，但从他论述这个问

题的知识背景、思维方式和文学观来看，仍然沿袭

的是 50、60年代讨论这个问题的思路。包括前面提

到的周扬在处理文艺与政治关系方面认识的变化，

都表明，80年代的文艺工作领导者和一些重要批评

家，在变化中是有所坚持的。在林默涵、夏衍、贺敬

之、陈荒煤、冯牧、陈涌这一代文艺工作领导者、作

家、批评家中，此类情形在 80年代并不少见⑩。我以
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为很难用“左”和“右”对这一代及相同类型的人士

做出分类，也很难用“改革派”或“保守派”来形容他

们。在“拨乱反正”的关键时期，他们所发挥的“改

革”作用是无可替代的，但他们也始终坚持自己对

社会主义文艺基本问题的认识。这也构成了“八十

年代文学”的基本面貌之一。80年代以后，文学界已

经少有周扬这样的领导者、作家和批评家，但已经

变革了的当代文学制度中仍然保留着周扬这一代

人对社会主义文艺基本问题的认识和指导文学创

作的运作方式，这更加说明了一点：在历史转型中，

文学制度（以及影响它的社会政治制度）的基本特

征远远大于个人在某些问题上的局限。

在“纯文学”思潮形成的过程中，关于形式与技

巧的探索也是关键问题。对形式探索的认识，在 70

年代末 80年代初已不再被斥为形式主义。但是，当

形式探索与现代主义联系在一起、且与生活的关系

有可能发生变化时，关于形式探索的认识，也在寻

找一种与既往的文学经验和现实主义原则保持某

种平衡的可能性，并对单纯的形式探索的危险保持

警惕輥輯訛。即便是王元化这样的文艺界思想解放的先

驱者，也对“形式”问题持谨慎的积极态度。

他在《和新形式探索者对话》中，对形式探索做

了比较周详的论述，突出了形式探索的重要：“艺术

要发展，要前进，就需要突破。我要向那些蔑视机械

的模式、冲击因袭的陈规、在创新道路上不畏险阻

奋勇前进的相识或不相识的探索者致敬。为什么艺

术家就不能像科学家一样，可以从事经过认真思考

的试验，哪怕这种试验仅属于新形式的探索？为什

么不能像科学家一样，也容许艺术家在试验上失败

而不受到非议和责难？”王元化尽管没有回答是什

么不容许艺术家试验的失败，但答案是明显的，即

我们长期以来是用意识形态的价值取向来判断艺

术形式的变革的，这样的情形在 80年代仍然没有

消失。“我们不能再重复过去那种不分皂白把一切

有关艺术形式的探索一律斥为形式主义倾向的谬

误了。在文学史上，随着每个重大时期的递嬗，都经

历了一场艺术形式的变革。”他以莎士比亚和巴尔

扎克为例，指出“现实生活要求充分而完美地去表

现它的形式”。但在讨论形式问题时，他和当时许多

人一样，是从“现实主义原则”出发的：“我是坚持现

实主义写真实原则的。”“形式和表现手法毕竟不是

文学的最根本问题。”“我们不能把形式和表现手法

在文学创作上的作用加以无节度的夸大，用它作为

衡量是否敢于突破和创新的惟一尺度。”他解释这

不是对进行形式和表现手法探索的菲薄，而是必要

的提醒，以便这种探索得以“健康地发展”。“在艺术

形式和表现手法上，可以继承民族的东西，也应该

引进外国优秀的东西”，而如何引进，他认为鲁迅提

倡的“拿来主义”仍然是必须遵守的原则。他分析了

当时小说创作中的“意识流”热潮，对这种表现手法

的得失持谨慎的态度。他所担心的是以凌虚蹈空的

形式探索代替务实求真的写法，而回避生活中的尖

锐矛盾。他认为这场“意识流”热潮，即与多年来对

西方所形成的封闭的情况密切相关：“同时，是不是

有一种避开生活的尖锐矛盾，认为还是形式上进行

突破比较保险的心理也在无形之中起着作用？”他

得出的结论是：“不管什么形式或表现手法，不管是

借鉴传统固有的或引进国外新生的，我们都应该记

住：文学的内容与形式必须是从灵魂里自然涌现出

来的。让我们把这句话作为形式探索征程上的起点

吧。”輥輰訛一方面通情达理地宽容表现手法与形式的创

新，一方面又始终告诫不要丢掉现实主义的传统，

这已经是一个转换，从排斥到“拿来主义”式的接

受。

王蒙从 70年代末到 80年代中期，在小说观念

和形式的创新探索方面成绩斐然。他在 80年代中

期主持《人民文学》，对许多作品的开放式态度，也

推动了“小说革命”的发生。如前所说，到了 1982、

1983年，对 1978年以来的创作评价已经存在不同

的看法。王蒙并不低估 80年代初期的文学成就，但

同时也“遗憾”“激动人心的有份量的作品不那么多

了，文学新作的现实性、迫切性、尖锐性有所减低。

人民群众对文学的热度正在减退”，虽仍有新作，

“却难免开始呈现某种强弩之末的颓势，呈现生活

积累、思想与情感积累的捉襟见肘，乃至开始落在

生活后面，落在时代后面，落在当代文学主潮的后

面”。王蒙认为“首要的问题仍然是文学与生活的关

系”，对于这一关系的论述，其实在整个当代文学六

十年中并无大的变化。但王蒙对形式、技巧与生活

关系的论述，颇能反映在“形式也是内容”的观点形
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成之前以及从“写什么”到“怎么写”的创作中心转

移之前，80年代对形式问题的基本看法。王蒙以自

己和一些同行在艺术形式与技法方面的探索为例，

认为这种探索“永远是需要的”，但“探索也好、创新

也好，形式也好、技法也好，这一切必须深深扎根于

本民族的生活之中”，“单纯的形式与技巧的吸引力

却不能成为推动创作的一个持久的与足够强有力

的因素，只有当对新的形式与技法的探求得到生活

的新的提示、新的刺激、新的挑战的支持和验证的

时候，这种探求才是有益与有趣的”輥輱訛。王蒙的这些

观点用于分析他在 80年代的创作十分有效，他的

“辩证”论述，我也视为文学观念冲突之中的妥协。

但 1985年前后的“小说革命”以及在马原、刘索

拉之后的一批先锋小说作家的写作中，“单纯的形

式与技巧的吸引力”却也成为推动创作的一个持久

的与足够强有力的因素。在文学创作与批评完成了

由“历史”到“语言”的转换之后，形式与生活的关系

才不再成为一个问题。在 80年代，像王蒙这样在形

式与生活之间确立联系的观点和写作实践，也是一

种局面，甚至在一段时间里也被视为“主潮”，而后

来关于“八十年代文学”的论述，比较重视的是“单

纯的形式与技巧”的探索。1985年以后，文学创作的

新形式探索几乎被推到了极致，用现实主义原则来

评价这种形式探索的批评也几乎消失。这样一个结

果，与现代主义在当代文学中获得了合法性有关；

而在创作层面上，一批注重形式探索的小说获得了

肯定，并且因此而改变了 80年代文学的构成。只有

到了这个阶段，80年代文学才真正多样化了。后来，

一些先锋小说作家开始从“语言的迷宫”走出，又开

始重视讲述故事，这一现象被称为“向后退”。其实，

对故事的重视，并不意味着当年形式探索的过失，

而是表明，在完成了由“写什么”到“怎么写”以后，

形式探索已不再是一个与现实主义原则对立的问

题，其合法性已经毋庸置疑。但现代主义合法性的

获得，也带来了另外一个问题，即现实主义创作在

其后受到冷遇。这一状况到了 90年代以后发生了

变化，甚至引起反弹，重提现实主义成为一种重要

的声音。

冲突不仅发生在“新”与“旧”之间，也发生在

“新”的内部和外部。但“冲突”的对抗性因为文学与

政治关系的重新处理而得到缓解，有些“冲突”是在

“纯学术”的范围内进行的。在这个意义上，“八十年

代文学”是“冲突”之后的一种“妥协”结果。

① 程光炜主编的“八十年代研究丛书”，是“重返八十年

代”学术成果的一次展示。

②④ 周扬：《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》，载

《人民日报》1979年 11月 20日。

③⑤輥輱訛 王蒙：《生活呼唤着文学》，载《文艺报》1983年第 1

期。

⑥⑦ 参见《文艺报》1982年第 7期。

⑧ 发言内容参见《坚持文学发展的正确道路———记关于

现实主义和现代主义问题讨论会》，载《文艺报》1982年

第 12期。

⑨ 冯牧：《对社会主义文艺旗帜问题的一个理解》，载《文

艺报》1983年第 10期。

⑩ 他们在 70年代末 80年代初发表的论文和讲话，很能

反映其文艺思想的复杂性。

輥輯訛 茅盾在 1978年的《漫谈文艺创作》（载《红旗》1978年第

5期）中谈到创作方法时说：“文艺史上最有影响的创作

方法只有两家，即浪漫主义和现实主义。此外还有不少

主义，表面上各有特点，而且它们之间又互相争雄，但

就其对生活的态度，对人类社会起什么作用而言，这些

主义属于同一类型，可以总称之为形式主义。形式主义

的文学作品或则是剥削阶级及其帮闲们的娱乐工具，

或则是为欺骗、麻醉劳动人民以求巩固剥削阶级的统

治地位的，或则是按照作者的主观愿望，标新立异，哄

动流俗，但除了一小撮的追随者，是无人欣赏的。这一

切流派，其共同点是追求形式上的华丽幽雅（封建贵族

及其他剥削者所喜爱的华丽幽雅），怪诞诡奇（甚至以

使人看不懂为超凡入圣），而完全忽视内容的思想性，

甚至主张内容的无思想性。所以形式主义文艺流派必

然没有生命力，只有一二国家中像新牌化妆品似的轰

动一时，旋即消歇。”

輥輰訛 王元化：《和新形式探索者对话》，载《文艺报》1981年第

1期。

（作者单位 苏州大学文学院）
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