
我和大同

我本人就出生在大同。民国初年，我的族人

即在白登山（今称马铺山）置地二十亩，佣工计百

人，建武氏家坟。

而我的童年差不多是在云冈石窟度过。其

时，云冈石窟门票卖两分钱，我们去石窟玩，是从

北山一个排水沟爬行约百米进到院子里。我常常

给看石窟的道士带泡菜和土豆，有时道士在看大

门，他会径直把我们放入院子里，如此，我们到云

冈石窟，好像是从来不必买门票的。我们从田地

里拔来玉米、毛豆、高粱在石窟烧着吃，烟从更高

一层的石窟上排出来，像家家户户的炊烟一般。

那时云冈镇的农民还没搬迁，在石窟里玩，忽然

会有一头牛从洞窟走出来，还有鸡，不知怎么竟

能飞上小佛的肩头去。

上世纪中叶，我们的公共教育课没有礼佛一

章，“破四旧”、“文革”，怎么没有殃及云冈？1973

年秋，周恩来带了蓬皮杜看云冈，前夜雨过，早晨

一出太阳，石窟像施过金水，处处光芒万丈。

云冈本来有那么多的古木，石窟往东，杨树、

槐树、柳树、沙枣、山桃。树下有浅塘，一面一面，

像镜子，照见树影婆娑。石窟往北的山上，全是杏

树，那么大一片杏树，大雪时节，树干如铁，枝枝

桠桠仿佛石鼓写出。春来花放，满山染出胭脂，就

是国画。吴冠中画云冈，坐在浅塘边，笔就伸在浅

塘洗。吴冠中还送我一张很小的速写画，后来被

一个姓文的同学借丢了。我还遇到平山郁夫在画

洞窟，当时我还小，并不认识谁是谁，后来平山郁

夫在中国美术馆办画展，我是通过记忆中的画才

知道画画的人就是他。

石窟向南便是十里河，十里河可是不止十里

长，洪水一过，水面清澈宽阔，鱼虾不必说，还有

水鸟，水鸟的卵就藏在马蹄踩出的凹处了，鸟卵

一旦被发现，我们蜂拥吃掉。还有蜂蜜，石窟的壁

上那么多一排一排的小洞，三个小孩依次踩着肩

膀架起，高度即能掏蜂巢了。有一次我伸手摸住

一团冷冷黏黏的什么，松手后一条灰白的蛇爬出

石洞。

食物匮乏给我童年成长带来难忘的印象。而

吃鸟卵、下河里摸小鱼喝，现在看来正是大补！

童年的夜晚我还会被突来的哭声惊醒，挨到

天明，知道南山矿井上夜班的工人又出了事故，

其时，死亡一个矿工抚恤金约 800元。南山矿井

云 冈 记 忆
怀 一

省外晋籍青年作家专辑
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与云冈石窟一河之隔，我们有时蹚过河，去矿井

的井口看，偶尔会赶上工人交接班，进进出出的

矿工很忙碌。

上世纪 80年代后期，经济倡导有水快流，短

短几年，云冈石窟几乎被煤尘覆盖。1995年冬，

我陪几个画家去游云冈，因为拓宽运煤公路，古

木被伐，十里河断流，远看，佛窟居然和煤窑的井

口彼此难分。煤尘富含酸性，包裹在造像的面层，

石窟侵蚀惨重，原来熟悉的造像，一下变得苍老

许多。远在美国的大都会博物馆收藏有数尊云冈

的交脚佛像，我面对这些同乡的时候，为他们背

井离乡的遭遇感到哀伤，却对他们的生存环境又

感到欣慰。我们总是一边炫耀自己的文化多么悠

久灿烂，一边又对自己的文化蔑视和践踏。

现在，大同政府决意开发大同古城文化与旅

游资源，居民退出云冈景区，石窟重新被青草树

木环绕，干枯的十里河改建人工湖。提到河改湖，

据说所谓专家质疑：水汽污染石窟。建湖工程一

度停工。大同平均年降雨不足 400毫米，四季干

渴，怎么会形成水汽？前人造佛窟，都选背山面水

处，乐山大佛、龙门石窟、还有敦煌石窟，无一不

是。我们的专家，比起国外的专家，有时会缺少一

种真实的科学精神，往往蝇头小利，便能改变态

度，想起这些，不禁让人伤感。

煤炭曾经让部分人渔利，也让大同和居于此

地的百姓饱受污染。长期依赖靠煤吃饭，惰性滋

生，多年以来，大同除却煤炭几乎没有制造出一

项颇具影响的商业品牌。煤炭资源重归国有，大

同顿然困惑。

美国的煤炭资源不比我们少，美国人比我们

会过日子，美国人烧别人的煤。法国、德国“二战”

前也有过短暂的煤炭采掘期，如今，德国、美国制

造综合采煤机，卖给我们来挖煤。我们饱经贫穷，

为了手头宽裕，只好委屈自己。

从长远看，开发旅游、建设人文大同，会让大

同越来越适宜人类生存。所谓的“煤都”，终究会

让大同成为一片废墟。

路上

北京至大同 300公里余，从前是国道，一次

搭一辆烟贩子的吉普车由京郊清河去大同，车上

载满烟，人挤在纸箱的夹缝里，颠来晃去走了一

夜才到目的地。

那时刚二十出头呀，怎么折腾都不累。记起

从太原乘火车到青岛，没有座位票，只好缩到地

板睡，天那么热，车厢里那个臭。早晨一醒来，满

眼是女人白花花的腿，这个时候看女人的腿一点

都不美。年轻时吃一点苦，算不得什么，怕的是老

来苦便凄惨了。

因为有高速路，近年往返于北京、大同间，多

是驾车的。两地没有通高铁，坐火车，快也要五六

个小时，钦佩开火车的司机们，多年来，磨叽在时

速五六十公里的铁路线，居然没有憋出一起大事

故。

居住在北四环，距离健翔桥只有一箭遥，出

了此桥，往西北行，一路通大同。

先是过八达岭，山陡然起，窗外风光，惟余莽

莽。曾坐航班越燕山，俯瞰八达岭，大山逶迤，丘

壑无尽，雄之浑之。有曰：人定胜天，虽说飞行苍

穹，而我倍加叹息山之伟岸。人能胜天？想必是胡

言，人一定不能胜天。吕三说站在宇宙看人便是

细菌。举手同意。所谓伟人，只是个体稍大的细菌

罢了。

燕山雪好，雨亦是奇。前年半夜想起去大同，

行至八达岭，大雨倾泻，电闪雷动，公路顿时成

河，恐惧油然袭来。人于此刻，弱不如蚁，似乎自

顾不暇，只好停车避雨。

燕山为北京屏障。出燕山，过延庆，豁然塞外

景象，山渐平缓，四野连天，风起猎猎。若有怀古

意，总以为山路会杀出一队金兵来。

延庆再西到鸡鸣驿。鸡鸣驿，向背鸡鸣山得
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其名，赵襄子、唐太宗、成吉思汗、忽必烈曾客住

鸡鸣驿。

鸡鸣山最奇崛，平处忽然拔一峰，山大啊，比

济南鹊山长百倍。假若遇到乱世了，占鸡鸣山当

大王，压寨夫人从杨门娶，治安解决了，率家丁来

开荒，蓄天水，插桑麻，植松柏，撒五谷，衣食不

愁，滋养书画。齐家治国平天下，最后还是落实到

书画上。切，再切。拉倒吧。

过了张家口，车一下少不少，尽管河北交警

装了限速探测器，却是从来不开启。张家口距大

同 160公里路，速度可以提到 180码。不熟悉路

段的司机注意了，还有什么口？路标注明事故多

发区。山本是东西向，于此横出一山通南北，风自

群山流，到此口成旋风，自重低于两吨的车，时速

高于 150码，行止此口必打晃，如果方向不能把

持好，后果自己去想象。

还要注意冀 G牌照的车，估计隶属张家口。

冀 G牌照的司机很多是穿了西装的，一般头较

大，脖子肉厚厚的，油黑油黑的，系着红领带，这

些模样的司机像老板，他们驾车的时候都作沉思

状，是生意受挫了？还是钱多得数不来？他们把国

道当成自家路，车速慢，有时还游龙，更为可怕的

是他们没有任何提示信息忽然停下车要撒尿。

开车上路不光要眼神好，对空间及距离的判

断更重要，纸张是平面的，画里要有空间，所以画

画人开车把握空间较敏锐。

跑高速唯一担心轮胎爆，遇到一次爆轮胎，

方向一时失控了，像冀 G牌照车，满马路划游

龙，此时不能慌，缓制动，将车止于应急停车带。

石涛画上题：先生何处去，路险莫轻过。待在

家里就安全吗？据报载，国内最不稳定因素来自

待在家里的下岗失业者。失业者不光是工人阶

级，包括失去土地的农民兄弟。

路上的事太多了，人有人生路，民族有民族之

路，所说北京到大同的路，只是很局部的一点

事。

大同人民很行

恒山地方穷困，地没地，田没田，有煤，发热

量低，卖价也不好。我们坐索道上山去，管理索道

的年轻人气狠狠催促，快上快上，我站在太阳下，

又热又渴，把我累得哎。这个年轻的男人很矫情，

他和谁来气呢？上恒山，平均每人消费两百，他几

乎不来想，谁是他的衣食父母呢。

昨天要看球赛，电视信号突然断掉。问物业，

答管不着。今天再问有限数字电视管理处，电话

用普通话自动应答：因为施工原因，全市某某某

某某某某住宅区域不能正常收视电视节目，请您

原谅。电视管理处知道观众会电话询问，人家懒

得安排人工受理，用先进手段客气地回答了要询

问的观众。

大同餐饮兴旺，有钱人除了吃喝还是吃喝，

家家饭店人声嘈杂，如果你和服务生客气，连一

个水杯也要不上桌子。怎么办，要喊，大声地喊，

或者干脆开骂，我操你妈，请拿杯子来。杯子马上

来了。吃孙记包子铺，旁桌五个酒友喝得大方，出

口全是脏话。上海人不懂，我安慰说，此地人粗，

入乡随俗，可以当戏观赏。

粥庵曾在大同铁路涵洞发现一纸广告，云，

替人报仇，取拇指一个五百，食指三百，其余二

百。断脚筋一千，断腿两千，断双腿五千。如果要

命，价再商议。电话尾号 4444。

大同的吃

大同的吃食真的好。

说好不是因为我出生在大同，杨春华生在温

州吧，于上海长大，在南京工作呢，她也喜欢吃大

同的饭。北鱼是完整的河北人，他总是忆起大同

的一个什么菜。

大同羊肉是闻名的，大同的羊吃的是中草
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药，喝的是矿泉水，羊拉出来的是六味地黄丸。杨

春华不吃羊肉的，她幼年时喝羊奶，后来不敢吃

羊肉。杨春华喜欢吃大同的糕，最好是玫瑰豆沙

馅。糕是黍米制造的，一黍一世界，说的也是这个

黍。有人考据古人丈量寸，也是拿黍米当尺子，十

黍为一寸，意思是把十粒黍米头对头排起来，就

是一寸的长度了。

黍米糕比糯米糕营养高，这是不须言说的。

知道一点物种常识的人都知道，白米可以果腹

用，而黄色的米不光是果腹的。例如小米，西北的

女人坐月子只喝小米粥，富裕的人家可以补贴一

个蛋，一个月下来，母子都吃得光光溜溜。假如光

给坐月子的女人喝糯米粥，这个女人一个月后会

成什么样？真的不敢去尝试啊。

黍米富含油脂，吃了顶饥，山西内蒙一带人

都知道，三十里莜面四十里糕。意思是吃了黍米

糕可以走四十里不会饿。

糕怎么做，可以考量这个女人会持家否。在

大同，一个成家的女人不会做黍米糕，等于这个

女人不成器。要求女人做黍米糕是 20年前的事，

如今男人不像男人，女人不像女人，都是些什么

人了。中央政策研究室的老邹告诉我，女人想把

男人看住了，先要把这个男人的胃安抚住，女人

饭菜烧得好，男人的胃靠记忆会准时回到家。

糕是这样做，可以退去黍米皮，叫黄糕，不去

皮的黍米糕颜色微微偏灰色，叫黍子糕。去皮的

精致些，不去皮的粗糙点，吃起来味道也不同。怎

么不同呢？味道还是自己尝，我说了也是自己的

味觉。黍米先磨好，过去用驴子拉磨盘，也有人力

来推磨，后来有了磨面机，人和驴子闲下来。磨好

的黍米以温水和，拌成蒜瓣大小的颗粒状，然后

撒到笼屉蒸。撒，要一层一层撒，水开着，气往上

顶，黍米面一层一层撒上去。如果一次把面撒到

笼屉去，中间的黍米面蒸不熟。糕，蒸不熟，预示

着家人的运气有问题。糕，也是高，蒸不好的糕怎

么会高呢？

蒸好的糕会在满屋子飘出粮食本身的那种

香。糕蒸好，不能拿来就往嘴里塞，出笼的糕是散

的，还要踩。踩黍米糕不用脚，也不像加工糯米那

样用木锤砸，所谓踩，还是用手来。踩糕可以说是

个技术活，刚出笼的糕很烫手，一是皮肤不怕烫，

二是会把糕来翻转，顺序是先由外向内把糕往里

翻一趟，接着砸一拳，再往里翻一趟，再砸一拳，

如此反复，到糕像糕时，抹一把麻油在表面，糕成

了。现在说的吃法叫素糕，素，是标准的意思。玩

古董的人把没有花纹图样的瓶瓶罐罐叫素工，这

个素意思也是标准器。绘事后素，这个素便当标

准说，不是说绘事过后忙乎半天是白干。

素糕以外还可以擀了糕皮子来包馅，馅子可

以是玫瑰豆沙的，可以是蔬菜鸡蛋的，我吃过往

里装豆瓣酱的糕，咸咸的，怪怪的。还有拿牛油蜂

蜜做馅子的，也好吃，咬一口，一股油，却不腻。没

见过拿三丁海鲜羊肉大葱当糕馅，是不好吃？还

是没人去尝试？包入馅的糕还要下油锅炸，糕

见油，身上烫出泡，一个泡接一个泡，如果是皮

肤上的泡，看着很恐怖，泡长在糕身上，看着便舒

服。炸过的黍米糕叫油糕，金黄色，漂亮啊，大同

个别区县的人叫油炸糕，糕身上炸起的泡吃着是

响脆的，吃到糕肉时是黏黏的，一起一伏，虚实有

致。

又说到粥庵，他是我见过最能吃糕的人，他

是吃糕长大的，现在点主食，包子面条米饭烧饼

糕，说到糕，他喊停，行了，糕。

吃糕要得法，不会吃糕的人会卡在嗓子眼，

眼泪刷地流出来。吃糕要像狮子吃老牛，吞，谁见

过狮子吃得细嚼慢咽的。粥庵吃糕就是吞，无论

叫多好的菜，他没兴趣，糕一上，他顷刻就吞饱

了。

责任编辑 /白 琳

72


