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“妙在似与不似之间”思想的逻辑发展

刘 星

视觉·经验

“建设中国气派、中国风格的当代中国文化体
系”是近年来被讨论得最多的问题之一。2007年，吴
长江在一次讲话中，针对中国美术界提出了“建构具
有中国特色、中国风格、中国气派的当代美术价值体
系和评判标准，推进美术观念、内容、风格、流派的创
新”的观点，遂引发美术界关于“中国风格”问题的进
一步讨论。而要言及建设“中国风格”，又不得不涉及
中国传统的艺术方法论———“妙在似与不似之间”的
问题，所以，近几年国内各美术刊物又相继发表了不

少探讨这一话题的论文，然而笔者总觉得其论述犹

有未尽之处。“似与不似之间”的思想，不同于西方的
“变形”和“夸张”，而不少论文恰恰混淆了两者。所
以，仍有对“妙在似与不似之间”思想的逻辑发展作
进一步讨论的必要。
“中国画”概念的出现与确立，经过了一个较长
的历史过程。魏晋时，中国画称作“华体画”。如南北
朝时期画评家姚最在《续画品录》中评释迦佛、陀吉
底俱、摩罗菩提的画时说：“右此数手，并外国比丘。
华戎殊体，无以定其品差。”唐代沙门彦忄宗在其《后画
录》中评论释尉迟乙的画时也讲：“外国鬼神，奇形异
貌，笔迹洒落，有似中华。”可见，唐代以前，在谈到中
国画时，一直都以“华”或“中华”冠之。清人张庚在北
京宣武门看到当年利玛窦带来的一些西洋画后，对

中西绘画所发的一段比较言论中，第一次用到了“中
国画”这个字词组合：“耳隆其轮，鼻隆其准，目容入
瞩，口容有声。中国画缋事，所不及。”（张庚《帝京景
略》）这里为什么要用“‘中国画’这个字词组合”这样
的表述呢？这是因为张庚所说的是“中国画”、“缋
事”，还是“中国”、“画缋事”呢？我们并不清楚，因而，
不能断定这里的“中国画”就是一个词。康有为在其
《万木草堂藏画目》中，也多处用到“中国画人”和“中
国画学”等概念，没有直接用到“中国画”这个概念。
据现有资料，第一次明确运用“中国画”这个概念的，
应是陈独秀。在《美术革命》一文中，陈独秀有言：“若
想把中国画改良，首先要革王画的命。”在新文化运
动时期，陈独秀的这篇文章在美术界影响很大，从

此，“中国画”这个概念便流播开来。

梳理了“中国画”概念的演变历史之后，我们会
发现这样的一个事实：不管是当年的“华体”，还是当
代的“中国画”概念，它总是在中外美术文化激烈碰
撞的时候，国人为了强调中国绘画的民族身份和文

化特殊性而被提出来的。既然如此，“中国画”概念的
背后，一定是意在强调中国画特有的民族形式和艺

术精神。
中国画的民族形式是在中国文化漫长的历史发

展过程中出现、发展并走向成熟的。中国画的孕育
期，可追至史前时期。据考古发现，宁夏的卫宁北山
大麦地一带的原始岩画群中有鹿、马、羊、牛等可辨
形象及抽象符号达 8453个，专家根据丽石黄衣的测
定办法，测定出其最早的形象创造于大约一万到一

万三千年前（参见罗敏《大麦地岩画：文字还是图
画》），也就是中国上古神话传说的神农伏羲氏时代。
《尚书·序》记载：“古者伏羲氏之王天下也，始画八
卦，造书契，以代结绳之政。”许慎《说文解字·序》也
认为：“古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则
观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸

物，于是始作《易》八卦，以垂宪象。”我们姑且把伏羲
氏当作人类文明创造的一个始祖来看待。假如我们
承认《尚书·序》所说的“创造八卦”是事实的话，那
么，由岩画到卦象这一抽象符号的跨越，不仅标志着

人类文明开始由形象思维迈向抽象思维，而且，也意

味着从此之后人们已学会用抽象的思维来表达和解

释世间具体的形象问题。裴文中在比较了石器时代
中西文明的差异后得出结论：“中国旧石器时代的文
化体系，同欧洲旧石器文化的关系很少，至于某些异

同之处，当是由于文化交流或平行发展的结果。”（裴
文中《旧石器时代的艺术》）中国旧石器文化“从文化
性质上来看，各个时期的文化一脉相承地发展，自己

形成一个完整的体系”（同上）。在中国人文化心理形
成的过程中，《周易》无疑产生过巨大的影响。“阴”、
“阳”二仪、八卦、六十四爻与其爻辞，无疑是在抽象
与具象之间架起一座思维变换的桥梁；从此，中国人

便不断地在抽象与具象之间进行着思维与想象的游

戏。当八卦想象与卜筮活动结合在一起的时候，八卦
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这些抽象的线条，便进一步具有了将具体的形象与

抽象的线条符号和神性交融在一起的特点。换言之，
人间的一切事物，在巫师那里可以立刻换成一系列

线性符号和神意；反过来，当信徒们看到那一系列抽

象的线性符号时，他们便可以联想为各种具体的事

件和上帝的意旨。张光直也认为：“由于中国古代从
野蛮社会迈入文明社会的过程是经过政治程序，而

不是经过技术革命和资源贸易的程序，因此文明的

产生在中国并没有造成人与自然的关系之根本性的

变化。在意识形态上说，中国古代文明是文明产生以
前的同一个框架之内继续发展下来的，其发展过程

并没有破坏原来的意识形态框架。”（张光直《考古人
类学随笔》）而史前时期即已形成的这种将现实事物
抽象并概括为抽象符号的能力、把一系列抽象的符
号联想为世间万象的本领，正是艺术活动的实质。因
此说，中国人一开始便具备了艺术创造的文化心理。
由山顶洞人的红色岩砂染料、原始岩画到仰韶文化
时期众多的陶俑人像和陶器制作，再到甲骨文字的

表述，中国画的文化心理———抽象思维、观察方法、
艺术方法、色彩观念等一步一步地形成，并在魏晋时
代趋于成熟。中国原始艺术精神同汉、晋哲学精神的
结合，产生了后来的文人画的艺术精神。
原始宗教时期，神有无上的权威。春秋时代，人

们虽“不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》），但毕竟其
发展过程并没有破坏原来的意识形态框架，只是人

们对世界本源之认识由原来的“上帝本体论”转化为
“道本体论”：“有物混成，先天地生……周行而不殆，
可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。”（《道德经》）
“道生一，一生二，二生三，三生万物”（同上）。人们的
文化价值观，也由原来的上帝无上观转变为道德无

上观：“圣人抱一，为天下式。”（同上）现实中的人们
也由原来的对巫筮的崇拜，转化为对“与道为一”之
真人或圣者的崇拜。人们的修养方式，也由原来的
“与神为徒”之宗教迷信，转化为道德智慧修养。故春
秋至汉代，天下人莫不以经书为修养日课。汉代举孝
廉，荐茂才，除了忠孝、亲善直谏和有才能外，“好学
明经”是一个非常重要的条件。如《汉书·本传》载：
“冯豹，事母至孝。长好儒学，以《诗》、《春秋》教骊山
下，乡里为之语曰：‘道德彬彬冯仲文。’举孝廉，拜尚
书郎。”《隶释》卷六曰：“袁良，综《易》、《书》而悦礼
乐，举孝廉、郎中、谒者。”由于举孝廉政策牵联每个
人的功名与仕途，因此，汉代社会各阶层形成了读

书、读经的风气。然而明经正义需要准确的经书版

本，而秦代焚书坑儒又使得典籍匮乏和通古文之人

才紧缺，于是就有了鲁恭王坏孔宅求《礼记》、《尚
书》、《春秋》、《论语》、《孝经》等古文经典和遍掘古墓
以求前代钟鼎铭文的事；也有了“诸生竞说字解经”
（许慎《说文解字·序》）的学风。汉人读书的重要目的
就是“宗经”、“征圣”。所谓“宗经”，即以经为本，求本
溯源，直达于道。为了“遵修旧文而不穿凿”（同上），
许慎便著述了对后世影响甚大的《说文解字》。所谓
“征圣”，即力求做到圣人一样的“与道为一”。如《淮
南子·精神训》所言：“圣人以无应有，必究其理；以虚
受实，必穷其节。恬愉虚静，以终其命。”圣人在《淮南
子》中也称之为“真人”，“所谓真人者，性合于道者
也。故有而若无，实而若虚……明白太素，无为复朴。
体本抱神，以游于天地之樊”（《淮南子·精神训》）。那
么，怎样才能“与道为一”呢？《淮南子》认为，除了“反
于清静”、“以漠处神”外，还必须“御众智以为马”
（《淮南子·主术训》），“知天知人”，“由己知人”以达
于对人道和天人合一的理解；也还必须“应物而无累
于物”（汤一介《昔不至今·正始玄学：“圣人有情”》），
虽“分物”必缘于有形（参见《淮南子·诠言训》），虽然
人之所视，行则有迹，但是，人总是会“感乎心，明乎
智，发而成形”（《淮南子·缪称训》）的，所以，哲人之
智，在于能“藏无形”，在于能“以虚御有”，“以少胜
多”。所谓“藏无形”，《淮南子》的解释是“漠然不见所
观”。而“不见”和“所观”不是一个矛盾的陈述吗？笔
者认为这句话应该这么理解：所观者，物之形也。物
有巨细，不见所观者，即只抓大的印象、大的感觉，而
不必斤斤计较于具体物之具体细节。若斤斤计较于
具体物的细节，那么，于情必累；若不计较细节，则必

然于情无累；无累则适性，于人道则无损，这也就是

为什么要“应物而无累于物”的真意。可见这个“藏无
形”体现了人的智慧。
对于艺术家而言，“感乎心，明乎智，发而成形”

是自己征服视觉世界的本领，其“发而成形”之智慧，
往往就体现在艺术之“技巧”上。《淮南子》认为：“不
得其道，技艺虽多，未有益也。”（《淮南子·诠言训》）
可见，汉代人已经明确追求道之境在艺术表现中的

地位了。前文谈到“与道为一”，在方法上，首先得做
到“应物而无累于物”。“应物”，也就是“格物”，而“格
物”则是为了“致知”。致什么知呢？当然是致“道”之
知了。而“人之所视，行则有迹”（《淮南子·诠言训》），
视，必然体现于形，要知道此物之所以为此物，首先

在视觉上要获得此物之形，也就是“象物”。所以张彦
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远认为“夫象物必在于形似”（张彦远《历代名画记·
绪论·论画六法》）。对于画家而言，第一重要的功夫，
就是“形似”的功夫———也就是“似”。但对文人画家
而言，其最高的理想往往不在于获得对事物外在的

“象”的认识，而是要“与道为一”。因此，“象物”就不
是文人的最终目的，而是要通过象物，达到对“道”的
体悟。《老子》认为，“道者，万物之奥”。换言之，“道”
是超然于具体万有而存在的那个“天下母”（《同
上》），是“无状之状，无物之象”之“恍惚”（《同上》）。
这样一来，如果画家要使自己的笔墨具有“道”的精
神，就不能拘泥于形似，而是要使其达到“恍惚”的形
象状态。“恍惚”既然是“无状之状，无物之象”，那么
它必然就要“不似”其物。顾恺之把文人画家的这种
追求称为“玄赏”或者“得一之想”（参见顾恺之《魏晋
胜流画赞》），认为画家的笔墨有了这些东西才叫有
“神”。在顾恺之生活的时代，人们也认识到在绘画作
品中，“美丽之形”和“阴阳之数”（道之两仪，亦即恍
惚之两仪）是同等重要的。我们通过顾恺之“美丽之
形，尺寸之制，阴阳之数，纤妙之迹，世所并贵”（同
上）这句话便可以知道。换言之，在绘画作品中，我们
既要“形似”此物，又要在笔墨上追求超越此物之外
的“玄赏”之趣（即“不似”）。那怎么解决呢？顾恺之认
为：在形似的同时追求“冥茫”之虚是一个绝好的解
决办法。因此，他在评《伏羲神龙》这幅画时说：“神属
冥茫，居然有得一之想。”（同上）王弼《〈老子〉注》第
一章说：“玄者，冥也，默默无有也，始母之所出也。”
“冥”在魏晋时代是最常见的一个字。魏晋时代，由于
佛教盛行，和尚参与清谈，名士往往以能与和尚进行

清谈为风雅之事，而佛教的最高理想就是“冥”之空
境。所以，顾恺之所说的“神属冥茫”，也就是认为绘
画神韵能否产生的关键就在能否“虚”或“空”。张彦
远认为：“以形似之外求其画，此难可与俗人道也。”
（张彦远《历代名画记·绪论·论画六法》说的也是这
个意思。画家能否创造出“虚”或“空”之玄赏之境，是
判断“技艺”是否合于道的一个重要标准。
可见，“似”与“不似”所关涉的问题，是“道”的存

在形式问题。其根本问题是“虚”、“灵”与“自然”，基
本规律是“虚”、“实”之辨；而基本的艺术方法是用
笔。宋以后，画界围绕“似”和“不似”的问题讨论得很
多。欧阳修认为：“古画画意不画形”（参见沈括《梦溪
笔谈·论画》），说的比较含糊，容易使人误解为古画
不要形，这显然是不符合历史事实的。沈括认为：“书
画之妙，当以神会，难可以形器求也。”（同上）否定形
似说的不那么绝对，尚给人们留下思考的余地。而明
人宋濂又说，“象形乃绘事之权舆”（宋濂《画原》），说
得很好，对于绘画而言，形似是不能不要的。那怎么
办呢？还是明人王绂说得好：“古人所云不求形似者，
不似之似也。”（王绂《书画传习录》到此，形似在理论
上，总算有了一个比较妥当的表述。再到齐白石的
“作画妙在似与不似之间”，“不求形似”这一绘画思
想在理论上才算达到既完善，又通俗易懂的状态，其

对中国画创作的影响是不可低估的。
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