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1972 年 8 月，周恩来总

理到庐山参加会议。服务员

带着周总理和邓颖超去小餐

厅吃饭时，周总理问 ：你们

在哪儿吃饭？服务员回答 ：

我们都在大餐厅。周总理笑

着说 ：你让我们两个人孤零

零地在小餐厅，那我们可要

有意见啦！说完，他和邓颖

超也来到了大餐厅。服务员

端上菜来，周总理看到比其

他桌上的菜多了几盘，立刻

让服务员撤下去，并叮嘱说，

以后要和大家一样。还特别

交代说，我们年纪大了，一

餐吃不了多少饭菜，剩下的

不要倒掉，下一顿热热再吃。

饭后，周总理走进了下榻的

简
单
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房间，见桌上摆着水果、香烟，

马上对服务员说 ：怎么用公

家的钱买来这些东西？服务

员解释说，这是会议统一安

排的。总理当即吩咐秘书将

水果送给服务员，将香烟退

回了会务处。

“简单”其实也不难，关

键在于有着什么样的人生观、

事业观、生活观。一个人能不

能简单生活，归根到底要看他

追求什么。俗话说，家有金山

银山，一日不过三餐；家有房

屋万间，安寝不过三尺。比豪

华、比档次、比阔绰，其实并

没有什么实际意义。而真正

地简单下来，就会轻松许多，

泰然许多。

每一代人都难免为他们的

下一代担心，不论哪个时代。

上一代总是为下一代以后

的日子操心：如果不从小怎么

样，以后就一定会这样或那

样。想当然地以自己的经历、

履历、经验、体验为镜，对下

一代人的现在和未来下判断，

频频劝导，制造条件，希望下

一代的日子过得比自己好。

其实，那是每一代人的

下意识里都抱着的一个希望，

希望自己有限的生命能够在

下一代人未来的生活中得以

延续。这一代人穷其一生没
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做完的能继续做下去，做不

到的能做到，做错的能从头

再来，失去的能找回⋯⋯以

此纵观下一代，往往眼看着

这样的希望极有可能实现不

了，下一代与自己想要靠他

达到的目标渐离渐远，代沟

越来越深，能不担心吗？能

不急不气吗？

世事如棋局局新。世界因

为人类科技的不断前进而变

化的速度越来越快。世界不

曾这么小过，距离不曾这么

短过，时间也不曾让人觉得

像如今这么急。所以，莫说

是上一代人希望生命由下一

代人延续，即使在当代，从

前半生延续到后半生也未必

能顺水畅流，甚至前十年、

后十年都可能因客观条件的

迅速变迁而河东河西地跌宕，

一代人的光景已经是风水轮

流无数回，还能期望着把下

一代人的生命编导成这一代

人的续集？

每一代人还是免不了在为

他们的下一代担心。然而，担

心归担心，再怎么担心，下一

代仍是下一代，不应该被锁在

这一代人的框框里。

安静的姿态是最美的。

云冈石窟里慈爱安详的大

佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞

天，端坐庭院里晒太阳的老

人，柴扉前倚门含羞的女子

⋯⋯或平和、或宁静、或恬淡、

或灵动、或纯真，全是宠辱

不惊，不沾染一丝世俗之气，

呈现给这个世界最美的姿态。

真正的安静来自内心。

而一颗躁动的心，无

论幽居在深山，还是隐没于古

刹，都无法安静下来。

一天，我去拜会一位遭受

过挫折的老人。他正端坐在沙

发上，没有看书，也没有练书

法，只是端坐在那里，甚至都

感觉不到他在思考。我和老人

攀谈着，一些陈年往事逐渐

勾起他的回忆。当老人谈到

自己当年差一点被造

反派殴打致死时，

语速平缓从容，

脸 上 平 静 得

没有一丝波

澜。 这 种 平

静，并非来自

岁月的老练和

世故，而是来自命运磨难后的

超然和豁达。午后的阳光斜照

进来，地板上、四壁上，横竖

都是窗棂投下的沉重的影子。

空气中，一个安静的生命内核

在浮沉中发出金属般的回响。

这不由得使我想起了小时

候，在一个有月亮的晚上，父

亲坐在山梁上吹笛子。一川溪

水在月光下荡着清幽的光，远

山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，

父亲的笛声婉转、悠扬、旷远。

那一晚，山是安静的，水是安

静的，村庄是安静的。

我想，只有真正地回归了

自然，才能得到最厚重、最原

始的安静。

不知是否感染了胃肠病

毒，我上吐下泻，折腾了一个

星期才好。正巧有位朋友打电

话来，就跟她诉苦。

“多幸福啊！”她非但不

同情，反而笑问：“你一定瘦

了对不对？太羡慕你了！我上

健身房、吃减肥餐，一个月才

瘦了 2公斤，你一下子就轻轻

松松瘦了 3公斤，多幸福啊！”

想起我小时候有一次去看

病，见到医生患小儿麻痹的女

儿。我很不懂事地说：“奇怪！

怎么医生的小孩也会得病？”

那医生却一点没生气，一

边为我看病一边说 ：“你要知

道疾病就像太阳，是很公平

的。医生整天接触患者，难免

把病毒带回家，医生的家人更

容易感染。但是，病在医生家

幽
人
生
一
默
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也好哇，像我的女儿病得那么

严重，如果我不是医生，不懂

得照顾，她恐怕活不下去了。”

年轻时不懂什么叫幽默，

以为幽默就是说笑话，要生冷

不忌、大腥大辣，逗得大家狂

笑。直到年岁渐长，经历了许

多灾祸，留下了许多伤疤，才

渐渐地了解幽默是“知天命”，

晓得自己这一辈子能拥有的

和不可能拥有的 ；幽默也是

“耳顺”，好话坏话、爱听不听

的，都能逆来顺受。眼前浮起

了一个词人的画面，有人问他

经历了这么多打击，而今是不

是总算体会了人生愁苦。词人

没回答，只是把头转向窗外，

淡淡地说 ：“天凉了，这秋天

多美啊！”幽幽地，不明说 ；

默默地，不多说。人生多少悲

愁，都从正面看，认了、接了，

不强求、不抱怨，甚至当成身

外事，尽付笑谈中。

早知无计留春住，笑拈残

红葬落花。人生无奈，何不幽

他一默。

莫为下一代人担心

安静之美
□马 德


