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一、从王羲之“为艺所累”说起

宋人洪迈在其《容斋随笔》中，曾这样评价羲献父子的“德”与“名”：

王逸少在东晋时，盖温太真、蔡谟、谢安石一等人也，直以抗怀物外，不为人役，故功

名成就，无一可言，而其操履识见，议论闳卓，当世亦少其比。公卿爱其才器，频召不就。

……其识虑精深，如是其至，恨不见于用耳。而为书名所盖，后世但以翰墨称之。《晋书》本

赞，标为唐太宗御撰，专颂其研精篆素，尽善尽美，至有“心慕手追”之语，略无一词论其平

生，则一艺之工，为累大矣。献之立志，亦似其父。谢安欲使题太极殿榜，以为万代宝，而难

言之，试及韦仲将凌云榜事，即正色曰：“使其若此，有以知魏德之不长。”遂不之逼。观此

一节，可以知其为人，而亦以书名之故，没其盛德。二王尚尔，况于他人乎！①

羲之风概，世所钦羡。献之效父，本属常情。从《世说新语》所载羲之逸事中，我们亦可窥知其

“操履识见，议论闳卓”的胸量与眼界：

吴 鹏

书法（或字学）是古人蒙学之始，也是干禄之需。在中国传统士人社会中，书法更是文人士大夫的立身技艺和日常功

夫。然虽如此，他们对于书法的观念和态度，却褒贬两极，究其原因，实缘于其社会身份、经世立场、审美判断诸方面文

化认同的差异。本文以中国思想传统为背景线索，以书法史为观照视角，基于正史实录、野史笔记、文人文集等文献资

料，钩稽循原，探赜书法观念与士人精神的异动。

“六艺之一”与“翰墨小道”
———传统文化视野中的书法观念述论
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王右军与谢太傅（安）共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手

足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效；而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今

所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”②

正是在此“清言”“玄谈”盛行的时代，羲之却慧眼独具，警告谢安勿作空想，而须务实去虚，如

此识见，诚为不易。羲之功业，实不止此，然为世所熟知者，却是其书名，故洪迈叹其“以书名之

故，没其盛德”，反照于古贤的德、功、言三立的人生至义，此亦当感慨系之。

然而，后人也有不同洪迈之论者，如元人王恽题画诗云：

王谢当年奕世豪，东山逸兴更滔滔。不应经略中兴志，留在书名与日高。③

羲之艺文才具，世所著称。王恽不仅暗示了羲之以书擅名不仅毫不逊色，而且还隐意他具有超

越书名本身的更高功名。其实，这种相左之论，尚不仅见于此，在明人的话语中，也将之作为书

艺与功业孰当为重的由头，引而申之。如明代开国功臣刘基为《兰亭序》题跋曰：

王右军抱济世之才而不用。观其与桓温戒谢万之语，可以知其人矣！放浪山水，抑岂

其本心哉？临文感痛，良有以也，而独以能书称之后世，悲夫！④

刘基文韬武略，英豪一世。以丈夫之志，辅佐朱元璋安邦定国，成就一代伟业，人皆仰之。在他

看来，放浪形骸、临文嗟悼，乃是风雅文人感时伤怀的情调，非羲之本心，更非心系家国天下的

传统士大夫所固存的文化心态。然而羲之未能尽用经国济世之才，却终以书艺名世，不免令人

惋惜。刘基此意，恰与王恽相反。实际上王恽也是元代政治中的俊才，不仅好学善文，而且颇有

政绩，史载他“治钱谷，擢材能，议典礼，考制度，咸究所长，同僚服之”⑤，故其足具治世之能，并

非仅通艺文之雅士。也可推知王恽对羲之的褒扬，应是基于“济世之才”的理想而感发。

而晚明李贽（卓吾）对于羲之及其功名，也颇有独见，他说：

先生谓逸少识虑精深，有经济才，而为书名所盖，后世但以翰墨称之，艺之为累大哉！

卓吾子曰：艺又安能累人？凡艺之极精者，皆神人也，况翰墨之为艺哉！先生偏矣！或曰：

先生盖自寓也。⑥

李贽乃阳明后学中人。王门之学，多染禅风，自性率真，语语胸流。尤其李贽，“离经叛道”、不合

时宜，世人多以为异端，目为“狂禅”。其所谓“凡艺之极精者，皆神人”，虽有夸张，然对于“艺之

为累”的观点的异议，也当出自性情。

实则艺文之业，虽不如经世大道显赫，但亦可表现活泼生机。如李贽的另一条读史心得，

更能证此：

“北海（孔融）大志直节，东汉名流，而与‘建安七子’并称；骆宾王劲辞忠愤，唐之义

士，而与‘垂拱四杰’为列。以文章之末技而掩其立身之大闲，可惜也！”

卓吾子曰：“文章非末技，大闲岂容掩？先生差矣！或曰：先生皆自况也。”⑦

“六艺之一”与“翰墨小道”———传统文化视野中的书法观念述论
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李贽引驳的内容，乃是明代大才子杨慎之语。杨慎谓孔融与骆宾王皆因文章之名而掩盖了自

己立身处世的基本准则，实为可惜，“君子当表而出之”⑧。此论有本可据：史载孔融“负其高气，

志在靖难，而才疏意广，迄无成功”⑨；骆宾王则“落魄无行，好与博徒游。高宗末，为长安主簿，

坐赃左迁临海丞。怏怏失志，弃官而去”⑩。但李贽不同意杨慎的看法，甚至认为更像是杨氏“自

况”，乃因杨慎及其父杨廷和二人由于“议礼”之事为嘉靖帝所恶，嘉靖“每问慎作何状，阁臣以

老病对，乃稍解。慎闻之，益纵酒自放”，更具讽刺意味的是杨慎“好学穷理，老而弥笃。明世记

诵之博、著作之富，推慎为第一”輥輯訛。作为明代著述列冠的文人，杨慎文名不谓不显，然竟也两次

受到廷杖，终而流放云南，结局如此，恐有因于文才之自负。李贽此谓杨慎“自况”，实是暗藏了

对他的奚落。

上述话语的吊诡，乃因士人对“道”与“艺”的两极观念而产生：一方面他们心怀天下，希望

以德言事功标榜，故以“小道末技”为不屑；一方面又深感仕途坎坷，难博青眼，故转而工心艺

文，这样既可自适，也可名世。如身居高位的书画大家董其昌，就曾流露此种心迹：

多少伶俐汉，只被那卑琐局曲情态，担阁一生。若要做个出头人，直须放开此心。令之

至虚若天空、若海阔；又令之极乐，若曾点游春，若茂叔（周敦颐）观莲，洒洒落落。一切过

去相、见在相、未来相，绝不罣念，到大有入处，便是担当宇宙的人，何论雕虫末技？輥輰訛

董氏之言，根于佛禅，然所指则如儒家“担当宇宙”的君子气概。若能经世治道，“何论雕虫小

技”。同时，董氏又于书画之事，苦心经营，议论森然。他曾说：

翰墨之事，良工苦心，未尝敢以耗气应也。其尤精者，或以醉、或以梦、或以病，游戏神

通，无所不可，何必神怡气王，造物乃完哉？世传张旭号草圣，饮酒数斗，以头濡墨，纵书壁

上，凄风急雨，观者叹愕；王子安为文，每磨墨数升，蒙被而卧，熟睡而起，词不加点，若有

鬼神，此皆得诸笔墨蹊径之外者。輥輱訛

艺文之事，虽非道济天下之伟业，亦是彰显生命人格的正途。王羲之的功名成就，正处于士人

精神与文人末技二元对立的尴尬审视之中。洪迈、刘基、杨慎诸人对于以艺掩德的叹惋，乃是

借此突出经略国事的士人理想。孔子云：“士志于道。”輥輲訛此“道”是治世之“大道”，须基于历史精

神的丰厚和个体人格的完善而构建，由此方能担当社会责任和安顿文化生命，而非仅以“文章

末技”或“翰墨小道”可以彰显。然而这种观念，在一方面凸显经世价值、轻视艺文事业的同时，

却在另一方面又营求雅尚之习、精修干禄之技———如对于书学一艺的矛盾心态，便是如此。

二、蒙童识字与“六艺”之“书”

上古之“书”，并非如后来意义上的“书法”，它是基础教育阶段蒙学求知的课目，为“六艺”

之一。在周代的教育体系中，“养国子以道”，教之六艺与六仪，是为“小学”。“六艺”者，“一曰五

礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数”輥輳訛。孔门儒学以六艺授徒，其后儒家递

相沿袭，教课学童，以备入学修业之需。再后“小学”的范围逐渐缩小，主要指六艺之一的“书”。

如东汉马融曰：“书，文字也。……书止为六艺之一，而以之教小学者，盖书者，学之所始，教之

于始，固其所以成之也。”輥輴訛在《汉书·艺文志》“小学类”中，所收皆为字书，当有所因。《说文·叙》
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亦云：“汉兴有草书。《尉律》：学僮十七以上始试，讽籀书九千字，乃得为史。又以八体试之，郡

移太史并课，最者以为尚书史。书或不正，辄举劾之。”輥輵訛可知“书”的意义已经不只限于识读习

字的原初范畴，而更看重审美性的书写。其时，能通《仓颉》、《史籀》篇者，可获任兰台令史，兰

台令史是中央政府中的文化机构负责人，“掌奏及印工文书”輥輶訛，他们精通字学，博古通今，学识

足范世人。唐代国子监下也设有“书学”，主要教习文字与书法，由此，书法正式成为官方教育

体系的一个重要门类。当时作为蒙童正字和试策仕进的干禄字书，流布浸广，乃与官方的文化

政策深有关系。

由于六艺之“书”原本是一种“技艺”，属“小学”之技而非“大学”之道，以致后人进而将书

法视为“末技”，其来有本于此。

最初作为技能的文字书写，一旦社会伦理、制度文化以及审美意识附于其上，便就不只是

技巧性的模仿和制作性的重复，而是艺术及其观念的意义再生。由此，六艺之“书”便从功用性

的习字上升到道艺兼修的境界，这种意涵的扩展，本质上具有创造性和人文性的双重特征。同

时，上方对作为文字书写艺术的书法的倡导和推广行为———如国家政制中与书法相关的文化

机构设置、主流话语对经典书家与法帖的推重、意识形态对人品书品关系的特殊演绎等等，各

个方面的综合因素，都促使了书法艺术的特征显现和格调升华。耐人寻味的是，此一进程中的

主导力量，正是视书学为末技而“志于道”的士大夫们：他们塑造和提升了书法的文化品格，反

过来这种品格也丰富和充实了他们的艺术生命。因此，我们会发现，那些一再强调自己不工书

法的士夫文人，却对此道颇有修为，甚至是名头和影响力都不小的人物。

尤可注意者，一些贵享九五之尊的帝王，对此道的兴致并不亚于普通知识群体。如唐太

宗、武则天、宋徽宗诸帝，已是书法史上具有重要地位的典型人物。至于清代，皇家的热忱参

与，更加丰富了书法文化的发展态势。如康熙帝曰：

书法为六艺之一，而游艺为圣学之成功，以其为心体所寓也。朕自幼嗜书法，凡见古

人墨迹，必临一过。所临之条幅手卷将及万馀，赏赐人者不下数千。天下有名庙宇禅林，无

一处无朕御书匾额，约计其数亦有千馀。大概书法，心正则笔正，书大字如小字。此正古人

所谓心正气和、掌虚指实，得之于心而应之于手也。輥輷訛

康熙所称“自幼嗜书法”，考诸史事，并非虚言。这种嗜好，承启下代，莫不浸浸。如雍正帝自述

学书之事云：

自古帝王临政之暇，往往留意翰墨。其间名臣哲士，多工书法。汉晋以下，代有闻人，

后世采集勒石，俾流传永久。银钩铁画，照耀百世。如三代彝鼎，信可宝玩。盖书学为六艺

之一，挥毫濡墨，纵笔所如，而波磔意度之间，结构神采，劲健古秀，斯为上品。……我圣祖

皇帝（康熙）法书，云辉星灿，集古今之大成。朕朝夕侍左右，瞻仰天章，时蒙圣训，故留心

书法最久，所见历代法帖亦最多。輦輮訛

雍正之“留心书法”，广睹法帖，正因朝夕侍于皇父康熙左右，“瞻仰天章”；而其子乾隆帝更嗜

书法，经眼博洽，书迹煌煌，洵为一代胜概。康、乾在位最久，所遗翰墨尤多。二帝皆喜赏鉴与题

字，其后诸帝也多所效之。从现在大量遗存的印章与书作来看，即见其书法人文之一斑。在书

法史上，康乾二帝对董其昌和赵孟頫的推崇，甚至影响了整个清代书法的走向———尤其是晚

“六艺之一”与“翰墨小道”———传统文化视野中的书法观念述论
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清碑学的盛大气象，正是针对前期帖学流弊而发出的强力反拨輦輯訛。当然，基于赵、董帖学而构建

的馆阁体，虽然积重难返，但由于科举之需，即便像阮元、康有为此等不屑帖学的文人，如欲仕

进，也必先精于馆阁工楷，不敢轻越雷池。

书法一艺，不只是帝王和士大夫用以标举德政、修身养性的重要方式，也是文人才子进爵

扬名的手艺展示和场面功夫，甚至下层民众，也以习书来突出其“文化人”的身份。当然，剥开

书法作为人生的高雅修养不论，即以实用而言，它也堪为“有用之技，人生不可缺者”，清人苏

惇元对此说得颇为透彻：

书者，小技也，然为六艺之一，古之小学教焉，乃有用之技，人生不可缺者也。上而制、

诰、谕、敕，中而表、奏、笺、启、试卷、碑版，下而牒移、文案、契券、帐籍，皆所必须。精于八

法者固佳，否则亦宜走笔顺利，清晰整齐。輦輰訛

推而思之，除了由于国家的政制需要而推动书法发展这一因素外，书法相对其他艺术如绘画、

雕塑等来说，本身更具实用性，且工具简单，易于入门，不同阶层和地位的人皆可工习———这

其实也是至今书法艺术长盛不衰的一个重要原因。

六艺之“书”，原本是以习字为核心的书写行为，随着时代的进步和文化的发展，进而受到

人们对它的观念提升和意义审视，故其虽为生活常事，亦显文化人生。从这个意义上说，作为

中国古代教育体系中重要一环的“书”，不仅是官方的教化之举，也是民间的自觉行为。即如汉

魏时期的《熹平石经》和《三体石经》，以及唐时的《颜氏字样》、《干禄字书》诸种，都是具有一定

官方色彩的正字之作。由于知识的普及，一般民众的文化意识逐渐增长，因而在官方之外，具

有一定水平的文士们，也为满足社会教育与大众生活的文化需求，分类编纂各种浅显易懂的

通识性读物，既可借此获利，也顺应了官方意图的宣达和民间文化的发展。如宋代的《事林广

记》，元代的《居家必用事类全集》，明代广泛流行的《万宝全书》、《居家必备》、《三才图会》以及

清代至民国间各种增补的“万宝全书”等等，皆是如此。尤其引人注目的是，这些日用类书大多

数都有相当的篇幅来介绍书学常识，指导技法临习輦輱訛。如此看来，民间社会中的书学，已不只用

于蒙学入仕，还具有普及与提升大众艺术素质的作用———当然，它也是日常生活中的一项必

备技能。

三、“志道”与“游艺”：从书学小技到立品致身

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”輦輲訛六艺之学，不惟启蒙开智之始，亦为立身行世

之需。唐人刘禹锡也曾以书学答问的方式，借题阐释儒家“游艺”之说：

或问曰：“书足以记姓名而已，工与拙何损益于数哉？”答曰：此诚有之，盖举下之说

耳，非中道之说。……是数者皆不行举下之说，奚独于书也行之耶？《礼》曰：“士依于德，游

于艺。”德者何？曰至、曰敏、曰孝之谓。艺者何？礼、乐、射、御、书、数之谓。是则艺居三

德之后，而士必游之也；书居数之上，而六艺之一也。輦輳訛

“艺居三德之后”，并非说“艺”无足轻重，而是强调它要以道德修养为先导，故“士必游之”。书

为一艺，既为士人之学，也是君子之修，固非“足以记姓名而已”。明清之际的顾炎武谓“古人入
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学自六艺始，孔子以游艺为学之成”輦輴訛，正与刘氏遥契。儒家如此注重艺术的教化功能，即因艺

术不仅能陶冶心性、澡雪精神，而且也能让人尊重文化伦理、回复人性本原。

唐代裴行俭曾对王勃等人“虽有文才，而浮躁浅露”的品行颇有微词，认为“士之致远，先

器识而后文艺”輦輵訛。这种观念，乃是本于儒家的积学体验和修养功夫。“致远”之说，出于子夏，其

曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子不为也。”何晏注云：“此章勉人学为大道正典

也。小道谓异端之说，百家语也。虽曰小道，亦必有小理可观览者焉，然致远经久，则恐泥难不

通，是以君子不学也。”輦輶訛对此，朱熹进一步解释道：

小道不是异端，小道亦是道理，只是小。如农圃，医卜，百工之类，却有道理在。只一向

上面求道理，便不通了。若异端，则是邪道，虽至近亦行不得。輦輷訛

对士人们来说，小道虽然可观，但若要经略治平之大事，则绝不能沉溺其中。由此反观裴行俭

之言，所谓“先器识而后文艺”，其终极目的正如对“正典大道”的勉学。

儒家强调“德成而上，艺成而下”輧輮訛，即必先“据于德”方可“游于艺”，否则如舍本逐末。尤其

对于帝王人主，韵律词曲、书画文章，当是德政臻善后的“游艺”，故若国之不振，切不可刻意为

之。如史载晚明万历皇帝曾手书“弼予一人，永保天命”八个大字赐帝师张居正，但张却以历代

沉迷一艺而终至亡国的帝王为例，正色谏曰：

帝王之学，当务其大。自尧、舜至唐、宋贤主，皆修德行政，治世安民，不以一艺。汉成

帝知音律，能吹箫度曲；梁武帝、陈后主、隋炀帝、宋徽宗皆能文，善书画，无救于乱亡。则

君德之大，岂沾沾一艺哉！輧輯訛

此谓“当务其大”，其旨本于孟子，孟子曰：“先立乎其大者，则其小者不能夺也，此为大人而已

矣。”輧輰訛乃强调君子当有大志，而不斤斤于小者。在张居正看来，帝王“君德之大”，不在一艺之

能，而应胸涵宏大气象，以“修德行政，治世安民”为要务。这是传统儒家的为政之道，也是士人

的社会理想。是故，他们常不以艺文盛名标榜，更看重社会对自己道德风范和功业成就的肯定

和褒扬。无论是否真正出于本心，这种境界超越似乎已成为他们一以贯之的人生愿望。也因

此，对于学问文章、诗词曲赋之类的“末艺”，士人们便产生了某种颇为诡异的“偏见”。如程颐

认为“作文害道”輧輱訛，王灼则谓：“文章小技，何济于横流；忠义大闲，誓坚于素守。”輧輲訛清人陆世仪

亦云：“学者既有志于道，则诗文且为末技，况词曲乎？”輧輳訛皆有所自。

相较于作为“小道”的学问文章来说，字学书法则更为士人不屑。如南宋裘万顷有诗句云：

“词章末技耳，安能嫓皇坟？而况字书学，兀兀纂说文。”輧輴訛若就此类观念再溯其远，则东汉赵壹

对书法的批评，更具意气：

草书之人，盖伎艺之细者耳。乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四

科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。善既不达于政，而拙无损于治，推斯言之，

岂不细哉？夫务内者必阙外，志小者必忽大。俯而扪虱，不暇见天。天地至大而不见者，方

锐精于虮虱，乃不暇焉。輧輵訛

赵壹之论，究竟是因承儒家传统的志道游艺观念，还是出于自己拙于书法的泄愤，不得而知。

“六艺之一”与“翰墨小道”———传统文化视野中的书法观念述论
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然赵壹也是当时辞赋名家，若按此批评逻辑，则其辞赋之能也“不达于政”、“无损于治”。与之

同时的蔡邕，其所论者，也大率类此。据《后汉书》载，熹平六年七月，邕上封事陈政要七事，第

五事中曰：

夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其能。陛下即位之初，先涉经术，听政馀日，观

省篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之本。……若乃小能小善，虽有可观，孔子以

为“致远恐泥”，君子故当志其大者。輧輶訛

蔡邕书法，古来称善。史传蔡邕见白垩刷墙而悟“飞白”，始刻于熹平四年的法书经典《熹平石

经》，也正是他主持书石的正字之作。但其谓书画辞赋不能“匡国理政”，并借孔子之语劝谏，知

其本意，即源自儒家的经世立场，与赵壹同发一气。

其实赵蔡二人所鸷评者，并非书画辞赋本身，而是朝廷以之作为“教化取士”的政策。后人

多视书画辞赋为“小道”，然时移世易，他们对古人持论的有意无意的“误会”和“偏见”，以致在

不断的观念演进中，渐至形成一种对艺术品格的自然而然的“小道”思维，如此悖论，殊为可

怪。

再如唐太宗，即使他对羲之及其书法顶礼膜拜有加，却对书学之事并不以为高深莫测，认

为只要不时留心临习，便有所成。据载：

太宗尝谓朝臣曰：“书学小道，初非急务，时或留心，犹胜异日。凡诸艺业，未有学而不

得者也。”輧輷訛

唐代书学大盛，人皆工书，“盖魏晋以来，风俗相承，家传世习，故易为工也”輨輮訛。然其品格较于魏

晋，实多不逮。如明人谢肇淛引南宋朱翌（新仲）所论曰：

朱新仲《猗觉寮杂记》云：“《唐·百官志》有书学一途，其铨人亦以身言书判，故唐人无

不善书者。然唐人书未及晋人也。欧、褚、虞、薛亦傍山阴父子门户耳，非成佛作祖家数也。

右将军初学卫夫人，既而得笔法于锺繇、张芝，然其自立门户，何曾与三家仿佛耶？子敬虽

不逮其父，然其意亦欲自立，不作阿翁牛后耳。”輨輯訛

康有为也说：“唐立书学博士，以身、言、书、判选士，故善书者众。鲁公乃为著干禄字书，虽讲六

书，意亦相近。于是，乡邑较能，朝廷科吏，博士讲试，皆以书，盖不可非矣。”輨輰訛唐人善书者众，然

而却不易“自立门户”，铨选之需、利禄之逐，当是重要的影响因素。

历史地看，在书法作为“教化取士”的重要条件的时代，像赵壹、蔡邕之类的批评者并不鲜

见，甚至其中不少人就是以书法名世的艺术家。如明清书法史上颇具影响的傅山，也似乎不屑

于自己的善书之能，强调：“文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有？”輨輱訛再如乾隆时期的书家

桂馥，史载其“少嗜学，于书无所不读，尤究心小学金石，工篆隶。……兼娴刻印，世人比诸文三

桥；然特末技，未足为先生重也”輨輲訛。由此我们不难理解为何“四库提要”认为书画到了后世已经

流为“赏鉴一途”，且将之与琴棋歌舞“并为一类，统曰‘杂技’”輨輳訛。而康有为更斥言书法乃是“艺

之至微下者”，为“无用之末艺”，其云：

104



夫学者之于文艺，末事也。书之工拙，又艺之至微下者也。学者蓄德器，穷学问，其事

至繁，安能以有用之岁月，耗之于无用之末艺乎？輨輴訛

又云：

夫书小艺耳，本不足述，亦见凡有所学，非深造力追，未易有得，况大道邪？輨輵訛

很难想象，作为晚清碑学大家的康有为竟持此论。从相关史载中，我们也可见康氏对“大道”与

书法之关系的类似观点。如郑逸梅曾记载友人徐润周拜谒康有为一事———据徐氏回忆，康有

为见他时，问其年龄，答曰二十六岁，康氏便说：

曾湘乡（国藩）于同岁开始研寻圣道，尔正同此年岁，大可及时求进于道。方今国事阽

危，立志以远大为鹄，书法乃小道，仅可馀时为之耳！輨輶訛

其实，康氏骨子里本是传统的士大夫，匡国理政、维新变法，是为人生伟业，故于书艺一道，未

想作此大观。康有为曾撰《广艺舟双楫》一书，直面书法艺术的前途，具有划时代的变革精神。

虽然我们不排除康氏此书正如其《孔子改制考》、《新学伪经考》之类的著作一样，因应变法之

势，为矫枉而过正，但不可否认，对于像康有为一样的士人来说，书法正是他们的艺术血脉，无

论他们自己如何批评此等“馀事”，但蕴含其中的文化情结皆难以割舍。

因此，传统士人声称不屑于辞章书画之工巧，然而自己心底对于艺文之事的热衷并不减

于他人———甚至身为一国之君者，也并未真正鄙视这种“小道末技”，反而将之上升到治国安

邦的高度，如曹丕就说道：“文章，经国之大业，不朽之盛事。”輨輷訛一些士人虽不以工辞章书画显

能，却也强调志道与游艺二者的调和融通，如明初的危素就曾为文章之功用辩云：“文章之有

功于世尚矣，乌可以为儒者之末技而轻之哉？”輩輮訛而曹丕所谓的“盛事”，危素所谓的“有功”，论

之于书法亦然。如唐代张怀瓘就说：

尧舜王天下，焕乎有文章。文章发挥，书道尚矣。夏、殷之世，能者挺生。秦、汉之间，

诸体间出，玄猷冥运，妙用天资。……其道有贵而称圣，其迹有秘而莫传。理不可尽之于

词，妙不可穷之于笔。非夫通玄达微，何可至于此乎？乃不朽之盛事，故叙而论之。輩輯訛

阐《典》、《坟》之大猷，成国家之盛业者，莫近乎书。其后能者，加之以玄妙，故有翰墨

之道生焉。輩輰訛

尤其以“身言书判”为选士标准的科举时代，书法精妙者更易得入仕之便。如明人徐一夔友人

周致尧，便以“能书”而获仕，据徐氏记载：

友人四明周君致尧，精敏过人，少游乡校读书，为辞章有声。年二十，从其外氏游宦齐

鲁之境，……居无几何，会大丞相为国求福，选天下能书者遍书大藏佛典，而授以文学之

职。致尧适在选中，既竣事，出为其乡之鄮山书院山长，再调秀之宣公书院，方是时，致尧

年才三十馀，与致尧游者咸曰：“以致尧之材之年，而假兹艺，致身不亦左乎？”余解之曰：

“六艺之一”与“翰墨小道”———传统文化视野中的书法观念述论
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“书非末技也，昔人固尝用以取士矣，以书致身，亦入仕一途也，奚名为左？”輩輱訛

“以书致身，亦入仕一途”，正毫不隐讳地点明书法之于利禄的“形而下”意义。像此类以书艺之

能而特受上方眷顾者，例不少见。如清人王士禛《分甘馀话》云：

本朝状元必选书法之优者。顺治中世祖皇帝喜欧阳询书，而壬辰状元邹忠倚、戊戌状

元孙承恩皆法欧书者也。康熙以来，上喜二王书，而己未状元归允肃、壬戌状元蔡升元、庚

辰状元汪绎皆法《黄庭经》、《乐毅论》者也。惟戊辰进士中工二王体者，首推海宁查昇，以

其族叔嗣韩兼习《五经》，拔置鼎甲，昇遂抑置二甲。輩輲訛

《清史稿》载姜宸英殿试时受康熙帝赏拔事云：

姜宸英……举顺天乡试。（康熙）三十六年，成进士。廷对李蟠第一，严虞惇第二，帝识

宸英手书，亲拔置第三人及第，授编修。輩輳訛

嘉庆时期的何凌汉也以书法之佳，被嘉庆帝从第四特拔为第三，据近人杨钟羲《雪桥诗话》载

云：

嘉庆乙丑，何文安（何凌汉谥号）殿试卷进呈在第四,睿皇帝（嘉庆帝）谓笔墨飞舞,拔

置第三。輩輴訛

科举社会中，由于应试要求之严格，以致习书为业、以书仕进者多见。社会文化的发展，在很大

程度上又恰是以此等“末技”为一种重要的表现方式，故士人们在传统思维的逻辑观照中，对

于长于艺文者，又附以“人品”的道德外衣，由“末技”而通“大道”，作为某种程度上的观念调

和。为艺者，必先修德养节，方能凸显书法格调。对于此理，古来多所认同。如宋人费衮曰：

书与画皆一技耳，前辈多能之，特游戏其间，后之好事者争誉其工，而未知所以取书

画之法也。夫论书当论气节，论画当论风味……至于学问文章之馀，写出无声之诗玩，其

萧然笔墨间，足以想见其人，此乃可宝。輩輵訛

在费衮看来，作为一技的书画，本身并不见重于世，可贵的是作者的品德。元人柳贯《跋赵文敏

帖》一文，也与之相类：

往予在京师，从文敏（赵孟頫）最亲且久，窃尝有讲于书法曲折。盖书虽末艺，而必以

学为橐钥，识为机括，而区区求精于笔墨之间者，望其阃域，难矣。盖文敏之书，根于英姿

敏识，而成于清机绝鉴，非可以一蹴至也。輩輶訛

明人锺惺也以“精神学问”为标准，强调书家当备此素质：

微独书，凡夫操之一人而能为可久者，其精神、学问必有一段不敢苟、不肯轻为同者
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也。……今遍地皆书家，而古人书法已亡。无他，同而不求其至。叩之以“精神学问”四字，

而茫然不能应。……今言书必称江南，以江南人遍地皆书也，试叩之以“精神学问”，应者

几人哉？輩輷訛

此即暗示积学涵养裨于艺格境界的提升。清人朱和羹也认为：

书学不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下

者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、风节著者，

代不乏人，论世者，慕其人，益重其书，书人遂不朽于千古。輪輮訛

这种关于读书助益书法的观点，世之论者亦夥，他们也多认为书法当以德行与学养为基础，方

不落俗套，道通大化。在此语境下，作为六艺之一的“书”，又在艺术文化的演进中被推升至另

一个道德审美的极端，所谓“人品如书品”、“心正则笔正”、“书贵立品”等等说法，将道德品格

与艺术品位挂钩，成为中国美学批评的一种特殊话语。孙犁为《中国书法全集·康梁罗郑卷》的

题跋，正可作此印证：

书法者，知识分子之馀事，然亦处世之大节，观此集，可知文字非小道，文人之政治趋

避，亦反映其间。輪輯訛

四、自娱与娱人：文人生活中的书法及其观念

晚明李日华在其《六研斋笔记》中对北宋苏轼、米芾、文同诸人的艺与道评论曰：

子瞻雄才大略，终日读书，终日谈道，论天下事；元章终日弄奇石古物；与可亦博雅嗜

古，工作篆隶。非区区习绘事者。只因胸次高朗，涵浸古人道趣多。輪輰訛

苏轼尝云：“书初无意于佳，乃佳尔。……吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”輪輱訛是

谓得古人之“道趣”而不践覆古人，方有“新意”。又云“草书非学聊自娱”輪輲訛，此等狂傲风骨，正是

基于“胸次高朗”的境界而生发。故清人吴德旋说：“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知

坡公文章气节，事事皆为第一流。馀事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”輪輳訛此说诚

然。

书法乃为“自娱”之用，故可“无意”为之；“馀事作书”，正是文人生活世界中的风雅兴致。

从明人袁中道的《作字》诗中，可见此等心态。其诗云：

浓寒不释冰，春来砚犹醉。今日天晴明，墨和可作字。我字不入法，聊恣一时戏。

心闲手勤时，间亦多遒媚。作诗惟伫兴，作字亦任意。未常强心为，虽拙大有致。輪輴訛

文人以书法“聊恣一时戏”，“玩艺”的态度大抵如此，如清初方文也是“诵读之馀聊染翰”輪輵訛。文

人们在自娱之馀，亦可娱人。在袁中道为徽州墨家方澹玄的墨谱所作序文中，也能见得如此情
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趣：

当予少时，为举子业，汲汲书行卷字，兔起鹘落，聊以应世而已，亦何论墨之佳恶。行

年四十，稍工临池之技，为人书箑，始稍稍知墨之可贵，然亦未常得佳墨也。輪輶訛

此虽论墨，实为学书自述。袁氏当初习字，只为“聊以应世”，以备科举之需；四十岁后方工临池

之技，为人书扇，也为应酬之劳。作为士人日常生活的书法，其功用多是在于应制作文、娱情怡

性和交际应酬。袁中道的好友谭元春对于书法的态度也与之相类，谭氏云：

余于书法多懒而傲。懒则无意为书，傲则任意不书。予懒人亦懒，予傲人亦能傲，率将

临池而罢。輪輷訛

话虽如此，但在谭元春的生活中，以书酬赠之事也属常情。如他书诗与友人时，不忘自谑：“穷

乡下里，无心相寄，作得一诗，书之扇，又书之册，又书之纸，如小家人蔬豉鱼菽，设了重设，岂

不可笑。”輫輮訛狼狈之状，令人捧腹。谭氏并不善书，他坦言：“我习点画事，未究点画意。”輫輯訛娱己与

娱人，都成了艺文生活中的调剂。

像谭元春这种不善书法却常为之所累的文人，并不鲜见，如与他同时的江盈科在书扇酬

寄袁宏道时说：“世即无王右军，奈何遂遣不佞捉刀？弟诸箑差堪当葵叶，纵涂抹如老鸦，不悔

形秽。”輫輰訛日常书法赠酬在所难免，临池功夫则需精进，学有所成，示与他人，不致汗颜。当然，也

有不愿应酬，惟恐避之不及者，如明人陆树声自言：

余无字学，兼不好书，间有挟卷轴索余书者，逡巡引避。輫輱訛

人之好其书，亦因慕其名。即如明代著名山人陈继儒之流，虽书艺草草，却索之者众，应接不

暇，如黄宗羲曾记述陈继儒应酬书扇事云：

岁戊辰，余入京颂冤，遇之（陈继儒）于西湖。画船三只，一顿幞被、一见宾客、一载门

生故友，见之者云集。……侵晨，来见先生者，河下泊舶数里。先生栉沐毕，次第见之。午

设十馀席，以款相知者。饭后即书扇，亦不下数十柄，皆先生近诗。輫輲訛

更有一些不善书法者，却好以论书、学书为能事、雅事。如王世贞“不善书，好谈书法，其言曰：

‘吾腕有鬼，吾眼有神。’”輫輳訛清初吴三桂也拙于书法，然喜临池。据《清稗类钞》载：

吴三桂不善书而喜临池。……春秋佳日，三桂辄携笔墨于轩中，作擘窠大字，侍姬数

十辈环侍于前，鬓影钗光，与苍翠之色互相辉映，厕身其中，不复知世间有尘俗境也。輫輴訛

同书还载纪晓岚也“不善书”，然纪氏心态不无自嘲：

纪文达公（晓岚）博洽淹通，……独不善书。即以书求者，亦不应。其书斋所设之砚，有

匣，镌二诗于上云：“笔札匆匆总似忙，晦翁原自笑锺王。老夫今已头如雪，恕我涂鸦亦未
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妨。”“虽云老眼尚无花，其奈疏慵日有加。寄语清河张彦远，此翁原不入书家。”輫輵訛

诗虽调侃，却也发自性情。

作为聊以遣兴的书法，并未被士人们视为人生正业，在他们看来，书法不佳，本就无可厚

非。因此，像王世贞、纪晓岚这种“不善书”而名世者，也会成为后世文人聊以自慰的参照，如清

人昭梿自比曰：

余素不善书，人争嗤之，深以为耻。然明王凤洲尚书素不善书，尝自云：“吾目有神，吾

腕有鬼。”近时纪晓岚尚书、袁简斋（袁枚）太史皆以不善书著名。按《晋史》，武帝疑太子不

慧，召东宫官领而以尚书疑事命其判决。贾氏乃命张泓代对，而太子手书以呈，武帝称善。

按惠帝愚闇，世所罕见，乃能手书决辞以对，笔画端楷可知。然则善书亦何足贵也。輫輶訛

书艺之精远不如治世之能，书学“小道”，不必于此专力究心，而更在于为人之本与为学之

功———这恐怕也是传统士人们的共同话语。如晚清大儒郑珍就认为书法只能学其规矩法度，

而读书做人方是立身根本。他说：

吾极不善书，然能知书之利病。大抵此事是心画，其本之正、气之大、风格之浑朴、神

昧之隽永，一一皆由心出，毫厘不可勉为。所谓学，只学其规矩法度耳。要书好根本总在读

书做人。多读几卷书，做得几分人，即不学帖，亦必有暗合古人处，何况加以学力。……余

拙于书，自抄书外，亦懒作字，而人多喜其拙，是诚不可解者。……坐谈皆无所用，聊借纸

墨送日。輫輷訛

近人姚永朴所记先祖姚莹入朝事迹，读来也颇有意思：

按察公（姚莹）入觐，宣宗（道光帝）询出身，以嘉庆戊辰科进士对。又问何以未入翰

林，对曰：“以臣不工小楷耳。”上叹息久之。故为人题卷轴，多倩人代录，末署印章曰“天子

知臣不善书”。輬輮訛

姚莹能以“不善书”之名闻于上方，入朝班列，参政议事，不虚为天子之臣，也为昭梿“善书亦何

足贵”之语作了例证。另有一位近代史上大名鼎鼎的思想家龚自珍，也与姚莹一样不善书法，

未入翰林。但不同的是，龚未蒙圣恩，且以善书入翰林为耻，据清人孙静庵《栖霞阁野乘》载：

龚定庵为道光朝一大思想家，所为文诗，皆廉悍伟丽，不立宗派，思想尤渊渊入微。

……遇达官贵人，辄加以白眼。生平不善书，以是不能入翰林。既成贡士，改官部曹，则大

恨。乃作《干禄新书》，以刺执政。凡其女、其媳、其妾、其宠婢，悉令学馆阁书。客有言及某

翰林者，定必哂曰：“今日之翰林，尚犹足道耶？我家妇人，无一不可入翰林者。”以其工书

法也。輬輯訛

不难推想，在“万马齐喑”的年代，龚氏能发出“不拘一格降人才”的强烈呼吁，当是因于对社会

与人生的深刻反思。其以书法论世，是为自娱，抑娱人乎？
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五、末论

顾炎武曾言：“君子之为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓‘雕虫篆刻’，亦何益

哉！”輬輰訛不止对于诗文，至于书艺，士人们亦常如此理解，如我们从晚明黄道周对于书法的态度

中，便能想见传统士人对于儒家道义担当的境界追求。黄道周曰：

作书是学问中第七八乘事，切勿以此为关心。……如写字画绢，乃鸿都小生，孟浪所

为，岂宜以此溷于长者。必不得已，如今日新诗初成，抑如曩时长篇间就，倩手无人。輬輱訛

黄道周为南明而死节，然其书名却甚于其忠烈事迹。不为书而书，正是提醒沉湎于“小道末技”

之人：非能作计终生，遑论为政致道。

与顾炎武强调的“明道救世”观念相类，清末民初的严复为启蒙开智，痛陈时弊，振聋发

聩。其中对书法的批评，言辞颇激：

自有制科来，士之舍干进梯荣，则不知焉所事学者，不足道矣。……鄙折卷者，则争碑

板篆隶之上游；……魏碑晋帖，南北派分，东汉刻石，北齐写经。……诸如此伦，不可殚述。

然吾得一言以蔽之，曰：无用。非真无用也，凡此皆富强而后物阜民康，以为怡情遣日之

用，而非今日救弱救贫之切用也。輬輲訛

严复虽然不像传统士大夫那样以科举入仕，然他对于国学之精研，却不减于时人。即以书学而

言，不仅其书法功力不为逊色，而且论书论印诗文，也颇见造诣。只是国难时艰、民众蒙昧，当

世变之亟，如此小艺，本非“救弱救贫之切用”之物，宜俟“物阜民康”，能得体泰心闲之时，方可

以此“怡情遣日”。严复此论，足可见振起士人精神之用心，亦当使世人警醒。

实则在中国传统的知识社会，无论是官方机构为选拔人才之备，还是文化阶层为涵泳气

质之需，作为六艺之一的书法（字学），乃是体现国家文治方略的一个重要手段。虽然这一“小

道”并未成为士人仕途上进的主流门径，但对于他们人文精神的提升却有着重要的作用———

即便一些士大夫不愿正视或承认，然而从现实看来，对翰墨艺事的经营却是其中不少人安身

立命的基本功夫。无论苏黄米蔡，还是邢张米董，为政为艺，恐皆所累，而其政声与艺名相较，

相隔则如宵壤天渊，非其不能为政，实多出于“理想”而已。是故，他们的历史生命大都通过这

翰墨一艺表达出来。由此观之，古代士人对于“游艺”的轻视，实非真正的贬抑，而是借此以凸

显不堕时流的风度气节和经世安邦的政治理想。这种思维，不仅存在于他们的文章言论之内，

也会体现在其生命行动和日常生活之中。

① 洪迈：《容斋随笔·四笔》卷十《王逸少为艺所累》，上海古籍出版社1978年版，第734页。
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但桓温不听，结果谢万“矜豪傲物，尝以啸咏自高，未尝抚众”，最终“狼狈单归”（见房玄龄等撰《晋书》卷七九

《谢万传》，中华书局1974年版，第2087页）。由此亦证王恽所言羲之的经略之志，盖有所自。
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