

“佛菩萨,把幸福快乐带回家,把健康长寿给爹妈,把聪明伶俐送娃娃,把健壮坚强送我吧,我要去布达拉……”这首令人耳熟能详的歌曲《朝拜》,写满了朝拜人对家人的关爱,对父母的孝敬,对孩子的希望和对健康的祝福。鲜为人知的是,这首歌的词曲作者是一个名叫李虎的小伙子,他是中国唯一一位带着心脏起搏器活跃在舞台上的笑星,被誉为中国模仿秀第一人……



## 笑星李虎： 戴着心脏起搏器为亲情而拼搏

◎ 张 冠

弟重残母猝死，  
崭露头角的男孩遭生活重创

李虎 1977 年 4 月出生在哈尔滨市香坊区，父亲李庆宝是哈尔滨汽轮机厂工人，母亲郭淑芬从北大荒返城后一直没有工作。他还有一个比自己小 1 岁的弟弟李勇。1992 年 6 月，李勇在铁路边玩耍时，不小心被火车轧断了双腿。

看到弟弟突然比自己矮了半截，李虎有种蚀骨的痛。他安慰悲痛欲绝的弟弟：“别怕，哥哥会管你的。”

1993 年，李虎初中毕业，放弃了上高中的机会，考入了哈尔滨汽轮机厂技工学校，想早点参加工作，替父母分忧。同时，他还到哈尔滨师范大学音乐系函授学习。为了赚学费和给弟弟攒钱买轮椅，李虎利用课余时间做婚礼司仪。1996 年，李虎在哈尔滨举办的“维纳斯杯”婚礼司仪大赛上获得金奖。

这年，一个偶然的机会有

虎拜著名相声演员白英杰为师，悉心学习相声表演。一次，他偶然读到一本《教师嗓音医学》的书，了解到人的声音之所以不同，是因为人的共鸣腔体迥异，控制喉部肌肉就可以改变腔体，从而模仿出别人说话的声音。从小就喜欢模仿的李虎决定试着去模仿一些名人明星，走模仿秀的演艺路子。

但真正想要模仿别人说话却非常难。李虎首先模仿著名小品演员黄宏。黄宏表演时说话的声音特点是一声高、一声低，声音由高往低走。抓住这个特点模仿，声音就很逼真了。

掌握了模仿秀的要领和技巧，成功地模仿了黄宏后，李虎一鼓作气，揣摩透了马三立、赵本山、曾志伟、王刚等许多大牌明星的声音特点，大都能模仿得惟妙惟肖。从 1997 年起，李虎开始在各地电视台秀自己的才艺，表演的模仿秀节目深受电视观众的喜爱。

1998 年 2 月 4 日，首届

“鹤乡王杯全国名人模仿大赛”在沈阳举办。李虎从 600 多名选手中脱颖而出，最终凭借扎实的基本功和灵活的模仿表演获得了冠军。

2 月 6 日上午，李虎从沈阳返回哈尔滨，将冠军奖杯和 6000 元奖金交给母亲。郭淑芬捧着奖杯乐得合不拢嘴。她说：“这笔钱存起来留给你弟弟吧，万一将来爸妈有个三长两短，你一定要照顾好弟弟。”

当时，李勇已在家人的帮助下安装了假肢，并买了一辆三轮摩托载客，每天早出晚归拉客挣钱，靠汗水自食其力。正当这个一贫如洗的家庭开始冒出点生气的时候，苍天无情，又让不幸降临到这个家庭。不久，李虎的母亲郭淑芬患心肌梗塞抢救无效去世，父子三人的精神支柱倒了，抱在一起痛哭到天明……

厄运再次降临  
安装心脏起搏器维系生命  
风雨过后并没有见到彩

虹。1998年6月11日,李虎赶着去电视台录制节目。当他上公交车的时候还是晴空万里,可是刚下车,天就下起了倾盆大雨。为了不耽误时间,他撒开腿狂奔,浑身上下全被雨水淋透了。

晚上回到家,李虎开始发烧、呕吐。此后的一个星期,他一直高烧不退,打针吃药也无济于事。6月18日,李虎已经烧得不省人事。李庆宝见情况危急,连忙带着李虎前往哈医大一院住院治疗。

医生检查发现,李虎的心跳每分钟只有36次,而正常成人的心跳则在每分钟60~100次,他患上了三度房室传导阻滞,就是指心脏房室间的血液传导完全被阻断,是一种严重而致命性的心律失常。最佳的治疗办法,就是植入心脏起搏器。

救儿子要紧。李庆宝经过打听,得知一个心脏起搏器连同安装费需要10多万元。这么昂贵的费用摆在父子三人面前,犹如一座高不可攀的大山。看着父亲无奈地低下了头,李勇流着眼泪恳求道:“爸,把我的三轮摩托和假肢卖了吧,救我哥!”李庆宝摇着头说:“傻儿子,你的假肢和摩托能卖几个

钱?杯水车薪啊。再说,卖了假肢你怎么办?”李勇不吭声了,不停地用手拍打着自已的一双残腿……

关键时刻,亲情拯救了李虎。他的三个姑姑听说侄子的生命危在旦夕,凑了11万元送到医院。6月22日,李虎接受了心脏起搏器植入手术,从死亡的边缘挣脱出来。三个姑姑还轮流守在医院照顾李虎,给他做好吃的补充营养,让他的身体一天一天好起来。

#### 迎来生命彩虹

##### 期盼离家的父亲早日归来

10月14日,在医院住了108天的李虎病愈出院。他暗下决心,自己要在五年内取得成功。因为唯有成功,自己的生命才有保障,弟弟和父亲也才有好日子过。他开始接一些商业演出。

1998年初冬,李虎听说哈尔滨金豪夜总会生意红火,很想去夜总会演出。老板听说他是说相声的,连忙挥手让他走。李虎恳求道:“你让我演一段看看,我会模仿,没人鼓掌,你再撵我走。”老板答应了。当晚,李虎认真地表演了一段模仿秀,效果出奇地好。临走时老板拍着他的肩膀说:“从明晚开始,60块钱一晚,在这儿演一个月吧。”李虎高兴地答应了。

一天,一个名叫张光力的经纪人带着歌手沙鸥来金豪演出。沙鸥像台湾的张帝那样,以歌曲问答的方式进行表演,有“机智歌手”之称。李虎看了沙鸥的两场演出后,觉得自己也可以用歌曲问答的方式进行表演。他偷偷地

问张光力身边的人:“沙鸥演一场多少钱?”人家告诉他:“1800元。”李虎惊讶地张大了嘴巴:“1800元?为什么给他那么多?”“他一个人能在台上演35分钟,效果还那么好,所以就挣那么多钱。”

自己演一场才挣60元,而沙鸥演一场就挣1800元,差距之大,令李虎咋舌。同时也让他瞄准了新的目标。李虎从别人那里要来了张光力的电话号码,然后离开金豪,回家潜心研究、设计自己新的演出风格。几天后,李虎拨通了张光力的电话:“张老师,我是李虎,我可以做嘉宾,你帮我安排演出好不好?每场演出我只要1200元。”张光力看过李虎的演出,对他印象颇好:“这样吧,600元,你去鹤岗演出怎么样?”李虎想,600元虽然比自己心目中的价位降了一半,但机会不容错过,便答应了。

李虎在鹤岗演出了半个月,挣到了9000元,这让他看到了人生的希望。随后,李虎经师父介绍,同样以每场600元的价格到大庆表演了两个月,取得了成功。1999年5月,经人推荐,李虎来到天津塘沽一家夜总会,以每场800元的价格演出。

在天津,李虎不敢怠慢,演出时他打破以往的表演模式,和观众深度互动,把自己交给观众,让观众点节目。观众点谁,他就模仿谁,而且演谁像谁。许多客人往李虎的口袋里塞钱,他每天有四五千元的收入。夜总会老板被这个揣着“人工心脏”进行表演的小伙子折服了,从不分他的小费。一个月下来,李虎挣到了16万元。这让他一下子翻了身。



李虎和赵本山在一起

此后,李虎的事业发展迅速。1999年,马季找到他,带他去山东德州电视台录制晚会。2000年,李虎出版了个人哲理故事专集《李虎用故事答题》。2002年初,李虎应陕西某电视台邀请做嘉宾主持,与侯耀华在事先未彩排的情况下说了一段传统相声《蛤蟆鼓》,现场反响非常热烈。侯耀华建议李虎去北京发展。考虑到弟弟的伤残情况,李虎还是选择留在哈尔滨。

2002年3月,李虎拿出自己几年间挣的钱,在还清了亲友们的债务后,花了25万元在哈尔滨旭升小区买了一幢100多平米的门市房,给弟弟开超市,让父亲帮着经营。

然而,超市开张后一家人才发现,由于小区刚建成不久,房子还没有全部卖出,而且买到房子的业主也大都在装修,小区内还没有几户居民入住,生意冷冷清清,每天都在做赔本生意。无奈,在外忙于演出的李虎只得经常给弟弟汇钱,弥补亏损。

看着大儿子时常寄钱给小儿子补亏损窟窿,李宝庆心里很不是滋味,他怕大儿子哪天会死在舞台上。李庆宝越想越愁,头发都白了。他对小儿抱怨说:“再这样赔下去,非把你哥拖垮不可!”一天,万念俱灰的李庆宝在给小儿子留下一张字条后便不见了人影。

李虎得知消息后从外地匆忙赶回哈尔滨,跟弟弟一块寻找父亲。兄弟俩找遍了哈尔滨的大街小巷,仍然

没有发现父亲的踪影,绝望的李勇拉着哥哥的手大哭起来:“哥,爸爸走了,以后我们怎么过?”李虎替弟弟拭去泪水,说:“爸爸是压力大对咱们这个家没信心了,咱们要好好活着,活出个样子来,让爸爸为我们自豪。这样,爸爸也许有一天就会回来……”

此后,李虎李勇都把心思扑在各自的事业上。随着小区住户的增多,李勇的超市慢慢有了起色,营业收入一日好过一日,到后来每个月都能赚到三四千元钱。看到弟弟年龄不小了,李虎又替弟弟的婚事操起心来。在他的撮合下,2004年,李勇跟帮他照看超市的小玉姑娘结了婚。第二年他们有了儿子,生活也越来越好,这让李虎感到非常高兴。

随后几年,李虎时常被邀请到中央电视台和一些省市电视台做嘉宾。2008年,李虎在家乡哈尔滨举办了“2008李虎专场”演出。2009年6月,李虎成为北京浩瀚星烁文化公司麾下艺员。就这样,李虎一步一步走上了事业的高峰。

现在李虎李勇日子好过了,但他们的心里无时无刻不在思念流浪在外的父亲。前不久,李虎在接受记者采访时动情地说:“希望父亲不要在外面再漂泊了,回到家中与儿子团聚吧!我想借《老年人》杂志这个平台告诉父亲,我新买的200平米的房子中,给他预留了一个大房间,随时等待他的归来……”

编辑/贺小茂

## 我在怀念什么

◎何立伟



早几天我在窑岭赴一个饭局。喝了点小酒之后朋友要开车送我回家,我说不必,我散散步,慢慢走回去。华灯升起,长沙明亮,走在春夜的灯影人影中,自有一种爽意。仿佛老马识途,不觉得就走到了红旗区四片。好几年没回到这地方了,熟悉跟陌生同时让我有点不知所措。我拐进五栋的便道,站在下头朝楼上望去,三门五楼的窗子亮着毛绒绒的小黄鸡一样的灯,我望了至少十分钟。在这驻足相望的十分钟里,我心里是烫烫的,脑子里却是翻腾着在那灯光所及的地方生活了十八年的往事碎片。是的,是我儿子长到十八岁我们一家才搬离红旗区的。这地方的日月光阴,