

汉字书写的情感表达

刘根禾

中国书法艺术的形成有两个层次,第一个层次是“写字”,即把我们经常使用的汉字写得“好看”,这一点是书法艺术的基础,是使用汉字的人的基本理想。字要写得“好看”必须有好的字形结构、好的笔墨点画、好的章法、篇法为条件。因此,“写字”是书法艺术的基本元素。写字的关键在于“写”,如同画画时对自然景观描摹叫做“写生”一样,“写”带有一定的主观意向,也就是说有一定的情感表现因素,这种情感是人在描摹客观物态时主观意识的本能的表达。第二个层次是“写意”,即书法家将“写字”与汉字的实用功能脱离开来,而利用书写的娴熟技法,将“写字”当作一种纯粹的抒情方式,借此抒发心中的某种情绪与感受,从中得到某种情绪的宣泄。这是一种纯粹的精神活动,这种“写”,不是停留在事物表象层面的描绘,而是通过书家理想化的笔墨线条尽遣胸中意绪,以求在书写过程中实现情感排遣和书写的情感寄寓。由此可见,书法是一种高级情感活动的艺术形式,其情感表达的方式贯穿于创作前、创作中和创作之后的整个过程,这个过程可以归结为一个“写”字。

1. 在书写的积累过程中滋生情感

人们误认为书法就是“写字”,因而称它为“写书法”。为什么会出现这样的错误认识呢?原因在于没有弄清“写”与“书”的涵义。就“书”的字面涵义而言,可以理解为书写、书籍。对书法而言,“书”的真正涵义在于汉字的文化意义。汉字自诞生起就具有特殊的文化意义,它发端于象形,承载着记录原始社会宗教仪式及内容的重任,在文字成熟后,不单单有记言记事的功能,还有一定的装饰意义。许慎《说文解字·序》说:“仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文。其后形声相益,即谓之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也;著于竹帛谓之书,书者如也。”及至用毛笔书写时,又将文字的图形意义与文字指向的意义相互融合,以表现出其形和神。可以说,汉字本身就是一部厚重的书,而不仅仅是一种符号。至于“写”,从字面看我们不难理解,就是把文字作为一种符号将其形状描绘出来,仅此而已,“写”出的文字是构不成书法艺术的。我们还要让这种书写的状态流动起来,

而且是顺着感情的线索、遵循着汉字的文化意义及由汉字组成的语言意义有序地流动起来,这就如有人将斟酒叫作“写酒”一样,它不仅仅是一种倾倒的动作,而是在这过程中掌握好力度、角度、速度,带着对客人尊重的心态让酒从壶中缓缓地、自由地流淌出来。这样的“写”,是一种渗入心力的语言形式。我们在写字时大都有这样一种体验,一个字的笔画在书写时只有做到轻重适度、快慢有别、疏密搭配,并且在书写时使笔画有一定的连绵性,字才能写得好看,不然,它就是一个机械的符号。

2. 在书写中宣泄情感

如果只是将文字带着感情写出来,还不足以展示书法真正的魅力,“写”只是书法创作的序曲,它还处于“找感觉”的状态。在书写的开始阶段,于技法而言,还处于不够大胆、不够坚决的状态;于情感而言,还有一个由积蓄到抒发的过程。这种情况,就好像在演唱一首抒情歌曲,感情绝不会在开始阶段一下子就激越起来,而是先作一些叙述、背景描写,积蓄和酝酿着情感,顺着这一线索再逐渐使感情激烈起来,达到喷涌的状态。这样,演唱者那些沉积在心头的情感得以释放,心情由沉重达到轻松。事实上,书法的创作过程就是一个情感由“写”到“泻”的过程——“写”是序曲、是酝酿,“泻”是高潮、是抒发。书法如只处于“写”的状态,是平淡的,只有到了“泻”的阶段,才是书法充满情感的述说。

书法创作是情感的宣泄和遵循一定语言规范的艺术活动,不是无缘无故的笔墨挥洒,也不是豪无法度的笔墨疯狂,它受书体、书写内容及创作环境等因素的影响。书法情感的表达也是多种形式的,一般来说,楷书、隶书的情感包含在其线条的隐忍上,这两种书体结体平稳、线条安详,这样的特点规定了创作者的情感表达要化雷霆怒吼为低沉吟诵,将胸中的情绪内化于线条的绵延或劲挺、笔墨的轻柔或外露之中,而在结体、章法上又不破坏其规矩,这就要求创作者要有很好的笔墨控制力和情感掌控力,象打太极拳一样,于舒缓、绵延的一招一式中透露出其内蕴的力量。而行书和草书结体则灵活多变,线条随类

赋形,它自身的结构和线条特征决定着它的情绪是流动、奔放的,借助于笔墨和线条的流动,作者可以将胸中蓄积的情感恣意挥洒,书法线条的粗细、缓疾,点画的轻重,章法的疏密,无不昭示出作者情绪的变化。然而行、草书笔墨和线条的变化也不是无序的,它仍然受用笔的取势、结体的侧欹、章法的疏密等因素影响。比如王羲之的《兰亭序》,其抒发的是如暖风拂面、撩人心肺的温馨之情,这与晋代以尚韵为审美取向的美学观是一脉相承的,颜真卿的《祭侄文稿》显示了作者悲愤激越的情感特征,张旭的草书笔画连绵相牵,如同公孙大娘舞剑器,飞舞缠绕而理路清晰,潇洒随意而具有法度,徐渭的行草书笔画长短穿插,用笔夸张,章法涨满,不显字距行距,如披头之乱发、铺街之乱石,处处充满着反叛精神。

书法情感的充分宣泄,与作品的内容、作者的身世和性格、时代的审美观都有着紧密的联系。正如陈绎曾说的:“喜即气和而字舒,怒则气粗而字险,哀即气郁而字敛,乐则气平而字丽。情有轻重,则字之敛舒险丽亦有浅深,变化无穷。”(《翰林要诀》)孙过庭在《书谱》中也说:“写《乐毅》则情多怫郁,书《画赞》则意涉瑰奇……《太师箴》又纵横争折。暨乎《兰亭》兴集,思逸神超,私门诫警,情拘志惨。所谓涉乐方笑,言哀已叹。”这些都说明书法情感的形成有一定的环境和条件,书法情感的表达也有一定的渠道,只有将两者有机融合,才能找出一种正确的抒情方式,将作者的情感尽情地抒发开来。

3. 在书写之后体味情感

经历了感情的宣泄,作者已经用书法语言将自己的所思、所感、所悟等一切情绪都进行了述说,这时的心情又渐趋平静。但这种平静也有一个循序渐进的过程,而这个过程则又是构成书法情感的一个有机组成部分,它容易被人忽略。和其他的艺术形式不同的是,书法创作是一次性完成的,它不像绘画那样,画完之后还可以修改;也不像写诗和作曲那样,完成之后还可以任意修正、润色,其修饰的过程实际上也是创作的一个组成部分。而书法则不可重复与修饰,作者必须在创作之前就将一切需要表达的语言都设计好。这样看来,书法创作似乎缺少了一种结束之后的情感润色程序。其实不然,书法创作完成之后,其情感运动有其自身的特殊性,这种特殊性就是

书法创作之后作者对作品的自我品评,它是一种情感宣泄之后的无言、无声、无形的写意,这种写意是只有作者才能体会的。

作为书法创作情感的余绪,创作之后的自我品鉴是对作品自我检验的一个重要过程。作者通过对作品技法的审视、对章法与笔墨的检查,从中总结得失,进而为下次的创作积累经验,这也是作者自我修正的一个过程。同时,它还是作者对作品情感表现的一个延续过程。这时的情感体验不是创作时情感的简单重复,它往往还是一种情感的提炼或升华,有时作者会惊讶于作品笔墨语言对作品内容的真实诠释,有时会感叹线条变化与自身情感变化的巧合,有时会因作品的激情而再一次放开情感的缰绳。这些情感的体验都与创作前和创作中的情感表达愿望有一定的区别。创作之前,作者心中充满某种情绪,是一种有话要说的状态,至于说什么、怎么说,作者大致有个思路,但创作中,作者的书法语言往往会随着笔墨的不可预见的某些变化而随时调整表述方式。而创作之后的情感,则是带有理性的思考,是审视作品实际表达的情感的再度体验,这就是对创作的总结。然而创作之后的情感体验往往还因作品的某些出乎意料的笔墨语言或某些尚未实现作者初衷的笔墨语言而产生某些新的联想,这一思绪可能会在原有情感的基础之上实现新的升华,继而产生新的创作冲动。书法创作就是在这些情感的连续性运动中不断进行修正和提高,在这样的一种自我评价的过程中进行肯定或否定,从而产生新思路、新作品。

如同其他门类的抒情艺术一样,书法创作的情感大体也呈三段式:蓄积——喷发——平静。书法的情感在每个阶段的表现都是“写”出来的,情感的积累阶段,它是润物细无声的慢写,即从各个渠道吸取营养,积淀感情;情感的喷发阶段,它是汪洋恣肆的挥写,随心所欲、挥洒写意;情感的余绪阶段,它是回味式的续写,寻绎情感轨迹,发掘新的情感生长点。

本文为河南省哲学社会科学规划项目(编号:2010BYS004)阶段性成果。

(作者单位 信阳师范学院美术学院)

责任编辑 韦平