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后期旅居海外的张爱玲，小说作品远不如前期“传奇”时代密集，究其原因，恐怕与她“十年

一觉迷红楼”不无关系。这个时期的张爱玲，愈发迷恋《红楼梦》，已经不再满足于一遍遍阅读，

不再止步于自己的小说笔锋挟带一点红楼气息，而是非要涉足红学领域不可了。身为一名女作

家，花费十年心血研究《红楼梦》，确属不易。她辛苦著述的《红楼梦魇》问世已三十多年，书中烦

琐的文本参详，独特的行文方式，不时击碎人们的阅读耐心，在一定程度上阻碍了学界对这部

红学专著的深入探讨。然而，《红楼梦》之于张爱玲，关系太过密切了，研究张爱玲的小说创作或

红学领域的某些问题，《红楼梦魇》都是避之不开的。这里拟谈谈张爱玲如何看待自传说。

一

《红楼梦》研究中的自传说，是“新红学”的重要内容之一。1921年，胡适发表《红楼梦考

证》，在确认前八十回的作者是曹雪芹的基础上，得出了《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”的结

论。同时，此说得到了早年俞平伯、顾颉刚以及鲁迅的认可，从而被普遍认为是“新红学”的新

发现。其实，在胡适之前，已有“作者自道其生平”①的说法。乾隆年间，袁枚在《随园诗话》中流

露过类似的意思②。嘉道间，涂瀛在《红楼梦论赞》中有“吾以知《红楼梦》之作，宝玉自况也”一

陶小红

《红楼梦》研究中的自传说，是“新红学”的一个重要内容。张爱玲《红楼梦魇》虽未能挣脱“新红学”的影响，但却明确反

对胡适所主张的自传说。她认为贾宝玉不是曹雪芹，而是脂砚斋。《红楼梦魇》中的这个“脂传说”，其实是自传说的一

个变种，本质上属于“他传”或“合传”，尚未能摆脱胡适的学术窠臼。然而，由于张爱玲是位作家，具备丰富的创作经

验，所以从创作角度抽丝剥茧，她得出了《红楼梦》“是创作不是自传”的正确结论。《红楼梦》是小说，应该“拿它当小说

读”，这种认识值得称道。
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语③。其后的江顺怡，更是在《读红楼梦杂记》中直言：“盖《红楼梦》所纪之事，皆作者自道其生

平。”④解盦居士《悟石轩石头记集评》也说：“宝玉曰怡红，雪芹曰悼红，是有红则怡，无红则悼，

实惟作者一人而已矣。”⑤王国维《红楼梦评论》批评“作者自道其生平”之说，正是针对江顺怡

的⑥。由此可见，自传说颇具渊源。经过胡适的系统考证，早期俞平伯的及时补充，直至周汝昌

的反复宣扬，该说逐步登峰造极，最后发展成了“写实自传说”，影响深远。沈治钧《王国维红学

语境述要》（载《红楼梦学刊》2010年第4辑）对自传说的渊源有详细梳理，此不赘言。

关于张爱玲与自传说，学界已经有了一些评论。如台湾学者郭玉雯在《〈红楼梦魇〉与红

学》中指出：“不论新旧红学都承袭了清朝乾嘉考证的学风，都不免将《红楼梦》看成是史料而

不是小说。张爱玲对于胡适相当敬重，但是在《红楼梦》的基本问题上，她是反对‘自传说’的，

《红楼梦魇》中有一篇‘三详红楼梦’，副标题正好是‘是创作不是自传’，这就是文学的角度而

不是历史的。”⑦这个总结对于读者把握张爱玲的学术认识，有所帮助。只是说“是文学的角度

而不是历史的”，似乎稍显绝对。对此，后来郭玉雯在其专著《红楼梦学———从脂砚斋到张爱

玲》中变换了一种表述角度，语义仍很显豁，逻辑更加周延了。郭玉雯说：“如果要说善用脂评，

张爱玲比‘新红学’诸君还要透彻，而且不是利用脂评来验证曹家历史，而是考核作者如何修

改与为何修改的问题。总而言之，她的主要目标就是证明《红楼梦》是创作而非自传，是小说而

不是曹家族谱或历史。”接下来她又说：“张爱玲虽不赞成新红学的‘自传说’，但她常常参酌他

们的考证意见而作更进一步的发挥。”⑧张爱玲对于自传说的看法相当复杂，既有明确排斥的

一面，也有态度暧昧的一面。郭玉雯显然注意到了这一点，所谓“参酌”与“发挥”，似乎实有所

指。总体来讲，对于《红楼梦魇》基本否定自传说这一点，郭玉雯是持肯定的立场的。

周汝昌无疑对《红楼梦魇》作过研究，并写出了专书《定是红楼梦里人》。他是自传说的坚

定支持者，对于张爱玲反复否定自传说不以为然：“张爱玲的判断，未必条条是真理。在这种

‘考证’方法与兴趣上，她分明是受俞平伯、吴世昌先生的影响，尤其是后者。推断、假设是可以

而常见的，但应力戒自作聪明，以为处处自己的‘想当然’就会成为真正的‘创作过程’———移

前补后，东拆西借，挖窟窿，打补钉———《红楼梦》原来是个千疮百孔的‘破烂儿’！天下无事，庸

人自扰，确有此感。她评别人看法‘太简单’了，自己也时蹈覆辙……她还把这篇‘详’题为‘是

创作，不是自传’。这位大作家大通灵就越来越怪了。”⑨周汝昌说张爱玲在红学方面受了俞平

伯、吴世昌的影响，这应该是事实。俞、吴两先生都是著名红学家，都曾深入研究过《红楼梦》的

成书过程，最终都对自传说采取批评的态度，他们的观点对张爱玲当有所启迪。至于说《红楼

梦魇》的作者“自作聪明”，似乎稍显主观。据张爱玲《忆胡适之》，她同胡适曾经有过接触，情形

类似于周汝昌同胡适“平生一面旧城东”⑩。张爱玲深受胡适及其“新红学”的影响，但对于自传

说，她坚持自己的意见，认识还是比较清醒的。撰写《红楼梦魇》时的张爱玲已经是个知名作

家，具备丰富的写作经验。她当然了解，什么是虚构，什么是实录；什么是创作，什么是自传。请

看下面一段话：“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是

这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可

避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。这都不能构成自传性小说的条件。书中的

‘戏肉’都是虚构的。”輥輯訛这些都是相当通脱的见解，出自一个作家之口，尤其可信。一般认为，

《小团圆》正是“自传性小说”，其中女主角盛九莉的艺术原型正是作者自己。《金锁记》则相反，

曹七巧身上就看不到作者的影子。显然，张爱玲知道什么是“自传性小说”，什么不是。她在阅

读《红楼梦》的时候，在撰写《红楼梦魇》的时候，必然会调动起个人的创作经验，有意无意间加

以印证。从上引一段话看，关于“自传性小说”这个概念，张爱玲格外清楚———连有些情节主干

张爱玲与《红楼梦》自传说

65



文艺研究 2011年第 5期

与作者的经历雷同都不算，更何况“书中的‘戏肉’都是虚构的”。

其实，同样作为一名作家，曹雪芹的文学主张可以从其小说文本中窥见一斑。一般认为，

《红楼梦》第四十二回“宝钗论画”一段，不仅是作者画论的表述，也反映了作者的小说创作观。

小说的写作要添减得当、藏露适宜，把原素材“照样儿往纸上一画，是必不能讨好的”輥輰訛。这种文

学观念与自传说难以契合，而与后期的“写实自传说”更是大相径庭。另外，自传说也不符合文

学创作原理，与小说对表现生活及人物塑造的概括性和典型性相违背，更是彻底抹杀了小说

写作的创造性和虚构性特点。对此，学者们多有论述，高语罕、陈光崇、李辰冬、李长之、李玄

伯、萱慕、许啸天、黄乃秋等等都曾从各自角度多方论证，黄乃秋《评胡适红楼梦考证》一文论

证得尤为透彻輥輱訛。虽然胡适自传说的影响不可小觑，但上世纪40年代这些学者的质疑声也难以

充耳不闻。张爱玲是否研读过这些学者的文章从而受到影响无从考证，但作为一位闻名遐迩

的作家，给出《红楼梦》“是创作不是自传”的判断，当然掷地有声。更加难得的是，张爱玲不只

是说说就完了，她还有详细的考辨。“虚构”的“戏骨”与“戏肉”，是《红楼梦魇》论证的重点。

二

先看“戏骨”，也就是小说主人公的主要经历。据俞平伯《红楼梦辨》中的佚稿研究，曹雪芹

原来的设计是，贾宝玉最终“悬崖撒手”，出家当了和尚。后四十回也是这样描写的。这个结论

有根有据，如今已成大多数红学家的共识。可是，现在我们只知道曹雪芹晚年隐居在北京的西

山一带，没有任何证据表明他落发为僧了。胡适《红楼梦考证》说：“《红楼梦》是一部隐去真事

的自叙：里边的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。”輥輲訛然

而，在出家问题上，胡适的观点显然落了空，自传说不能自圆其说了。

贾宝玉即是曹雪芹，这是自传说的“戏骨”。正是在这一点上，张爱玲施展起了她的解构能

力。庚辰本第二十一回总批记录“有客题《红楼梦》一律”说：“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几

多……情机转得情天破，‘情不情’兮奈我何？”輥輳訛最后一句中的“情不情”，学界公认那是曹雪芹

佚稿末回“警幻情榜”中给贾宝玉的评语，脂批已有说明。张爱玲全文抄引这首诗之后，作了如

下的评论：

末句引《红楼梦》末回情榜宝玉评语，下面又说作这首诗的人“深知拟书底里”。看来

批者、作者公认宝玉是写脂砚，而个性中也有曹雪芹的成分。第三回王夫人提起宝玉，说

“我有一个孽根祸胎”，批“四字是作者痛哭”。輥輴訛

张爱玲认为，“宝玉是写脂砚”，这才是《红楼梦》的“戏骨”。至于作者曹雪芹，只是“也有”一些

“成分”罢了。这种别致的看法，在很大程度上颠覆了胡适所谓贾宝玉即是曹雪芹的自传说。

上世纪50年代，裕瑞《枣窗闲笔》被发现，其中记录：“曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之

批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。”輥輵訛于是红学家就提出了“叔传说”，吴世昌是代表

人物之一輥輶訛。《红楼梦魇》显然沿袭了这个说法。脂砚斋只是个批者，不是作者，当然不能说《红

楼梦》是作者曹雪芹的自传。不同之处在于，吴世昌认为脂砚斋是曹雪芹的叔叔，张爱玲则认

为脂砚斋与曹雪芹同辈。她继续论证说：“书中的家庭背景是作者与脂砚共有的，除了盛衰的

变迁与‘借省亲写南巡’，还有以祖母为中心的特点。曹寅死后他的独子曹颙继任江宁织造，两

年后曹颙又早死，康熙帝叫曹寅妻李氏过继一个侄子，由他继任江宁织造，以赡养孤寡，因此
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整个这份人家都是为李氏与曹颙遗孤而设，李氏自然与一般的老院君不同。一说曹颙妻生了

个遗腹子曹天佑，那么阖家只有他一个人是曹寅嫡系子孙。脂砚如果是曹天佑，那正合宝玉的

特殊身份———在书中的解释是祖母溺爱，又是元妃亲自教读的爱弟。”輥輷訛这就是说，贾宝玉是脂

砚斋，是曹天佑（一作曹天祐），《红楼梦》虽以曹家为原型，但核心人物的模特儿不是曹雪芹，

而是脂砚斋。关于曹雪芹和脂砚斋，目前我们的认知都还相当有限。曹雪芹的父亲究竟是曹

颙，还是曹頫页？至今莫衷一是。于是乎，公说公有理，婆说婆有理。在这里，张爱玲坚持跟作者

自传说大唱反调，表明了其自身独特的学术立场，有没有道理倒是次要的。平心而论，她所主

张的“脂传说”（“叔传说”的变种），相对于作者自传说而言，其实是五十步笑百步，可见胡适对

张爱玲的影响还是非比等闲的。

一旦联系到“戏肉”部分，《红楼梦魇》的个性就更加鲜明了。请看接下来的分析：

第九回上学，“宝玉忽想起未辞黛玉”，戚本批注：“妙极，何顿挫之至。余已忘却，至此心

神一畅。一丝不走。”没有署名，但是当然是脂砚了，原来黛玉是他小时候的意中人，大概也

是寄住在他们家的孤儿。宝钗当然也可能是根据亲戚家的一个少女，不过这纯是臆测。輦輮訛

林黛玉和薛宝钗，当然都是附着在“戏骨”上的最紧要的“戏肉”。既然贾宝玉是脂砚斋，那么林

黛玉也就成为脂砚斋“小时候的意中人”了，他的妻子薛宝钗则是“根据亲戚家的一个少女”，

总之跟曹雪芹始终不搭界。

对于脂砚斋与林黛玉的艺术原型的亲密关系，《红楼梦魇》举出了一条脂批为根据（是否

可以那样诠释则另当别论），而对于薛宝钗的艺术原型，张爱玲则坦承“这纯是臆测”。宝黛爱

情是《红楼梦》的一条主线，抓住了这个关键中的关键，也就占据了论证的制高点。如果连林黛

玉都是脂砚斋“小时候的意中人”，自然也就没有理由再说什么曹雪芹的自传了。张爱玲一再

强调她的这一主张：

脂砚如果不能接受钗黛一人论，也情有可原，因为他心目中的黛玉是他当年的小情

人。其实不过是根据那女孩的个性的轮廓。葬花、闻曲等事都是虚构的———否则脂砚一定

会指出这些都是实有其事。别处常批“有是语”、“真有是事”，但是宝黛文字中除了上学辞

别的一小段之外，从来没有过。黛玉这人物发展下去，作者视为他理想的女性两极化的一

端。脂砚在这一点上却未能免俗，想把钗黛兼收并蓄。如果由他执笔，恐怕会提早把《红楼

梦》写成《红楼圆梦》了。輦輯訛

这里张爱玲补充了两层意思：其一，虽然林黛玉是脂砚斋（“他”指男性）“当年的小情人”，但许

多重要故事都是虚构的，包括第二十三回“《牡丹亭》艳曲警芳心”和第二十七回“埋香冢飞燕

泣残红”；其二，作者曹雪芹与批者脂砚斋对于薛、林的态度是截然相反的，曹雪芹比较超脱，

思维趋向艺术化，而脂砚斋则比较庸俗，思维趋向现实性———因为贾宝玉的艺术原型不是曹

雪芹，而是脂砚斋。张爱玲力图有根有据，用脂批作证，得出的结论却同胡适的主张大异其趣。

当年胡适提出“自叙传”说的学术基础就是脂批，而今张爱玲提出“脂传说”，其立论依据仍然

是脂批。这就告诉读者，脂批的指向并不确定，《红楼梦魇》以子之矛，陷子之盾，一定程度上破

除了“新红学”的一个迷信，从一个侧面使自传说难以严谨立说了。

张爱玲相当自信，作家往往如此，何况是女作家。她并不满足于反驳胡适，还把批评的矛
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头指向了自传说的坚定维护者周汝昌。例如“五详《红楼梦》”讨论传说中的“旧事真本”，就把

《红楼梦新证》中关于戚序本第三十一回总批“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也”的

解释，贬斥为“这当然是强辞夺理”輦輰訛，又用嘲讽的笔调写道：

周汝昌将第一个早本与有关无关的几种续书混为一谈，以为至少有一个异本，不过

记载繁简不同，即使不是原本，也是知道原著情节，据以续补，除了做看街兵是附会，而宝

玉湘云鳏寡匹配，可能是曹雪芹自己急改进呈御览，照例替内廷讨吉利。结合本来可有可

无，不结合反而更主题严肃———抗议当时统治阶级的残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞丐。

周汝昌从这大杂烩上推测八十回后的情节，又根据一道没看仔细的奏章，以为曹雪芹将

发卖李煦的妇孺的事“结合了他本身的经历见闻”，写史家抄没时，“湘云等妇女被指派或

‘变价’为奴为‘佣’”；宝玉那只麒麟曾经第二次失落，被卫若兰拾了去，湘云流落入卫若

兰家，见麒麟泪下，若兰问知是宝玉的表妹，骇然，大概由于冯紫英的助力，代访到宝玉下

落，“于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处”，撮合宝玉湘云成为患难中的夫妻

（《红楼梦新证》第九二一页）。用两个贵公子作救星，还是阶级意识欠正确。輦輱訛

张爱玲不相信“旧时真本”的结局是曹雪芹的设计，不认为贾宝玉最终娶了史湘云，那顶多是

早期稿本中的一种设想。她认为，实际上在曹雪芹笔下，史湘云最后嫁给了卫若兰。

如果像“旧时真本”所杜撰，或周汝昌所坚持的那样，“宝湘姻缘”属实，则史湘云便也是一

份附着在“戏骨”上的关键“戏肉”了，其重要性自然不亚于林黛玉和薛宝钗。问题在于，没有任

何证据表明曹雪芹的佚稿是那样写的，张爱玲也明确否定了这种猜测。如此一来，贾宝玉是脂

砚斋，林黛玉是脂砚斋的“小情人”，薛宝钗是脂砚斋的结发妻，史湘云连脂砚斋的续弦妻都算

不上，“写实自传说”当然就无法成立了。“因麒麟伏白首双星”，即便史湘云的丈夫有过变动，

卫若兰的前身是贾宝玉，那也跟曹雪芹不相干———因为贾宝玉的艺术原型是脂砚斋。

《红楼梦魇》的这一整套“歪理邪说”，对坚持自传说并主张“宝湘姻缘”的周汝昌可说是一

个不小的冲击。周汝昌的回应别具一格，他干脆把张爱玲的观点改头换面了。在“四详《红楼

梦》”里，张爱玲说到“冷落的大观园”时指出：“那是作者与脂砚从小萦思结想的失乐园，在心

深处要它荒芜下来殉葬的。”輦輲訛意思是讲，曹雪芹和脂砚斋是一对难兄难弟式的同性朋友，大观

园是他俩儿时的一个梦境，作者“要它”从繁华走向荒凉来体现悲剧结局。既是“要它”如何如

何，自然是指虚构。然而，在《定是红楼梦里人》中，周汝昌把张爱玲的原话修改了一下，变成：

“大观园是作者与脂砚小时萦思结想的‘失乐园’。”輦輳訛措辞和标点变了，其实意思照旧。然后周

汝昌高兴地说：“我没料想，她竟又一次承认了脂砚是大观园中的人物，是女性重要主角！”輦輴訛这

显然是个误解或曲解。张爱玲一直认为脂砚斋是男性，而非“女性”。周汝昌又说：“重要的是她

这么认为了，表明‘脂砚即湘云’说不再是我一个人的心血来潮了。”輦輵訛我们不得不指出，这并不

是张爱玲的原意。简言之，张爱玲认为脂砚斋是个男人，是贾宝玉的艺术原型，这属于“脂传

说”；周汝昌则认为脂砚斋是个女人，是曹雪芹的妻子，是史湘云的艺术原型，曹雪芹才是贾宝

玉的艺术原型，这属于自传说的一个变种。张、周两人的看法并无关联，明显对立。周汝昌坚持

自己的独特主张自然可以，但对张爱玲的红学观点恐怕是误解了。

由于脂砚斋的生平基本上都是空白，在“戏骨”上立论比较难，在紧贴“戏骨”的“戏肉”上

立论也不太容易。张爱玲足够精明，她转而在纯粹的“戏肉”上下起了工夫。她的论证逻辑是，

假设那些“戏肉”全是虚构的，就不能说《红楼梦》是作者的自传。如何证明虚构？那就是证明小
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说第一回“披阅十载，增删五次”的表白属于实话实说。只有虚构才能够大幅度反复修改，这在

逻辑上清清楚楚。就像张爱玲把《金锁记》改成了《怨女》，把《十八春》改成了《半生缘》，反正是

创作、是虚构，怎么修改是作者的自由。而对于自称“是写过去的事”的自传体小说《小团圆》，

张爱玲写完以后就一直难以下笔大修大改，虽然宋淇曾经给出了详细的修改建议，甚至为其

拟出了修改的情节，但最终作者也并未动作，而宁愿在遗嘱中嘱咐销毁輦輶訛。因为作者深知，凭想

象自由修改的作品就是创作而非自传了。而《红楼梦》就是创作，从《风月宝鉴》到《石头记》，再

到《红楼梦》，有一个漫长的修改过程。张爱玲指出：“早本白日梦的成分较多，所以能容许一二

十岁的宝玉住在大观园里，万红丛中一点绿。越写下去越觉得不妥，惟有将宝黛的年龄一次次

减低。中国人的伊甸园是儿童乐园。个人惟一抵制的方法是早熟。因此宝黛初见面的时候一

个才六七岁，一个五六岁，而在赋体描写中都是十几岁的人的状貌———早本遗迹。”輦輷訛这段话颇

为感性，只是个结论，欠缺论证。但读者不难认可，第三回写宝黛一见倾心，确实不是六七岁的

孩子的模样，己卯本就有黛玉回答凤姐的话“十三岁了”輧輮訛，可是我们看看从范锴、姚燮到胡钦

甫、周绍良所作的相关年表，此时宝黛确实不可能超过十岁。张爱玲认为作者曾经多次降低宝

黛的年龄，合乎情理。后来陈庆浩、朱淡文、沈治钧的成书研究，也一再证实了这一点。

连宝黛的年龄都可以一改再改，这不是虚构是什么？不过，这话说起来比较饶舌，张爱玲

没有展开论述。她感兴趣的是具体的情节与人物，仅以“三详《红楼梦》”为例，如论证第四十八

回石呆子“扇子公案是后添的”輧輯訛，第三十七回贾政放学差是后加的，所以“全抄本漏改”輧輰訛，早本

中既无金钏儿其人，也“没有玉钏儿尝汤的事”輧輱訛，彩云与彩霞的故事曾经过“改写”輧輲訛，檀云与晴

雯的故事关系甚深，“原先晴雯并不是孤儿”輧輳訛等等。其中关于金钏儿的故事，张爱玲着墨较多，

她的结论是：“金钏儿这人物是从晴雯脱化出来的。她们俩的悲剧像音乐上同一主题而曲调有

变化，更加深了此书反礼教的一面。金钏儿死后本来没有祭奠，因为已经有了祭晴雯，祭金钏

犯重。但是酝酿多年之后，终于又添写祭钏一回，情调完全不同，精彩万分……金钏儿的下场

本来属于另一个姿态口吻的晴雯。晴雯的下场改了，羞愤自杀的下场就等再找到一个合适的

个性作根据，人与故事融合了，故事才活生生起来。此处借用这人的一件小事介绍金钏儿出

场，十分醒目。金钏儿的故事的形成，充分显示此书是创作，不是根据事实的自传性小说。”輧輴訛在

《红楼梦》中，金钏儿的故事与晴雯、檀云、彩云、彩霞、玉钏儿、小红等丫鬟的故事纠结在一起，

任何改动都有可能引起牵一发而动全身的变化，类似多米诺骨牌效应。其中晴雯形象改塑的

痕迹相当明显，所以张爱玲的分析确有一定的说服力。由此，她进入了作品成书过程的研究，

大大提升了《红楼梦魇》的学术价值。

张爱玲的论证未必都是成功的，但她成功展示了《红楼梦》成书过程的极端复杂性。从这

个角度说，张爱玲的核心论点“是创作不是自传”，也就非常可信了。恰如俞平伯所说：“夫小说

非他，虚构是也。虚构原不必排斥实在，如所谓‘亲睹亲闻’者是。但这些素材已被统一于作者

意图之下而化实为虚。故以虚为主，而实从之；以实为宾，而虚运之。此种分寸，必须掌握，若颠

倒虚实，喧宾夺主，化灵活为板滞，变微婉以质直，又不几成黑漆断纹琴耶。”輧輵訛《红楼梦》是一部

小说，这话似乎很浅显、很简单，其实颇有些艰深。在大多数情况下，张爱玲也只是想说明这句

话而已。

三

张爱玲是明确反对自传说的，但偶尔也有犯迷糊的时候，一不小心就落入了自传说的陷

张爱玲与《红楼梦》自传说
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阱。例如在分析金钏儿故事的过程中，“三详《红楼梦》”忽然蹦出一句：“麝月后来成为实生活

中作者的妾。”輧輶訛她没有讲依据，估计就是第二十回的一条脂批：“关上一段女儿口舌，却为麝月

一人。有袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不

负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话。”輧輷訛以及第二十一回

的一条脂批：“若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉。玉一生偏僻之处。”輨輮訛问题在于，

倘若在现实生活中麝月是“作者的妾”，那么贾宝玉就是曹雪芹，而非脂砚斋了，这又兜回到

“作者自道其生平”的自传说的老路上了。

周汝昌显然注意到了这一点，因而一方面强调，自传说的意思是“雪芹写的不是张三李

四，是自家自己”，另一方面批评《红楼梦魇》说：“通观张女士之书，其基点全建筑在‘自传’上，

清清楚楚，确确凿凿———然而，她又在文句上表示自己‘反自传’！”輨輯訛客观而言，周汝昌的指责

是有道理的。张爱玲之所以会冒出“麝月后来成为实生活中作者的妾”这样的念头，是因为自

传说对她的影响实在太大了，简直就像一场难以摆脱的“梦魇”。

张爱玲受吴世昌的启发，提出了“脂传说”，貌似同自传说唱对台戏，而究其本质，不过是

自传说的又一个变种而已。请看她在这个问题上的总体结论：“宝玉大致是脂砚的画像，但是

个性中也有作者的成分在内。他们共同的家庭背景与一些纪实的细节都用了进去，也间或有

作者亲身的经验，如出园与袭人别嫁，但是绝大部分的故事内容都是虚构的……黛玉的个性

轮廓根据脂砚早年的恋人，较重要的宝黛文字却都是虚构的。正如麝月实有其人，麝月正传却

是虚构的。《红楼梦》是创作，不是自传性小说。”輨輰訛仔细分析起来，张爱玲的“脂传说”其实就是：

脂砚斋别传＋曹雪芹自传=《红楼梦》。和胡适的不同之处在于，张爱玲一再强调“戏肉”都是虚

构的。

在红学领域，张爱玲隐隐约约显露出一种类似“恋父情结”的东西，一定意义上可以说，她

的红学之父即胡适。仰慕不一定处处表现为顺从的姿态，往往竟是反叛的面目。“脂传说”就是

针对自传说的反叛，但这种反叛当中包含着显而易见的依恋。“旧红学”索隐派的“明珠家事”

说等一系列奇谈怪论，都是“他传说”，固然很不高明，可自传说又高明到哪里去了呢？俞平伯

指出：“本来说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自叙传或小史则不可。我

一面明知《红楼梦》非信史，而一面偏要当它作信史似的看。这个理由，在今日的我追想，真觉

得索解无从。我们说人家猜笨谜；但我们自己做的即非谜，亦类乎谜，不过换个底面罢了。至于

谁笨谁不笨，有谁知道呢！”輨輱訛所以讲，张爱玲的“脂传说”，其实与胡适的自传说一样，都在“猜

谜”。俞平伯将此类状况概括为“宗师的掌心”———“开山祖师为胡适。红学家虽变化多端，孙行

者翻了十万八千个筋斗，终逃不出如来佛的掌心……既始终不离乎曹氏一家与脂砚斋，又安

能跳出他的掌心乎？”輨輲訛俞平伯说得真是再形象不过了，张爱玲的《红楼梦魇》，没有跳出胡适

“新红学”的掌心。

事情的奇妙之处在于，张爱玲的“脂传说”固然未见其高明，但她的结论“是创作不是自

传”却是格外正确的。这又是怎么回事？鲁迅曾说：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用

一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变……二是杂取种种人，

合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。但因为‘杂取种种人’，一部分

相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的……况且这方法也和中

国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向

来不用一个单独的模特儿的。”輨輳訛鲁迅所言，属于文艺理论上的常识，已然具备数十年创作经验

的张爱玲自然懂得。她晚年就说：“不少读者硬是分不清作者和他作品中人物的关系，往往混
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为一谈。曹雪芹的《红楼梦》如果不是自传，就是他传，或是合传，偏偏没有人拿它当小说读。”輨輴訛她

还举了《色，戒》被误解的例子，并引用王尔德的话：“艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。”輨輵訛

至此，结论明白无误了。把《红楼梦》当成是“自传”、“他传”或“合传”都是错的，只有“拿它当小

说读”才是正确的。

张爱玲提出“脂传说”以对抗自传说，其实并不成功，她的“脂传说”在本质上还是“他传”

或“合传”，仍然没有摆脱胡适“自叙传”说的学术窠臼，何况她的具体论证也不够严密。《红楼

梦魇》抽丝剥茧，能够得出“是创作不是自传”的正确结论，不是因为张爱玲是个红学家，而是

因为她是个作家。当然，俞平伯对自传说的深刻反省，对她或许也是一个重要的提示。

《红楼梦》是小说，应该“拿它当小说读”，张爱玲如是说。这样简单的道理，实际上很值得

我们认真思考，反复说明。
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