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创新，在文化方面有两个内涵，一个是继承，一个是发展……对传统中最优秀的东西

要吸收。人类几千年的文化是世世代代在研究，在创造，是“接力赛”，并不从某一点开始，

不从你那儿开始。①

传统，包括古今中外，包括一切间接的经验，就是除了你自己的直接经验以外的一切

间接经验。②

———李可染

一、20世纪50年代的转折

李可染20世纪40年代钻研中国画的成绩是大好，不是小好，“大好”之大，怕是一个别人需

用一生来追求！不过，好在人物，却不在山水。

老舍看了李可染1944年的个展之后写道：“论画人物，可染兄的作品恐怕要算国内最伟大

的一位了”，“可染的人物是创造，他说那是杜甫就是杜甫，他要创造出一个醉汉，就创造出一

个醉汉———与杜甫一样可以不朽!”③

陈卫和

1954年李可染踏上革新山水画的写生之途，这是他一生艺术道路的转折点。如果从十三岁拜师学画算起，“1954年”恰

好将他长达七十年的艺术生涯分为“前三十五年”和“后三十五年”。这个重要的转折点是如何来临的？又有着怎样的

内涵？本文尝试探究40年代大、小学术环境，对李可染“后三十五年”山水革新之路所可能产生的影响。“为祖国河山立

传”，是李可染“后三十五年”山水创作的主题。将山水画与国家民族意识相互关联，不能忽视40年代傅抱石的影响；而

使山水走出“淡远幽静”的旧意境，实现雅俗对转，“启导和开发美的新观念”，则深受齐白石的启发。

20世纪40年代之于
李可染的山水画革新（上）
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齐白石先后为李可染题句的画，也是人物。为他所画《瓜架老人图》题句“可染弟画此幅，

作为青藤图可矣。若使青藤老人自为之，恐无此超逸也”；为艾青所藏他的《牧牛图》题句“心思

手作，不愧乾嘉间以后继起高手”；又为他的《耙草歇牛图》题句“中国画后代高出上古者，在

乾嘉间，向后高手无多。至同光间，仅有赵撝叔。再后只有吴缶庐，缶庐去后约廿余年，画手如

鳞，继缶庐者有可染。今见可染画多，因多事饶舌。八十七岁齐白石”，称李可染是吴昌硕的后

继者④。据孙美兰记述，李可染还画过一幅《醉钟馗》，齐老题诗一首，大意是，从画里，我已经闻

到酒气了。甚至在李可染磕头拜师时，齐感动得喃喃自语：“你呀，是一个千秋万世的人哪。”⑤

1947年李可染拜师黄宾虹时，黄要以自己珍藏的元人画———六尺的《钟馗打鬼图》相赠⑥，

想必也是为李可染所画钟馗而感动。

徐悲鸿的评价更有意思：他不仅称赞李可染人物画“独标新韵”、“奇趣洋溢”，称赞李可染

的用笔有如徐渭“放浪纵横”的作风，认为仰慕黄慎的人可以在李可染画中感到“饱啖荔枝之

乐”了，而且他还论及李可染其人。他将李可染与刘开渠并提，赞美他们“吐属之豪健奔放，风

范之高抗磊落”，与他们“两千年前亡秦革命之夫”的徐州同乡（应指项羽。另外，刘邦大风歌石

碑也在徐州）“同一格调”。他描述李可染笔下的人物“兴致所至，不加修饰，或披发佯狂；或沉

醉卧倒；皆狂狷之真，为圣人所取”，并说“乡愿”“素为李君之所不屑者也”⑦。徐悲鸿英明！从人

物画看出李可染绝非“德之贼也”的“乡愿”老好人之辈。

李可染40年代的人物画，得到了顶级重量人物的肯定！

相比人物，40年代的山水成绩就略逊一筹。老舍的批评最为坦率中肯：“他的山水，我以

为，不如人物好。山水，经过多少代的名家苦心创造，到今天恐怕谁也不容易一下子就想跑出

老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不论在用笔上，意境上，着色上，构图上，他都想创造，不

事摹仿。可是，他只作到了一部分，因为他的意境还是中国田园诗的淡远幽静，他没有敢尝试

把‘新诗’画在纸上。在这点上，他的胆气虽大，可是还比不上赵望云。凭可染兄的天才与功力，

假若他肯试验‘新诗’，我相信他必定会赶过望云去的。”⑧

老舍的话包含了几层意思：第一，承认山水画要跳出“老圈子”，不容易；第二，肯定李可染

想跳出“老圈子”，在形式的各个方面都想创造；第三，批评他的山水画意境还是旧的，还是中

国田园诗一类的淡远幽静；第四，劝他在山水画中尝试表现新的意境，像“五四”以来的新诗那

样。

老舍鼓励李可染试验“新诗”，并寄望于他的成就超过赵望云，实在是向李可染挑明了山

水画现代转型的“世纪使命”！可染应该对老舍的评价心悦诚服，因为每一条都说出了他的真

心思、真处境。然而直到1953年，李可染的山水面貌并未见多少起色。

1948年，国立北平艺专与中国美术学院、北平美术作家协会联合举行美术展览，其中有李

可染的人物与山水参展。对参展画家，徐悲鸿几乎一一点评。对李可染的评价是：“李可染所

写，俱墨气淋漓，精神充沛，其醉汉绝倒，不愧杰作，又山水多幅，俱有古人难到之意境。”⑨虽然

赞许有加，但对他山水的评价仍超不过老舍多远。

1954年，是李可染艺术生涯的重要转折点，几乎处于绝境的山水画，成了李可染的主攻方

向。更重要的是，自1954年开始，就那么三十五年下去，一路披荆斩棘，心无旁骛、元气十足地

抵达了，并持续不断地冲向山水画的至高境界，开创了与古典“神似”的现代山水！

1954年这个转折不可谓来得不突然，无怪乎汪占非在分别十七年之后（1955）见到李可染

时感到震惊：对“卓有成就的油画———风景画、肖像画以及主题性很强的大型创作，现在他都

决然割爱；转而进入中国画的探求。这需要何等的决心呢？是什么原因和力量促成此决心呢”⑩？
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更何况执著于当时“穷途末路”的山水画。

1949年，江丰在第一次文代会全体美术代表座谈会上，谈到他对中国画的看法，他认为，

中国画除单线平涂以外，水墨画是不能发展的，齐白石的画虽好，但也到了尽头，也是不能再

发展了的。当时李可染在场。1957年他承认：“听了这样的话，等于把过去所下的功夫，都判处

了死刑，其苦闷是可想而知的。”輥輯訛

1950年，徐悲鸿发表《漫谈山水画》一文，对山水画的发展不寄予希望：“艺术需要现实主

义的今天，闲情逸致的山水画，尽管它在历史上有极高的成就，但它不可能对人民起教育作

用，也并无其它积极作用；其中杰作，自然能供我们闲暇时欣赏，但我们现在，即使是娱乐品，

顶好也能含有积极意义的东西……倘从文化着眼，中国五代北宋山水，已成缥缈高峰，我们便

有能力向上堆积，亦加高了有限。现实主义，方在开始……同样使用天才，它能使人欣赏，又能

鼓舞人，不更好过石溪、石涛的山水吗！”徐悲鸿的看法是一贯的，他是深思熟虑后“自告奋勇”

来答复这个“与我国文化遗产攸关”的山水画问题。他呼吁：“我们之中倘有天才，希望他能写

出各种英雄（如战斗英雄等）的史实，各种模范的人物凸出着我们幸运遭遇这个伟大时代。”輥輰訛

在这样的背景下，李可染走上山水写生之路，不可谓不大胆，不可谓不特立独行，不可谓

不“狂”！

汪占非虽然困惑不解，但当时就感到“李可染谈起民族文化的事是独具深意的”，“李可染

专注地攻研中国绘画的奥妙并铸之于自己的作画实践上，是有大抱负的”輥輱訛。

1950年，李可染在《人民美术》创刊号上发表了《谈中国画的改造》一文，从容不迫地分析

和表述了他对一系列尖锐问题的看法。后来的事实证明，那些观点完整地体现在了他自己“后

三十五年”的艺术实践中。文章的意义恰如同一诺千金的革新宣言輥輲訛。

但是一个困惑总是存在：作为一个长达三十五年的整体过程，甚至几乎是一个长达三十

五年的“艺术实验工程”，是怎么在一个高水平上就那么突兀地开始了？

还得回到李可染“用最大的功力打入传统”的那个酝酿、准备的40年代，回到全民抗战时

空背景下的时代思潮。

二、20世纪40年代的山水画

李可染20世纪40年代山水画，收入天津人美版《李可染书画全集·山水卷》輥輳訛的有十五幅，

其中原画题款说明年代地点的有五幅，其中两幅为重庆最后一年（1946）所作輥輴訛，两幅为北平之

作（1948）輥輵訛，另一幅题跋中指出“前出三峡时见此景象作此并题前人句”，应为1946年到北平之

后所作輥輶訛。

李可染后补题记的有三幅輥輷訛，原画均无题，补记中说明了这三幅为重庆时所作，三幅的风

格均与另一幅原题“八大山人，染临”輦輮訛的风格类似，属“游心疏简淡雅”的仿石涛、八大风格作

品，创作时间应为重庆早期。

以这三个时间点的几件作品比较，可以看出风格的微妙变化。重庆早期：四件仿石涛、八

大的作品以线为主，清淡雅致，少题或无题；重庆晚期：1946年的两幅作品笔线粗重，以浓重的

墨块写树叶，题字变得方正粗直，题款变长；到北平之后40年代晚期的三件作品，泼墨破墨并

用，水墨淋漓，幅幅有题款，并且多为长款。

所谓“重庆早期”，用李可染的话说：“1941年后，文委会的工作告一段落，因此，我有较多

的时间恢复我对中国画的研究……1943年，我应邀到重庆国立艺专教中国画，因此，我有更多
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的时间钻研中国画传统和创作。这时，我研究传统的水墨写意画，内容主要是山水，附带还画

牛和古典人物。”輦輯訛蔡仪回忆：“文委会”时期，他与李可染“在同一所房子里”工作了一年多，他

写《新艺术论》，而李可染则钻研中国画輦輰訛。黄苗子回忆：“那时他似乎在追求石涛的韵味。”輦輱訛李

畹回忆：“他对石涛的研究比较深，石涛的笔墨情趣，在他的画里得到更多的发挥，山水画笔墨

简淡。”輦輲訛李可染本人后来也说：“现代画家没有不受到石涛影响的，如傅抱石、张大千、我个

人。”輦輳訛

关于李可染学石涛，万青屴在研究中认为，是来自傅抱石的影响。“由于傅抱石、张大千等

人当时都居住在重庆，他们都擅长山水、人物画，并学习石涛等‘僧人画’或非‘四王’正统的明

末清初‘遗民画’传统，在重庆的中国画界形成了主要倾向。在这种艺术环境下，年纪比傅抱

石、张大千年轻，名气也不如他们的李可染，很自然地受到他们的影响”輦輴訛。

傅抱石1938年至1940年间在郭沫若主持的三厅任秘书，李可染也在三厅工作，他们随三

厅于1938年底抵达重庆后輦輵訛，同为金刚坡住户四年左右輦輶訛。两家仅距步行十分钟的路程，李可染

常拜访傅抱石。1940年三厅改组，傅抱石离职，回中央大学任教，但仍居住金刚坡直到1946年

返回南京前。李可染于1943年下半年任教国立艺专，搬至黑院墙輦輷訛后，也还去金刚坡看望傅抱

石輧輮訛。

傅抱石是学富五车的学者，对于石涛的“妙谛”，自称“癖嗜甚深，无能自已”輧輯訛。重庆时期他

由治史转向绘画创作，不仅从理论上也从实践上探讨中国画如何“变”的途径。1942年傅抱石

举办个人画展，展出作品一百件，并发表《壬午重庆画展自序》长文。关于作品中有关石涛的题

材，他说，“这自是我多年来不离研究石涛的影响，石涛有许多诗往来我的脑际，有许多行事、

遭遇使我不能忘记。当我擎毫伸纸的时候，往往不经意又触着了他”，“本企图把石涛的一生

……写成一部史画，来纪念这伤心磊落的艺人”輧輰訛。他的《大涤草堂图》由徐悲鸿题塘“元气淋

漓，真宰上诉”，该画是“石涛曾写过信请八大山人画的一个题目”，他“取题材于石涛的信，而

以石涛曾别署‘大树堂’故特以几株大树做主体，左方作草阁，阁中一人，即是大涤子”輧輱訛。傅抱

石学石涛并不似石涛，“在题材技法诸方面都想试行新的道途”輧輲訛。

李可染与傅抱石交游，不仅在学石涛上受其影响，在沉浸传统的方法上，也是接近傅抱石

的。李可染四十年后重题自己仿石涛的旧作，感叹“虽用笔恣肆”如石涛，但“处处未落前人窠

臼，所谓企图用最大功力打进去者”。1944年李可染在盘溪国立艺专举办个人画展，老舍评价

他的山水“不论在用笔上，意境上，着色上，构图上，他都想创造，不事模仿”，尽管“只作到一部

分”輧輳訛。

张大千的方法则不同，他的乱真临摹，如同与古人血拼肉搏。傅抱石后来说：“我们二人虽

同师石涛，但艺途各异，他走的是临摹之路，从中画出自己的画风。我是走写生之路，从写生中

创造出自己的风格。大千先生与我师同途殊。”輧輴訛

1946年，李可染山水画中突然出现粗重的笔墨，题字也变得方正粗直輧輵訛。万青屴敏锐地道

出：“在这种变化的背后，是隐藏着一个重要的事件，即1944年以后，李可染陆续在徐悲鸿家，

见到七十几幅齐白石的作品。”輧輶訛李可染在1989年11月“林风眠艺术研讨会”发言中也讲过这个

故事：“国立艺专在嘉陵江的盘溪。当时徐悲鸿住在嘉陵江边一座小楼里，我们的驻地离他家

有二里路。徐先生看了我的画，对我很提携，我经常去徐先生家。徐先生藏有齐白石七十多张

画，每张都给我看过。”輧輷訛但李可染并没有说到具体年份輨輮訛。据孙美兰研究，李可染于1942年，因

徐悲鸿用自己的猫图交换他的一幅水彩风景，而结识徐悲鸿的。那他是不是到1944年才得以

在徐家见到徐的藏画呢？如果不是，就难以将李可染1946年作品中的风格变化，与这个故事直
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接联系起来了。

然而可以确定的事实是，齐白石的画给了李可染强烈震动。徐悲鸿所收藏齐白石的画，是

齐六十岁衰年变法之后精力旺盛创作成熟时期的佳作輨輯訛，李可染见到的正是这一批作品。1959

年他在讲课中回忆：“抗战时期，重庆开展览会，我在一个小房子里看到齐白石一幅小画好极

了，吸引力极强，好像在发光。齐白石的笔法好，他的画与别人的画放在一起，别人会吃亏的，

齐白石的画气势太大，精神力量逼人，别人的画，相形之下变得像影子一样了。”輨輰訛1979年他再

次讲起这个经历：“在一次展览会上展出了徐悲鸿藏的齐白石的兰花。这张画很小，大不过方

尺，但我一进会场，就被它所吸引，真是光彩夺目，力量扑人眉宇。挂在它旁边的作品虽然大它

数倍，但感到黯然无光，像个影子。”輨輱訛万青屴认为，李可染1946年的画风变化，正是受到了未曾

谋面的齐白石的影响，“用笔上也不知不觉地变得粗重起来”輨輲訛。

1946年李可染到北平艺专任教，“是一心冲着齐老师、黄老师来的”輨輳訛，1947年拜师齐白石

后，更几乎天天去齐家，为齐老理纸研墨，看齐老作画。李可染1948年山水画变得水墨淋漓，笔

线变得雄健苍劲，题款变长变多，受齐老影响无疑是重要的方面。万青屴又提出一个证据：

1947年后李可染书体上的变化，“每个字最后一笔的伸展，横笔画最后收笔时向右上方翘起的

汉代隶书笔法，都与齐白石的用笔特点相似”輨輴訛，他的结论是，李可染透过齐白石影响，开始由

石涛、八大的传统，转向了更晚近的金石画派的新传统。有意思的是，齐老题李可染《耙草歇牛

图》的一段话輨輵訛，似乎也左证了这一点，不仅证明他把自己作为金石派的后人，也当真将可染视

为金石派的后起之秀。

从沉浸石涛、八大，到心仪齐白石，再到拜师齐白石，又跟在齐师身边学习了十年，这是李

可染40年代做出的最意味深长的选择。但齐白石之于李可染，决不止于金石画派笔墨一点，李

可染对齐白石精神的创造性理解和转换，使得齐师的榜样为他起到了拓平山水之路的作用，

特别在“启导和开发了美的新观念”輨輶訛方面，更直接受益于齐师。

总之，40年代山水画中透露出来的变化方向，并没有持续下去。但从中我们可以获知，在

“文本与文本互动”的工作中，李可染在逐渐清理自己的课题，越来越清晰地在传统文脉中看

到自己的努力方向，这项工作到50年代暂告“二线”，他要反转身来，从另一个面向，插入一个

巨大的“生活与文本互动”的“田野调查”工程，在那之后，才会再次迴转，在新的高度上与40年

代末开始的方向重叠。

三、为祖国河山立传

为祖国河山立传，是李可染“后三十五年”山水创作的主题。可以说，从1954年山水写生开

始，他的所有的山水画都可以归于这个名下，作为一部多卷巨作来看待。

这个口号何时提出的？不详。笔者在李可染印谱上见过两方“为祖国河山立传”的印章輨輷訛。

在作品中，仅就天津人美版《李可染书画全集·山水卷》来看，其中一方出现过两次，最早用在

1979年的《兰亭图》輩輮訛上，另一次用在1987年的《崇山茂林源远流长图》輩輯訛上。1983年摄制完成的

李可染山水创作艺术科教片之一，命名为《为祖国河山立传》。然而，李可染最早谈到这个命

题，是在1959年。李可染说：山水画是对祖国、对家乡的歌颂———“江山如此多娇”，中国人的

“江山”“河山”一词都是代表祖国的意思。1979年再次说：中国向来把江山、河山、山水作为祖

国的象征或代词。毛主席词“江山如此多娇”，这“江山”就指的祖国。宋岳飞说“还我河山”也是

指的祖国疆土。我们在山水画中描绘山山水水、一草一木，其主要思想在于歌颂祖国、美化祖
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国、把热爱祖国的感情感染给广大人民。

将“山水”与“祖国”进一步与“爱国”联系起来，作为一种思想，是李可染从个人成长背景

和个人经验中生成的，这是李可染山水画信念的重要基石。

可以说，李可染一代人的现代性，即爱国。他们出生于帝国主义列强入侵的中国晚清，经

历了清末革命，以及一系列反帝、反封建、反殖民的斗争，经历了现代意义上的民族、国族与国

家三位一体的观念认同。他们所遭遇的颠沛流离、国仇家恨、全民族的抗战，以及抗战的胜利，

使他们的个人命运与民族国家的命运紧紧融为一体。为国家独立、民族复兴贡献力量，是20世

纪初出生的一代人从小种下的根。有或没有党派之见的人，都有民族国家意识。自觉地将个人

的学术实践赋予救国兴国的使命感，是20世纪学术发展的普遍现象，也是20世纪几代知识分

子的人格共性。抗日战争中李可染全力投入“文化救亡”运动，新中国诞生，结束了“国破山河

碎”的百年屈辱，李可染将爱国情怀贯彻到他的山水画里，就是为祖国山河立传。这是主题，是

内容，是思想。借用杨炼谈新诗圆百年之梦的概念輩輰訛，如何与古典接续，如何使古典出新，如何

造就堪与古典相媲美的新古典，如何使之成为镇国之宝，这既是形式语言也是思想内容。而思

想核心就是民族国家意识輩輱訛。

张仃曾说：“可染在我们这个时代，所遇到的各种各样的压力，与齐、黄时代相比，有过之

而无不及。如果不是对历史有透彻的认识，对自己所从事的精神劳动有坚定信心，是难于抵抗

得住的。”輩輲訛

如何将爱国的信念化为具体的山水画创作？这中间包含着三个问题：1. 对山水画的信心；

2. 山水画非变不可；3. 山水画如何变。

不妨再回到李可染40年代身处的文化氛围和思潮语境，特别是傅抱石的影响。李可染与

傅抱石一度同事，又同住于重庆金刚坡下，交往密切。金刚坡下的傅抱石笔耕不辍，高调论理

的同时，又握笔作画，产量惊人，不仅在学理上同时在画法上探求山水画的革新之路。这对于

同样立志革新中国画，正全力打入传统的李可染来说，没有不关注的道理。

徐悲鸿是不寄望于山水的。他认为中国绘画“首推人物”，只是到了元四家，“好言士气，尊

文人画”，才“推山水为第一位”輩輳訛，后代模仿成风，每况愈下，毫无生气。要改变“退步”、“颓败”

的现状，“非力倡写实主义不为功”輩輴訛。而不论国画、西画，“振之道无他，以人之活动入画而已”輩輵訛。

“人之活动”即人的肌肉、筋骨的活动，“管他安置在英雄身上或豪杰身上，舟子农夫固好，便职

业强盗亦好。因为靠着那几根骨头，那几根筋之活动，吾人方有饭可吃，有酒可饮，有生可乐，

而有国可立。这种活动，在画面上，宽衣大袖，吊儿郎当之高人，是不参加的”輩輶訛。

相反，傅抱石对山水画可谓桃花潭水，一往情深。

他认为东晋顾恺之“凡画人最难，次山水，次狗马”之说，恰表明他是“一位中国山水画的

开拓者”，东晋画史上发生两种变迁，“一种是伴着人物而起的‘事实’的创造；另一种是伴着酷

爱自然而起的山水画的产生。后者虽是画体上的问题，而关系着中国整个的民族文化。中国人

的胸襟恢廓，我看和这山水画的发展具有密切的关系”輩輷訛。

他从“画体”、“画学”、“画法”三条脉络分析画史，认为南齐谢赫创立“六法”的时代，即表

明“中国画最初的精神———所宗的‘格体笔法’，当时已经达到饱和点”，各种因素都使“纯写实

的制作，不能不转变”，而“这种转变，到了第9世纪，真好似决了长江大川，一泻而汪洋恣肆，滂

沱万里，谁也阻遏不了”。这种变化导致了“中国绘画乃循‘山水’，‘写意’，‘水墨’的轨迹，向前

发展，达到其最崇高的境界”。而所谓“画体”上的变化，即山水画的抬头；“画学”上的变化，即

“由注重格体笔法的写实画，渐渐趋向性灵怀抱之抒写，因而使写意画的旗帜逐渐鲜明起来”；

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（上）
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而“画法”上，则“由‘线’的高度发展，经过‘色’的竞争洗练而后，努力‘墨’的完成”。他认为，

“这三者混合交织，相生相成的结果”，便汇成了五代之后中国民族绘画的主流輪輮訛。

他说“中国人如果永远不放弃山水画，中国人的胸襟永远都是阔大的”輪輯訛，而山水画就是

“中国民族精神的最大表白，也是中国哲学思想最亲切的某种样式”輪輰訛，它“有如严肃之灵场。孔

子认宇宙与人生立于同一根柢，依同一法则贯通之，人生实从天之法则而被支配”輪輱訛。他强调：

“在这长期抗战以求民族国家的自由独立的大时代，更值得加紧发扬中国绘画的精神，不惟自

感，而且感人。因为，中国画的精神，既是中国民族精神的最大表白，而这种精神又正是和民族

国家同期荣枯共其生死的。”輪輲訛

1943年，时在重庆的宗白华，也在自己的研究中支持了傅抱石的理论：

中国山水趋向简淡，然而简淡中包具无穷境界。倪云林画一树一石，千岩万壑不能过

之。恽南田论元人画境中所含丰富幽深的生命说得最好：“……元人幽亭秀木自在化工之

外一种灵气。惟其品若天际冥鸿，故出笔便如哀弦急管，声情并茂，非大地欢乐场中可得

而拟议者也。”

哀弦急管，声情并集，这是何等繁富热闹的音乐，不料能在元人一树一石、一山一水

中体会出来，真是不可思议。元人造诣之高和南田体会之深，都显出中国艺术境界的最高

成就！然而元人幽淡的境界背后仍潜隐着一种宇宙豪情。南田说：“群必求同，求同必相

叫，相叫必于荒天古木，此画中所谓意也。”輪輳訛

在抗日战争的大时空背景下，这些阐释不仅独到，而且振奋人心！傅抱石认为五代以后，中国

绘画的主流，是沿着“山水”、“水墨”和“写意”的道路，一路上升，向前发展，是不断进步的。而

元代文人画从“前期（盛唐北宋）的严谨一变而为荒率”，“是从‘性’‘理’的明悟，变而为‘情’

‘意’的伸张”，而“这伸张‘情’‘意’的思想，是更合乎民族的”輪輴訛。傅、宗对元文人画的另类解读，

是接续陈衡恪，对传统作出的学理层面的再反思，对于“美术革命”以来贬斥元之后文人画的

思想主潮，不啻是一种反拨。

这些反潮流的精彩论述，是否对李可染立志主攻山水画产生了潜在而长远的影响呢？葛

兆光说，中国古人思想信仰的幽深依据，就是作为空间与时间的天地輪輵訛。李可染的新山水画之

所以与古典“神似”，难道不是因为在他那幽深的墨色中，浸透着中国人“天不变道亦不变”的

宇宙天地观念吗？

然而中国山水画非变不可！这是没有疑问的。不仅康有为、徐悲鸿的中国画革新论与陈独

秀的“美术革命”论，从20世纪初以来就一直是美术批评界的主流，就连曾自信到“中国绘画既

有这伟大的基本思想，真可以伸起大指头，向世界的画坛摇而摆将过去！如入无人之境一般”輪輶訛

的傅抱石，也看到了中国美术的危机：从“清道光末期中华民族开始受外国的种种侵略以后的

约百年间”，“中国的美术，可以说站在十字街头，东张西望，一步也没有动”。他承认，中国美术

受“闲情逸致”、“我用我法”等古人格言“束缚得太久”，“一旦以‘采菊东篱下，悠然见南山’的

情绪，忽然耳目所接，尽是摩天的洋楼，呜呜的汽车，既无东篱可走，也没有南山可见，假令陶

渊明再生今日，他又有何办法写出这两句名诗呢”輪輷訛？

老舍对李可染山水画的批评，固然体现了时代思潮的召唤，而李可染本人“以最大功力打

进去，以最大勇气打出来”的口号，又何尝不是一种时代精神的宣示呢？

可以说，傅抱石乃至早于他的陈衡恪为文人画辩护的观点，是源于“纵向的”对中国艺术
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精神和传统文脉的深层理解和坚守，而康、徐的中国画革新论和陈独秀的“美术革命”论，则反

映了国家现代转型中救亡图存、民族自省的“横向的”时代思潮。李可染正是在这双重语境的

交汇中，寻求“打进去”与“打出来”的路径和突破口。

四、雅俗共赏

问题的关键在于如何变。

傅抱石的变革思路，在1942年《壬午重庆画展自序》中交代得十分清楚：“我认为中国画需

要快快地输入温暖，使僵硬的东西先渐渐恢复它的知觉，再图变更它的一切。换句话说，中国

画必须先使它‘动’，能‘动’才会有办法。”輫輮訛动起来，热起来，强健起来輫輯訛，傅抱石的激情创作，使

画面动荡了起来。如傅二石所回忆：“他作画时只想到怎样充分而强烈地表达自己的感情，绝

不再去考虑什么笔法什么皴法。他从不在作画过程中犹豫不决，因为他一旦提起笔来，就像狂

风一样不可遏止。”輫輰訛这样的结果，人们看到“那种狂放的既非中锋又非侧锋的‘乱峰皴’，看见

那在厚皮纸上层层渲染而成的粗犷而黑暗的调子，看见那有异于传统习惯的大胆构图”輫輱訛。画

风的“黑”和“乱”，皮纸上的散锋笔法，墨法上的用力，光线的运用輫輲訛，作画程序的改变，截取中

景或横方型制的平远构图，以及沉雄浑厚、萧瑟苍凉的意境，所有这些特点，不论有人攻讦也

好，喝彩也好，正是傅抱石解决“使画面动起来”问题的途径，也形成了傅抱石一套独特的绘画

语言。

毫无疑问，李可染的“黑”画风，不论效果上以及如何达致的路径上，都与傅抱石完全不

同，但是傅抱石苍茫墨色所带来的沉雄浑厚，是不是也会对李可染有所触动呢？一个更具体的

可能存在的影响是，李可染晚年的“散锋点叶法”，是否受到了傅抱石的启发？在1983年摄制完

成的《为祖国河山立传》文献纪录片中，我们清楚地看到李可染在《树杪百重泉》中，以散锋笔

触快速垂直落纸的方法画前景的树叶，形成有强烈的光照感的逆光树冠。类似的效果最早在

50年代的作品中也可以见到輫輳訛。所不同的是，傅抱石以旧硬毫笔蘸墨后，垂直落纸，笔锋自然散

布，形成浓浓淡淡、大小疏密不同的点子，而李可染则以散开的羊毫笔锋落纸，用力均匀，富于

弹性，这是李可染晚年单株树冠法的典型语言。

傅抱石是学问精深的学者，他有一种学者式的忧虑：“我对画是一个正在虔诚探求的人，

又说过，我比较富于史的癖嗜。因了前者，所以我在题材技法诸方面都想试行新的道途；因了

后者，又使我不敢十分距离传统太远。”輫輴訛

他坦诚报告他的实践心得：

第一，他深刻体会到，山水画法壁垒森严，要想变，是多么困难：“你要画山水，无论你向着

何处走，那里必有既坚且固的系统在等候着，你想不安现状，努力向上一冲，可断言当你刚起

步时，便有一种东西把你摔倒！”輫輵訛

第二，他承认，他的作品题材中之一类是“撷取大自然的某一部分，作画的主题”，而作品

面目多样，没有雷同的作品“是造化给我的恩惠”。四川山水给他的感动，使他画风大变，使他

“深深相信这是打破笔墨约束的第一法门”輫輶訛。

然而，第三，他担忧，“全部写实”会不会“创伤”到中国画本身？他说：“几千年来育成了今

日的中国画上的‘线’与‘墨’的形式，使用这种形式去写真山水，是不是全部适合，抑部分适

合？”他举日本画为教训，它“是用‘线’用‘墨’去写实的”，但即便一切装裱都模仿中国画，“一

见面，便知道它是冒牌的”。

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（上）
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他的核心思想是：“中国画的生命恐怕必须永远寄托在‘线’和‘墨’上”，因为它是“决定于

中国文化基础的‘文字’之上”的輫輷訛。换句话说，书法性的“线”和“墨”，才是“民族的”輬輮訛。

师造化是“打破笔墨约束的第一法门”，但写实到什么程度才不会“创伤”到中国画本身？

书法性的“线”和“墨”又如何融洽写实的重任？傅抱石的问题提得不可谓不尖锐、不专业、不深

透，他是在传统山水的自身逻辑中提出问题的。然而，比之老舍对李可染山水“意境”的批

评———是旧的“田园诗”还是“新诗”，就少了那么一层时代的诘问。黄永玉赞美傅抱石的山水：

“傅先生把抽象和具体二者的关系结合得那么融洽，那么顺手，令我们得窥千年来绘画中所谓

‘意境’的庙堂。”輬輯訛是的，这也正因为，他的意境仍不免是“萧瑟苍凉”般的动人。傅抱石的变革

思路是传统精英式的。

1959年，傅抱石见到郭沫若时，曾提及一件往事：郭老1944年夏天在重庆“文工会”时，应

某画家之请，“在重庆金刚坡下‘全家院子’门口那几间平房内”，题写了七绝六首，其中一首

道：“画道革新当破雅，民间形式在求真，境非真处即为幻，俗到家时自入神。”傅抱石对郭老

说，直到“今天我才勉强懂得这两句（最后一句和第一句）的含义……”，而“‘雅’和‘俗’的关

系，过去是没有一点体会的”，“对于‘俗到家时自入神’的‘俗’，还是以为不会成为怎样值得重

视的问题的”輬輰訛。

傅抱石的这段回忆点到了痛处，“雅”与“俗”、精英路线与大众路线，正是20世纪中叶新文

化转型中的突出矛盾。傅抱石的精英情怀，使他对这个问题困惑不解，又耿耿于怀。

然而，也正是在这个问题上，李可染却做足了功课。李可染比傅抱石小三岁。1929年进入

西湖国立艺术院学习西画，接受左翼进步文化的影响，“与共产党员同学做朋友”輬輱訛，之后从事

抗战宣传画创作五年之久。他的早期经历使他对左翼思潮更易接近和理解。40年代从重庆到

北平，延安的影响作为李可染的重要文化背景，是不能忽视的。

延安与重庆虽是两个世界，但抗战中的人员往来和相互影响是密切的。

王琦回忆，1938年在武汉三厅时期，“《新华日报》已全文发表了毛泽东的《论持久战》。我

从头到尾、逐字逐句地精读了两遍，接着又买到一本刚出版的单行本，又用红笔圈点了其中的

重要部分……其中使我感受最深、获益最大的，《论持久战》是第一篇著作，后来还有《新民主主

义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《论人民民主专政》等”輬輲訛。同一年当中，年初他从重庆赶

赴武汉，在三厅工作了几个月，之后去延安鲁艺第二期学习了四个月，年底又返回了重庆。

1938年的《天下月刊》末一期发表当年的《艺术大事记》（陈锦云撰稿）记载：是年，陈依范

短期访问欧美回国后，即举办英、美和中国艺术家的联合展览，参展艺术家包括胡考、叶浅予

和鲁少飞。该展览在香港、广州和杭州展出后，陈依范携部分展品到延安鲁艺展览輬輳訛。

1942年，全国木刻展在重庆开幕，其中古元的木刻，引发徐悲鸿高调评论：“我在中华民国

三十一年十月十五日下午三时，发见中国艺术界中一卓越之天才，乃中国共产党中之大艺术

家古元。”輬輴訛1949年又在北平撰文“介绍老解放区美术作品一斑”，开篇头一句便“断言”：“新中

国的艺术，必将以陕北解放区为起点”輬輵訛，可谓一语中的。

40年代初，延安一场关于“民族形式”的论争，也扩展到了重庆輬輶訛。起因是1938年毛泽东所

发表的《中国共产党在民族战争中的地位》的演说。他呼吁党内同志“使马克思主义在中国具

体化”，废止“洋八股”和“空洞抽象的调头”，并且代之以“新鲜活泼的、为中国老百姓喜闻乐见

的中国作风和中国气派”，又指出“把国际主义的内容和民族形式分离开来，是一点也不懂国

际主义的人们的做法，我们则要把二者紧密地结合起来”輬輷訛。

论战中，“民间形式中心源泉论”与“现实斗争需求论”，莫衷一是。而问题的实质是“大众
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化”还是“化大众”。1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》为这场论战做出了结论。之后

的整风运动以思想斗争的方式，使为工农兵服务的思想在艺术家的头脑中树立起来。而“五四

文学的两个特征———个人主义和主观主义”，则“由肯定的价值变成了否定的价值”輭輮訛。

有趣的是，李可染50年代初把文人画中的“正统派”和“在野派”，分别归结为“形式主义”

和“主观主义”，几乎也可以听到整风运动的曲折回声。

傅抱石关于“山水画如何变”的三点问题，绝非理论可以解决，坐而论道无济于事，除非天

才的实践，才能跨越如此纠结的问题，使之豁然开朗！在这个意义上，中国画的命运真要感谢

齐白石！但如何解读，却也同样至关重要。

如何解读齐白石？李可染的阐释完成了创造性的转换：从“北平”到“北京”，他跨越了由

“精英”到“大众”两种意识形态！

1950年李可染发表《谈中国画的改造》一文，关键一节是“怎样改造”。李可染是有备而来

的：他一面告诫忧心忡忡的画家同行，中国画的厄运“不是从现在开始”的，实际地“找出改造

中国画的道路”，要比单纯的忧虑有益得多；同时提醒“大部分的美术工作朋友”，事实上还“没

有时间对整个遗产作深入的系统的研究”，因而对遗产“存在着某些偏见”。他认为，用旧形式

去套取新内容，或是用新内容去革旧形式的命，都无法产生新的艺术。他站在内容—形式、生

活—遗产“同一性”的立场上，从容自信地说“实际上新的社会到来，中国画的厄运也就成了过

去”，“丰富的生活、深厚的遗产”，“就是未来新中国画辉煌成功的有力保证”輭輯訛。

与这篇论文互补，50年代李可染发表多篇介绍齐白石的文章，非常感性地报告了他多年

学习齐白石的体会。他的一个精彩阐释是，虽然齐白石的艺术与“在野派”以及后来的吴昌硕

“有血缘关系”輭輰訛，虽然“复古的保守派与八大山人在野派是尖锐对立的”，但“齐老却走着另一

条道路”輭輱訛！这“另一条道路”，意味着既有传统的传承脉络，又超越传统，实现了与现代价值的

对转。

关于齐白石的雅俗对转，他讲过多次。1957年，李可染在齐白石遗作展览会上，对前来参

观的美院学生讲：“齐白石早年的传神衣冠像画在湖南是很出名的……与他后期的作品相比，

很难想象是出自一人之手。”他概括齐白石的两次“大变”：第一次是由学习民间艺术到学习古

典艺术的跃进，是由俗到雅。齐白石“感到自己的作品过于形似，无超凡之趣，简单的说就是太

象太俗了……或者是某些民间绘画短处的一面”輭輲訛，于是他“更加深入地潜心钻研古典绘画传

统……画风由俗日趋雅了”。第二次变法，是“把民间艺术健康朴素的内容与古典艺术高度的

意匠结合起来，揉合在一起……由太雅进到雅俗共赏”輭輳訛。

于是，在李可染对齐白石的阐释里，雅与俗、形与神、形式与内容、写实与写意、个人独创

与大众审美、古典艺术与民间传统、深入生活与继承遗产，种种尖锐对立的问题，被一一超越

和整合，“雅俗共赏”的新美学观念，就在齐白石的榜样中建构起来了。

可以说，李可染《谈中国画的改造》一文和多篇介绍齐白石的文章，代表了他40年代“以最

大功力打进去”与50年代起准备“以最大勇气打出来”之时，在革新思路上的成功衔接和对转，

是传统文脉与现代思潮的一种衔接和对转，无疑，对他的山水画革新之路，起到了“开拓宽广

平正道路的作用”輭輴訛，对于中国画的革新之路，也具有正本清源的普遍意义。

①②④輧輷訛輭輯訛輭輰訛輭輱訛輭輲訛輭輴訛 《李可染论艺术》，人民美术出版社1990年版，第184页，第86页，第223页，第117页，第3页，

第69页，第113页，第70页，第62页。

③⑧輧輳訛 老舍：《看画》，原载重庆《扫荡报》1944年12月22日，收入孙美兰《李可染研究》，江苏美术出版社1991年

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（上）
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文艺研究 2011年第 9期

版，第263页，第263页，第263页。

⑤輦輳訛輨輳訛 孙美兰：《李可染研究》，第37、38页，第33页，第36页。

⑥ 孙美兰：《李可染研究》，第46页；万青屴：《李可染评传》，雄狮图书股份有限公司1995年版，第96页。

⑦ 徐悲鸿：《李可染先生画展序》，原载天津《益世报》1947年9月12日，收入孙美兰《李可染研究》，第264页。

⑨ 徐悲鸿：《介绍几位作家的作品》，《徐悲鸿论艺》，上海书画出版社2010年版，第192页。

⑩輥輱訛 汪占非：《西湖边上的友谊》，载《西安美术学院学报》总15期，1989年，第21页，第21页。

輥輯訛 李可染：《江丰违反党对民族传统的政策》，载《美术》1957年第6期。

輥輰訛 徐悲鸿：《漫谈山水画》，《徐悲鸿论艺》，第210页。

輥輲訛 陈卫和：《李可染：山水画的问题意识与解决之道》，载《文艺研究》2008年第2期。

輥輳訛 《李可染书画全集·山水卷》，天津人民美术出版社1991年版。

輥輴訛 李可染《山亭清话》，水墨设色，68.5×46.9cm，题款“山亭清话图丙戌夏日可染于蜀中”，款下钤“可染”朱文长

方印，作品左下角“陈言务去”白文方印。《蕉林鸣琴》，水墨设色，68.5×46.8cm，题款“半林苍玉护烟萝，中有

幽人小结窝，四座清风天籁发，坐撑诗骨听云和。丙戌写明人句可染于蜀中有君堂”，款下钤“李”朱文方圆

印、“可染长寿”朱文方印，右下角“墨戏”朱文长方闲章。

輥輵訛 李可染《春山半入云》，水墨设色，69.5×41cm，题款“野水多于地，春山半是云。戊子可染写”，款下钤“可染”朱

文长方印。《吟诗满芰荷》，水墨设色，98.5×34cm，题款“山童涤砚弄清波，正我吟诗满芰荷，却笑炎尘飞不到，

水阑面面柳风多。戊子元春可染写于故都”，款下钤“可染”朱文椭圆印，左下角“墨戏”朱文长方闲章。

輥輶訛 李可染《三峡风雨》，水墨设色，67×35.5cm，题款“狂风暴雨逼萧晨，万里烟波失远津，稳坐西窗凭几望，几多

浪里着忙人”，款下钤“可染”朱文椭圆印，右下角“李”白文方印。

輥輷訛 李可染《早期山水》，水墨设色，69.2×46.1cm，题款“此幅由废纸堆中捡出，当为吾三十余岁时所作，忽忽四十

年矣。是时钻研传统，游心疏简淡雅，尚能得见前人规范，与今日所作迥异，判若两人。早年旧作，尽毁于战

乱，得此半麟，亦可略见半生行程足迹。一九七九年六月九日可染记”，款下钤“李”朱文方印、“可染”白文长

方印。《松下观瀑图》，水墨设色，79.9×47cm，题款“余研习国画之初，曾作二语自励，一曰用最大功力打进去，

二曰用最大勇气打出来。此图为我三十余岁时在蜀中所作，忽忽将四十年矣。当时潜心传统，虽用笔恣肆，但

处处未落前人窠臼，所谓用最大功力打进去者。五四年起，吾遍历祖国名山大川，历尽艰苦，画风大变，与此

作迥异。古人所谓入网之鳞透脱为难，吾拟用最大勇气打出来，三十年未知能做透网鳞否。一九七九年于废纸

中拾得斯图，不胜今昔之感，因志数语。可染”，款下钤“李”朱文方印、“可染”朱文椭圆印，左下角“学不辍”朱

文长方闲章。《梅花书屋》，水墨设色，74.1×48.7cm，题款“梅花书屋图，此图作于重庆盘溪，距今已四十年。一九

八四年甲子春三月题字。可染记”，款后钤“可染”朱文方印，右下角“李”朱文圆印、“可贵者胆”白文方印。

輦輮訛 李可染《仿八大山人图》，水墨设色，76.5×41.9cm，题款“八大山人，染临”，款下钤“李”朱文方圆印，左下角

“可染长寿”朱文方印。

輦輯訛 李可染：《自述略历》，孙美兰《李可染研究》，第260页。

輦輰訛 蔡仪：《李可染的追求》，载《中国画研究院通讯》1991年第1期。

輦輱訛 黄苗子：《师牛堂杂忆》，载（香港）《名家翰墨》第26期，翰墨轩印刷出版有限公司1992年版，第130页。

輦輲訛 李畹（李可染的四妹）致孙美兰信，见孙美兰《李可染研究》，第71页。

輦輴訛輧輮訛輧輶訛輨輲訛 万青屴：《李可染评传》，第152页，第88、93页，第156页，第156页。

輦輵訛 关于李可染随三厅抵达重庆的时间，孙美兰《李可染研究》称“1940年春抵达重庆”（第56页），万青屴《李可染

评传》称“1939年初，到达重庆”（第85页）。笔者访问王琦教授，据他的回忆：他于1938年4月—8月参加武汉政

治部三厅美术科的工作，8月—12月赴延安鲁艺美术系学习，同年12月二十几日从延安回到重庆，见到三厅

的人员已全部抵渝（参见王琦《艺海风云———王琦回忆录》，人民美术出版社1998年版，第37页）。

輦輶訛 1939年5月3日、4日日军对重庆大轰炸，三厅于当年夏天迁至郊区金刚坡赖家桥村（参见蔡仪《李可染的追

求》、黄苗子《师牛堂杂忆》）。

輦輷訛 重庆盘溪国立艺专的诨名。

輧輯訛 傅抱石：《石涛上人年谱》“自序”，转引自马鸿增《傅抱石对中国美术史研究的贡献》，载《中国画研究》第8辑，

人民美术出版社1994年版。

輧輰訛輧輱訛輧輲訛輫輮訛輫輴訛輫輵訛輫輶訛輫輷訛輬輮訛 傅抱石：《壬午重庆画展自序》，《傅抱石论艺》，上海书画出版社2010年版，第186页，第188

页，第192页，第178页，第192页，第178页，第179—181页，第181页，第181页。

輧輴訛 伍霖生：《傅抱石艺事纪实》，载《中国画研究》第8辑。

輧輵訛 见李可染《山亭清话》。

輨輮訛 孙美兰的研究中，也讲到这件事，但只讲发生在“四十年代的重庆”，没有具体年份。同时说，此时“可染已经
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拜读过齐白石自略状”。李可染第一次见到齐的真迹，是在1929年的西湖国立艺术院，“艺术研究部教室里，

挂着齐白石的画”（孙美兰：《李可染研究》，第35页）。

輨輯訛輨輰訛輨輱訛 早在1929年，徐悲鸿任国立北平大学艺术学院院长时，曾聘请齐白石作教授，并曾亲自为他写序编辑了

第一部齐白石画集，推荐给中华书局出版了。齐白石曾有“最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋”、“江南倾胆独

徐君”、“仗藜扶梦访徐熙”的题画诗句赠给徐悲鸿，表达他对徐相知相交的感激之情。1930年徐悲鸿南归南

京后，与齐白石书信往返不绝，齐白石每月佳作，必寄徐悲鸿，徐便按齐白石笔单，将稿酬寄去。那时正是齐

白石六十岁衰年变法后，精力旺盛创作成熟的时期，悲鸿购藏了他的大量佳作（廖静文：《我的回忆———徐悲

鸿的一生》，中国青年出版社1982年版，第103—105页，第130页，第41页）。

輨輴訛 万青屴分析了李可染《仿石涛山水》一画的题款笔迹（万青屴：《李可染评传》，第158页）。

輨輵訛 齐白石为李可染《耙草歇牛图》题句，本文第一节已引述（《李可染论艺术》，第223页）。

輨輶訛 黄永玉语，见《大雅宝胡同甲二号安魂祭———谨以此文献给可染先生、佩珠夫人和孩子们》，《书画人生———

黄永玉自选集》，（香港）天地图书有限公司2002年版，第125页。
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《中国现代文学的身体阐释》

李 蓉 著

中国社会科学出版社 2009 年 9 月出版

中国现代文学中存在着大量的身体现象和身体问题，这在过去一直未得到应

有的重视和研究。李蓉的《中国现代文学的身体阐释》一书以较为宏大的规模切入
这一前沿课题，在对“身体”的内涵及其意义进行充分理解的基础上，以“身体意识”
为统摄，选择现代中国不同时期、不同作家的丰富文本———包括思想言论和文学创
作，阐发了身体观念对于作家创作的具体影响、作家在创作中对身体的不同呈现，
揭示了身体在文化政治和生命经验的多重场域中承载的个人欲望、权力控制的丰
富意蕴。
该书对现代文学中的很多文本和现象提供了新颖的解说，发现了很多被以往

文学史所忽略、遮蔽和扭曲的文本和现象，透析了文学身体书写所具有的各种功
能。作者善于从习见的文本入手进行分析，如对《沉沦》、《蚀》、《野草》、《看虹录》等
经典文本的精微解读都有很多新见和创见。该书不仅把身体视角作为一般性的阐
释视角，更重要的是，在由身体视角阐释文学史的过程中，融入作者对文学史写作

状况的自觉的反思和批判意识，发现了身体视角的文学研究对于文学史范式转换

的重要意义。
该书作者还特别强调从审美的角度而不单纯从思想的角度来考察“身体”在

20世纪中国文学和文化中所具有的价值和意义，通过对文学独特的身体言说方式
的研究，作者提供了不同于历史、社会学等学科的身体思考。

·书 讯·
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