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五、写生之途

李可染最尖锐、激进的态度，表现在将元以来文人画概括为“形式主义”和“主观主义”两

种倾向，《芥子园画谱》则被他批评为“形式主义”的代表①。这样概括不免失之简单，比之陈寅

恪“了解之同情”的态度，就有附会主流话语之嫌。然而，作为一名实践者，李可染批评的意义，

不在学理或历史评价，而在于宣示自己的行动方向。他说：

清初的王槩为了满足“形式主义”的需要，他尽了最大的努力，完成了《芥子园画谱》。

他把“浑然一体”的自然“碎尸万断”。比如一幅山水，他把它们分割成：树的画法、山的画

法、屋宇的画法、桥梁舟楫的画法……一棵树：又分干的画法、叶的画法，一个叶：又分攒

三、聚五、个字介字……这样推而至极，一根树干、几笔兰叶，第一笔、第二笔、第三笔先后

次序都像机械操作似的作了死板的规定。试问这样的画法，中国画还有活动发展的余地

么？所谓“万体皆备”，实际上也就斩杀了一切生机。

陈卫和

20世纪40年代之于
李可染的山水画革新（下）

李可染的山水写生具有三层意义：其一，解决“形神兼备”的造型问题，这一点深受徐悲鸿的影响；其二，对景创作，解

决“新诗”的意境问题，这是对20世纪40年代老舍“尝试新诗”挑战的回应，关涉到山水画现代转型的“灵魂”问题；其

三，写生只是进入中国画创作的准备阶段，笔精墨妙的“化境”阶段，需要艺术家以一生的实践去达致，这层意义也是

对傅抱石“写实是否会创伤中国画本身”问题的释疑。李可染是特立独行的，但绝非排他性的。在时代思潮与传统脉络

的双重语境中，他成功地实现了“现实感”与“传统精华”的对转和衔接。他的山水画革新课题以及解决之道，浸染着同

时代人的多重影响。
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他对《芥子园画谱》的批评够极端，够彻底，而这种“极端性”和“彻底性”，正预示着1954年他

“用最大勇气打出来”的决然反身。需要强调的是，“反身”不等同于“反叛”，“反叛”意味着归

零，而“反身”却是改变了方向的连续。这是40年代“以最大功力打入传统”获得了骄人成绩后

的“反身”，他对传统精华和核心价值，已有相当理解，传统精神已融会于胸，而他反转身来，不

理睬“万体皆备”的程式、法则，“不用人间偷窃法”（齐白石语），要直面大自然，开始一个自下

而上的语言建构“工程”。

从古人的窠臼脱出，可以从笔墨的突破入手，参考观察大自然的经验，检验古人的程式笔

法，推陈出新，创造新的笔墨语言，像傅抱石那样。然而那仍是一个以文本互动为主的发展路

径。在康有为、徐悲鸿等人看来，近代绘画的衰败，正是以临摹为能事的流弊所致，忽视写实的

形似，放弃了形神兼备的要求，贬抑北派，是中国画发展的错误路线。

康有为20世纪初就大声疾呼“中国近世之画衰败极矣”，原因在于文人画“率皆简率荒略，

而以气韵自矜”，“追源作俑”应“归罪于元四家”。救治的正途在于“以形神为主，而不取写意”，

以“墨笔粗简”的文人画为“别派”，以“着色界画”、“专精体物”的“院体为画正法”②。

徐悲鸿也明确推崇北宗，他说：“至于中国画品，北派之深更甚于南派。因南派之所长，不

过平远潇洒逸宕而已。北派之作，大抵工笔入手，其长处在茂密雄强，南派不能也，略如雅玩小

品，足令人喜，不足令人倾心拜倒。”③他认为世上只有伟大的事物，才需要艺术倾全力去表现，

正如米开朗基罗的绘画和贝多芬的音乐那样。而画家的责任在于“或穷造化之奇，或探人生究

竟”，“美术虽是小技，但可以现至美，造大奇，为人类申诉”④。康、徐艺术观是儒家的，是入世

的、功利的，认为艺术含有对人类不可解除的责任感。

相反，陈衡恪、傅抱石力挺南宗。作为文人画路线的坚守者，他们将“中国绘画的基本思

想”概括为“人品、学问、才情、思想”四要素（陈衡恪）或“人品、学问、天才”（傅抱石）三要素⑤。

傅抱石认为南宗水墨写意，是“性灵的抒写”，而北宗“专崇钩斫的青绿山水”，是“戕贼性灵”，

认为“骨法与青绿，有时可以牺牲，而人品意境是丧失了便没有画的”⑥。傅抱石的艺术观是基

于道家的，认为艺术属于自由心灵，绘画是人类的“精神桃源”⑦。有趣的是，在社会阶级属性

上，他强调北宗是“在朝的”、“贵族的”，因而“表示高贵的在朝的典型有余，而深入民间的力量

不足”，相反，南宗是“在野的”、“平民的”，因而“立足非常坚稳，印入民间的程度很深”⑧。

尽管两种反思传统的思路，在写实—写意、功力—个性、形神—笔墨上各有所取，但进入

20世纪40年代以后，殊途同归之处却非常明显，例如，都强调自信进取的民族精神、民众的基

础、入世的功利性以及中国画非变革不可。

一个画家能不能超越“南北”鸿沟？傅抱石早年是有疑虑的。对于王石谷能“画山水兼南北

宗”就表示怀疑。他援引清秦祖永《桐阴论画》的评论“南北两宗，自古相为枘凿，极不相入”，而

王石谷能“一一融诸毫端，独开门户”。对此，他怀疑秦祖永“太偏誉了”。他说：“因为南宗北宗，

在历史上，环境上，以及笔墨布置，决不像水之与乳可以交融。”他以唐寅为例，“唐寅总算是天

才罢，尽力这种工作，曾费了许多精神，还觉得不十分自然，克量也不过能在勾勒之间，使劲地

装饰像南宗的挥洒而已。然限制很深，常常要受轮廓的干涉，或是色彩的干涉，全部是雕刻板

细”。对于“石谷常拿墨色来换了青绿”，挖苦道“我们除领略他的破破碎碎而外，实在说不上像

哪一宗”，甚至说“远不及临摹古画为是”。他的结论是：“绘画是整个的东西，随便割裂补缀，岂

能成器!”⑨

对此问题，李可染有明确回应。他主张南北宗“混合发展”，反对用南北二宗在中国画“中

间筑起鸿沟”，“减缩了中国画的表现范围，阻止了技法的多样发展”⑩。李可染入门学王石谷，

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（下）
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对他的评价是，比起“四王”其他三家，王石谷的“学习范围广一些，但也不能脱开古人窠臼”輥輯訛，

“很甜，像糖水，桔汁。‘甜’在东方艺术中是和俗联在一起的，但黄宾虹硬是从四王：王石谷、王

时敏、王原祁、王鉴中学到很多东西”輥輰訛。总之，在笔墨语言的独创性之前，一个写实、形神兼备

的造型问题，被突出地强调了出来，在20世纪40年代之后更成为美术批评的主潮。

徐悲鸿抨击《芥子园画谱》的理由是：“因为有了《芥子园画谱》，画树不去察真树，画山不

师法真山，惟去照画谱模仿，这是什么龙爪点，那是什么披麻皴，驯至连一石一木，都不能画，

低能至于如此！”輥輱訛他主张：“绘画的老师应当不是范本而是实物。画家应该画自己最爱好又最

熟悉的东西，不能拿别人的眼睛来替代自己的眼睛。在四川峨眉山极其雄伟，青城山极其幽

秀，三峡极其奇肆，四川人应当能表现它们，何必去画江南平淡山水。”輥輲訛至于中国画的革新路

径，则明确表示：“既非改良，亦非中西合璧，仅直接师法造化而已。”輥輳訛而师法造化的写实门径

就在素描：“素描为一切造型艺术之基础……必须有十分严格之训练，积稿千百纸方能达到心

手相应之用。”徐悲鸿于1946年在国立北平艺专推行两年的素描写生训练，作为中国画的基础

课，之后三年的专科学习中，“必须学到十种动物，十种翎毛，十种树木以及界画”，能做到“应

付方圆曲直万象之工具已备，对任何人物、风景、动植物及建筑不感束手”，理想的状态是“新

中国画至少人物必具神情，山水需辨地域，而宗派门户，则在其次”輥輴訛。

对于徐悲鸿的观点，李可染并非百分之百地接受。例如，对于1950年徐悲鸿《漫谈山水画》

中的观点———“闲情逸致的山水画，尽管它在历史上有极高的成就，但它不可能对人民起教育

作用，也并无其它积极作用”輥輵訛，李可染显然无法苟同。九年之后李可染就明确地说：“有人以为

山水画不能反映生活，这是不对的”，“山水画在今天不是发展不发展的问题，而是如何发展

……我们的美术作品应该表现‘人’，大力发展直接反映社会生活的人物画，同时，也要相应地

发展山水画。”輥輶訛然而，对于《芥子园画谱》的批评，李可染就深受徐悲鸿的影响，对于徐悲鸿的

素描观，李可染更是拳拳服膺，也认为“素描是研究形象的科学，它概括了绘画语言的基本法

则和规律，素描的唯一目的，就是准确的反映客观形象”輥輷訛，“笔墨的痕迹要与自然形象紧密结

合，笔墨的形迹已化为自然的形象。笔墨原由表现客观物象而产生，笔墨若脱离客观物象就无

存在的必要了”輦輮訛，“画的味道必须在准确、结实的基础上去寻求”輦輯訛。李可染新山水的创造，要从

直面大自然的真山水开始，从笔墨造型的写实性开始，其工作的彻底性，可与法国社会学家布

迪厄的理论建构相比拟———要从田野调查开始，从经验中提取概念，自下而上地建构理论。李

可染在十年间，八次跋山涉水，长途写生，不论造型还是意境，都完全来自“实物”而不是“范

本”，彻底地实践了徐悲鸿的主张。

而齐白石对于李可染敢于在实践中将“造型”问题从笔墨惯习中分解出来，或许也有重要

影响。据黄永玉回忆，李可染不止一次向他讲一个故事：他向齐白石请教笔墨三昧，齐的回答

是：“……抓紧了，不要掉下来！”除此之外，还有重要的秘诀吗？没有了。只要笔不掉下来，怎

么拿笔都行輦輰訛。那么，李可染可以集中精力，先解决“一般的造型能力”问题。

李可染的方法论，是“统一场”中的分析哲学，“艺术场”是高度统一的矛盾体，从“一般造

型能力”，到“专业的基本功”，再到“掌握绘画工具性能的基本功”輦輱訛；从基本功到艺术创作，从

艺术的“意境”到中国画的“化境”，在各个面向或层面上，他讲求分阶段、分步骤、分主次、分课

题、分轻重缓急地解决问题，所谓“各个击破的方法是最聪明、最有效的方法”，“为了击破一个

要害环节，不惜以最大的精力来对待最小的问题”輦輲訛，而在艺术境界上则讲求“矛盾统一律越

高，艺术越高”輦輳訛，信奉中国传统美学讲求拿捏“度”的“中行”之道。

于是，研究写实性的造型，是李可染写生的第一要义，在这个意义上，写生的重点在造型，
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不在笔墨。

六、“新诗”的意境

然而，这就触到了傅抱石最关痛痒的问题：写实到什么程度，才不致使中国画的笔墨不堪

重负，才不会伤创到中国画本身？李可染的思考，似乎不是以一时一画为单位，而是以艺术家

一生的实践为尺度，在他看来，笔精墨妙的“化境”阶段，要经过几十年的长久磨砺，要到艺术

家高质量艺术积累的晚年，才可能达致，齐白石就是最好的例子。于是，他对写生的理解包含

了三层不同的意义：

写生是研究造型，解决“一般造型能力”的途径。在这个意义上，写实到什么程度都不过

分。正如齐白石的榜样“景物都稔熟在胸中”，到创作时，“既不看真实的对象，又不观看粉本和

草稿（除了特殊的题材），就是那样‘白纸对青天’‘凭空’自由自在地在纸上涂写；但笔墨过处

花鸟虫鱼、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷，真是到了‘胸罗万象’、‘造化在手’的地步”輦輴訛。

这是写生的第一层意义。

徐悲鸿曾批评说：“许多山水画家都过分注重绘画的意境和神韵，而忘记了基本的造

型。”輦輵訛李可染在认真解决山水画“造型”问题的同时，高调地提出了“意境”问题。在创造山水

“意境”的意义上，他将写生作为一种创作方式———对景创作。40年代老舍曾批评李可染的山

水“意境还是中国田园诗的淡远幽静”，鼓励他尝试“新诗”，然而“新诗”的意境从何而来？李可

染终于正面回答老舍的挑战了：新的“独创性”的“意境”从写生中来！这是李可染写生的第二

层意义。

对景创作，“最重要的问题是‘意境’”輦輶訛，而“意境的产生，有赖于思想感情”輦輷訛，要“见景生

情”，要有“情趣”，有“画意”輧輮訛。他强调“艺术是表达思想感情的艰难的创造性的工作”輧輯訛，要“用

思想感情画画”，而不是“用技法画画”，正像“音乐家不是靠方法演奏的……是整个思想、情绪

在讲话”輧輰訛。因此，“木然地画画”不行，“说假话”不行，“总重复别人的”不行，都“谈不到意境的

独创性”輧輱訛。他强调“意境是山水画的灵魂”輧輲訛，独创性的“意境”具有的动人心魄的力量，犹如李

白的诗，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”輧輳訛！与“意境”形影不离的概念是“意匠”：“为了把自己的感

受传达给别人”，“要千方百计想办法”輧輴訛，“苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言”輧輵訛。艺

术的神奇魅力正是他的迷恋所在，李可染“意境—意匠说”的通篇，充满了中外各门类艺术给

他的感动。他集中要解决的是：“是艺术”的问题，“是新诗”的问题，而非“是中国画”的问题。这

是李可染写生的第三层意义。

李可染称为“意境”的东西，黄宾虹有鲜活的描述。据王伯敏记述輧輶訛，1931年黄宾虹游雁荡

山，看久了“便觉得四山有如生龙活虎出现，有跳有跃”，后来又对朋友说：“这次看山，给我印

象极深，使我懂得了什么叫万壑奔腾。”他形容：“山峰有千态万状，所以气象万千，它如人的状

貌，百个人有百个样。有的如童稚玩耍，嬉嬉笑笑，活活泼泼；有的如力士角斗，各不相让，其气

甚壮；有的如老人对坐，谈禅论道，最为幽静；有的如歌女舞蹈……当云雾来时，变化更多，峰

峦隐没之际，有的如少女含羞，避而不见人；有的如盗贼乱窜，探头探脑……”黄宾虹认为，画

家必须熟知山川“性情脾气”，与山川有深厚“交谊”才能获得这些意象。而往往画家初到一处

山水，有截然相反的两种反应：“一是感到风光无限好，处处新奇，应接不暇；另一是感到无啥

好，几无合眼处，便欲回头转向。”他的经验是，心要静，性要耐。前者要做到“约”，约制冲动，抉

微择要；后者要做到“亲”，对山水要有热情，耐心和细心地与山水交朋友。李可染的写生体会

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（下）
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如出一辙，强调“写生的第一课是定下心来”，“万物静观皆自得”輧輷訛，“观察自然最怕两点：一是

常识，一是成见”輨輮訛，“面对风景，有时看着很好，有时又觉得不怎么样，都是错觉”輨輯訛，尽管他认为

黄老的画“意境比较旧，我们不能完全用现代人的思想感情去要求他”輨輰訛。

事实上，李可染山水“意境”的酝酿，早在重庆研习中国画时就开始了。他在晚年草拟的

《自传·提纲》中说：“过去我曾感到西湖的风景好，但是要与四川相比起来，论雄伟壮丽，相差

很远。《兰亭序》称山阴的风景说，此地有崇山峻岭、茂林修竹，实际这种景象到处皆是。一天我

散步到我居住不远的金刚山坡山腰间，那时正当夕阳西下的时候，我回头一看，山下几十里地

的水田，一块块都反射出耀眼的金光，好似一片片摔碎的金色镜子，田边和远处的烟树，千层

万层也沐浴在霞光里，令人心胸开阔，真是惊人的奇观！我从来也没有见过这样的图画，从这

时起，我便用水墨、水彩画起风景来。”輨輱訛李可染的“摔碎的金色镜子”意境，在他40年代的水彩

中即可看到踪影，而在他晚年的《山顶梯田》（1974）中，更完全实现了出来！

傅抱石也承认，1942年“壬午重庆画展”中他的某些作品，就是“先有了某一特别不能忘的

自然境界（从技术上说是章法）而后演成一幅画”的，他说“着眼于山水画的发展史，四川是最

可忆念的一个地方”，“画山水的在四川若没有感动，实在是辜负了四川的山水”。“以金刚坡为

中心周围数十里我常跑的地方，确是好景说不尽。一草一木，一丘一壑，随处都是画人的粉本。

烟笼雾锁，苍茫雄奇。这境界是沉湎于东南的人胸中所没有所不敢有的”輨輲訛。

“杏花春雨江南”的意境，是李可染对故乡、江浙一带的强烈印象。我们可知最早的一幅，

是在重庆画的，那是“文工委”时期与李可染同在一室搞研究的蔡仪所回忆的。他说，李可染画

了一幅杏花繁盛的江南农村的水墨画稿，使他不能忘怀，因而想出两句诗“二月江南春意满，

桔槔声软杏花娇”告诉李可染，李可染欣然题在了画稿上輨輳訛。直到李可染晚年，“杏花春雨江南”

的主题，不断重复出现，也不断发展变化，成为他山水巨作中的一个重要系列。

在重庆，用水墨、水彩画风景的，不止李可染一人。1942年左右毕业后在重庆国立艺专留

校任助教的朱德群回忆说：“在到重庆后，我还画了一阵子水彩画，也许是受了英国归来的李

剑晨先生的启迪。我早上傍晚都在嘉陵江畔，到重庆山城去作画，吴冠中就常跟我在一起。他

们喜欢画灿烂阳光下的景物，唯独我爱画阴雨天的气氛。开始并不自觉，后来才意识到这是受

国画的影响，我追求景物的朦胧感。画它的情调，不爱光色。”輨輴訛而阴雨朦胧的氛围，也是李可染

偏爱的意境。李可染1943年受聘于国立艺专，晚年说：“那时赵无极、朱德群、关良都在那里，他

们几位同我很要好，经常到我家里来。”輨輵訛

当时迁到重庆沙坪坝的中央大学艺术系学生李斛，也用水墨画重庆夜景、嘉陵江上的纤

夫等，徐悲鸿1942年称赞他：“以中国笔墨用西洋画法写生，自中大艺术系迁蜀后始创立，李斛

仁弟为其最成功者。”輨輶訛徐悲鸿1937年所作水墨画《漓江春雨》，应于1943年春在重庆中央图书

馆举办的徐悲鸿画展中展出过。徐悲鸿的《月夜》和《月上》也是用中国画的笔墨描绘朦胧的月

光和夜色。在徐悲鸿的指导下，他的学生宗基香也尝试用墨画夜景，画过夜色中的街头小贩、

黯淡灯影下疲惫的轿夫，以及嘉陵江上的渔舟和闪烁的灯光水影輨輷訛。

重庆时期，李可染还常去探望借住在嘉陵江南岸军队仓库一间房子里的林风眠。林风眠

于1938年因杭州艺专与北平艺专合并时引起学潮而辞去校方领导职务，之后曾作为三厅的设

计委员，每月有二百元薪水，但三厅撤消后，设计委员也随之取消，生活很困难輩輮訛。在重庆，他不

再是艺专的校长，而只是一个孤独穷困的画家，但他不改其志，整日埋头作画。李可染回忆：一

次去看他，“他用流利的线条画马，从清早到晚上共画了90张”輩輯訛。林风眠擅画流畅爽利的长线

条，却并不飘浮单薄，线条中的韵味凄厉婉转。在杭州时林风眠开始尝试水墨画，似乎只是油

124



画之余的遣兴，而在物质匮乏的重庆，无法再作油画，便大量作水墨彩墨画，困顿中的艺术反

而变得瑰丽绚烂。40年代的风景画，如《嘉陵江》、《冬》、《村落》都大量用墨，色调浓郁，构图饱

满，画面单纯而意境阔大，同时又探索表现逆光的树，如《农舍》、《春天》，到50年代进一步发展

为墨山亮树，如《林间》、《农舍》、《山林》等等，这些作品不能不对李可染日后山水画中对光感

的探索有所启迪。据张仃回忆：“他最早在50年代在北京画谐趣园写生时，就初试过逆光画法，

到若干年后在桂林月牙山写生时，就更加成熟起来。到后来，离开写生进入创作的许多大幅漓

江山水，笔墨上更加水乳交融了。到晚期，他把早期写生得来意境，都一一以‘逆光’笔墨画出

不少典型作品，如《千岩竞秀万壑争流》的雁荡山水，《万重山》等三峡山水，以及许多不知名的

深山密林。”輩輰訛

风情万种的巴山蜀水和20世纪40年代画家的云集，使四川成为现代中国山水画的“促产

婆”，这些人的水墨、水彩写生之作，可视为50年代初一度取代国画的“彩墨画”的源头。而李可

染在重庆的水墨、水彩风景写生，也是他1954年开始水墨山水写生之前的重要经验。

从1954—1956年《美术》杂志发表的作品看，当时的山水画革新正在两条路线上进行着：

一方面是旧语言在传统技法系统中变通，力求用旧形式表现新题材新主题，如吴镜汀的《黄山

云海》（1954）、关山月的《新开发的公路》（1955）、吴湖帆的《云中山顶》（1956）、胡若思的《桂林

山水》（1956）、刘旦宅的《河清有日》（1956）、胡佩衡的《颐和园后湖》（1956）、钱松喦的《瘦西

湖》（1956）、赵望云的《终南春晓》（1956）等；另一方面是参用西法从写生入手的速写水墨画，

如关山月和黎雄才的《武昌造船厂工地速写》（1954）、李斛的《长江大桥钻探工程》（1954）、钱

瘦铁的《黄浦朝雨》（1954）、赵望云和石鲁访问埃及的国画写生（1956），以及关山月和刘蒙天

访问波兰的国画写生（1955）。前一条路线难免有捉襟见肘的尴尬；后一条路线又不免招致“水

墨通俗画风”的诟病，甚至在1956年的中国画展上，李斛、宗其香的水墨画还引起算不算中国

画的争论。

李可染显然远远超越了这两条路线。早在1950年《谈中国画的改造》一文中他就反复论

证：用旧形式去套取新内容，或用新内容去革旧形式的命，都不是艺术创造。他的立场是：“站

在传统的基点上观察世界，发现前人未发现的东西，因而产生创造。”輩輱訛40年代他全力“打入传

统”时，便站在“传统的基点上”，观察着自然，悄悄酝酿着诗情弥漫的“新诗”意境。反过来，从

1954年后的水墨写生中，我们依然能嗅到他40年代钻研遗产的信息輩輲訛。孙美兰在研究中披露，

李可染曾在笔记中写道“我是想解决真实性和艺术性的矛盾”輩輳訛，也从侧面印证了“意境—意匠

说”正是要解决“是艺术”、“是新诗”的问题，他是站在“遗产”和“当代”同一性的立场上，获取

对大自然强烈而独到的感受，从而提炼现代山水鲜明活泼的意境。

有趣的是，1959年李可染提出“意境说”时，明确地甩下了一个“尾巴”：“在山水画的技法

上还有笔墨问题，这里暂时不谈了。”輩輴訛这是偶然的、场合性的应景之语吗？应当不仅如此，还包

含了突出写生课题的考虑，至少表明“笔墨”问题是独立的，可以切割出去单独讨论。

这就涉及到了李可染对写生的第三层理解：写生是中国画家进入创作的准备阶段，艺术

家要有充分的生活积累，饱游沃看，“等到‘成竹在胸’的程度，才能真正进行创作”輩輵訛。仍旧以齐

白石为榜样：“五十岁以后才定居北京”，之前“几乎有半个世纪的时间居住在农村”，“四十到

五十岁之间五次出游，‘身行半天下’，更进一步扩展了眼界和胸襟，为他的艺术奠定了一个强

固的生活基础”輩輶訛。也就是说，写生，是艺术家积淀生活经验、视觉经验的过程，是进入创作之前

的准备阶段。有了这层含义，写生变“小”了，变得相对了，“写生能力并不能解决一切”輩輷訛，写生

之外，在建构“李派山水”輪輮訛的工程中，还有“专业基本功”和笔墨基本功的问题，更有“从写生进

20世纪40年代之于李可染的山水画革新（下）
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入创作需要突破”輪輯訛的问题，这些问题也要依序提出，例如“专业基本功”輪輰訛，包括山水图式和造

型语言的提炼，是他60年代的主攻课题輪輱訛，而当时暂付阙如的“笔墨”问题，就在1959年稍晚，作

为另一个命题，单独地提出来讨论了輪輲訛。

有了这第三条，李可染可以紧张有序又从容不迫地工作。因为他确信，要达致书法性笔

墨、写实性造型和独创性意境高度统一，往来无碍的中国画创作的“化境”，必须经过长久的磨

练，火候远远未到。对于傅抱石的问题，李可染显然准备用整个后半生的实践来回答。

毫无疑问，“笔墨”功夫是所有基本功中隐线最长的一条。李可染的笔墨练习从童年开始，

40年代“打入传统”后，笔墨能力颇受前辈大师表扬。黄永玉回忆50年代与李可染同住大雅宝

胡同甲二号，他的画室“和可染先生的画室恰好在一个九十度的东北角尖上，一出门抬头右

看，即能看到他的活动”。黄永玉常常工作到半夜，准备回卧室休息，“走出门外，见他仍然在伏

案练字，是真的照着碑帖一字一字的练”，并且记得，他的画室“地面有二尺平方的水泥盖子，

过去是共产党地下工作人员藏发报机的秘密仓库，现在用来储放大量的碑帖”輪輳訛。李可染自己

说：“我钻研民族传统仅仅笔墨一项就在齐白石、黄宾虹那里浸沉了十年之久。”輪輴訛1954年，李可

染长途写生到杭州，在黄宾虹家“住过六天”輪輵訛，黄师“出示古画鉴赏，作画稿示笔墨法”輪輶訛，并题

赠李可染残稿：

画重笔墨为上，其次章法，犹精神之于躯体耳。但观章法之新奇，求其外貌，不审内

心，非真知画也。中国画法之要，根本精神全从书法中来，不明书法，即不知画法。李可染

先生精研书法极勤，将实用之于画，其笔墨之内美者也。自来名画大家至可贵者，无不工

书，书者无不善画。輪輷訛

黄师郑重提醒：书法性的笔墨是魂灵，与构图的关系，是“精神之于躯体”。黄宾虹强调笔墨，徐

悲鸿强调造型，齐白石的作品焕发着同一性的包容力量，李可染将自己的“统一场”放在“新

诗”意境的营造上，这是他的使命。而他的策略是分阶段有重点地抵达那个南北宗“混合发展”

的光辉彼岸。

李可染的书法练习从未间断，而笔墨精研却是到“文革”十年中才得以全面展开，“秘密仓

库”中的书法碑帖，成了主攻课题，而书法之功“实用之于画”，也是到晚年才真正受益，晚年山

水形象的深沉浑厚以及意境的神奇精妙，全从笔法墨韵中出。

“文革”中不能画画，不得已专攻书法，这样的境遇自然不在李可染的“规划”之内，然而，

笔墨“信手涂抹，竟能苍劲腴润，腕底生辉，笔不着纸，力似千钧”輫輮訛的境界，却是李可染原本就

打算用一生的笔墨功夫去抵达的“化境”。

再概括一下李可染写生论的三层意义：其一，研究“形神兼备”的造型问题，那是艺术语言

系统一砖一瓦的来源和基础问题。其二，用“意境说”解决“是艺术”的问题、“是新诗”的问题，

这是山水画现代转型的“灵魂”问题。最后一层，是说写生意义的相对性和基础性，写生之外，

还有专业基本功、笔墨基本功，以及“从写生进入创作需要突破”輫輯訛的问题。

写生的三层意义也是三个课题，在“学序”上，包含着先后顺序的含义，但又是相对的。三

个课题有阶段性、有重点，又并行不悖，是相互推进、循环上升的同心圆关系。

吴冠中后来说：“建国30余年来的山水画新风格的蓬勃发展，大都是从54年的北海展览会

的基点上开始成长的。”輫輰訛这是对李可染山水写生活动意义最精当的评价。

可以说，40年代是李可染韬光养晦、蓄势待发的十年。他对中国山水画的有情有义，对师
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友的欣赏尊重友善，使他的特立独行并不表现为排他性的。他的心地很纯，抱负很大，姿态很

低，起点很高。对传统与当代“进”“出”的幅度之大，前者，革新派不到，后者，传统派不为。艰难

的“进”“出”之间，李可染完成了自己的课题“将中国传统的精华转到现实感来”輫輱訛，实现了传统

山水画的转型和出新。而40年代，大、小环境的影响以及李可染“为”与“不为”的中行之道，对

于他日后三十五年（1954—1989）的重要性，绝对不应低估。

最后需要一提的是，1947年李可染拜师齐白石的同时，也投师黄宾虹，这无疑是40年代之

于李可染的大事件之一。但黄宾虹1948年秋迁居杭州，李可染不可能像师事齐白石那样跟随

在黄师左右。然而，毕竟同为山水画家，黄宾虹对李可染的影响更为直接、全面和深远。透过黄

宾虹，李可染得以与博大精深的山水传统相接续，而黄宾虹“黑、密、厚、重”的画风，每一点，都

在李可染的探索中获得了响应，几乎可以说，黄宾虹晚年的所有课题都被李可染重新阐释、演

绎、转换、继承和发展了。黄宾虹对李可染的影响值得另文探讨。
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