

读费孝通《美国与美国人》

[文章编号] 1001-5558(2010)03-0131-03

●何源远

[中图分类号] C912.4

[文献标识码] E

费孝通《美国与美国人》^①书中“余笔”一章里有这么一段话：

在一年里想从这复杂的文化中去找出一个头绪来,其实已经是奢望……人家若问我美国是怎样的,叫我怎样回答?……爽性拒绝回答这类问题为是。可是,看到了国内对于友邦既这样隔膜,同时和友邦事实上的接触却又这样密切,这距离确实使我寒心。似乎有一种责任心推着我,要我做这我自己觉得并不能胜任的事。我终于写下一些介绍美国的文章……美国朋友们或是熟悉美国的朋友们看了这本小书也许会觉得我并没有了解美国。这正是我想要以这本书来引起的批评。

为什么会有这本书?“责任心”是关键词。

费孝通 1943 去美国一年,深叹这世界缩小得快,人们无可避免地互相接触,却还来不及认识到对面的人有和自己不一样的活法。而在他之前,“中美接触了这么久,竟其没有一本解释美国的书流传在中国读者间”。他觉得自己有责任冒着别人的指责发表这些文字,通过自己的缺点引起大家的反驳和更深入的文化分析,于是有了《初访美国》。

他看了米德(Margaret Mead)女士用美国的社会背景来分析美国人的性格的书,写下十几篇读书札记,一方面使读者多了解一点美国人,一方面似乎更想把米德这种“描绘一个社会模子”的方法介绍到中国来,“用科学方法把我们中国人,把我们中国人的生活方式,在这生活方式中所养成的观念,一一从我们的历史和处境中加以说明。”他觉得自己有责任为这项工作作些准备,于是有了《美国人的性格》。

就连 1980 年他去美国访问一个月,他也觉得,纵使是蜻蜓点水、走马观花,还是有责任留下些文字,把旧地重游的对比和思考记录下来,于是有了《访美掠影》。

三部合一,便是《美国与美国人》了。贯穿整本书的,除了“美国”,就是那些在不可推卸的责任之牵引下写出的文字,甚至还有字里行间隐约的焦虑感。

与上一段引文意思几乎一模一样的话,也出现在梁启超《新大陆游记》中：

但观察文明复杂之社会,最难得其要领,况简陋如余,又以此短日月,历彼广幅员耶?其不足当通人之一喙明矣。但以其所知者贡于祖国,亦国民义务之一端也。于吾幼稚之社会,或亦不无小补。大雅君子,尚希谅之。

虽然半是君子自谦之词,但想到梁公、费老身处的时代,读之不免怆然。知识分子的文字是有力量的,也是有重量的,那是一份压在肩头、舍我其谁的历史责任。

① 费孝通.美国与美国人[M].北京:三联书店,1985.

费孝通为美国与美国人画了一幅像,这画像的背面隐隐约约映出的却是当年中国与国人的影子。

对美国,费孝通是赞叹的,也是忧心忡忡的。从一个古老国度漂洋过海而来,费孝通站在中国人的立场看美国,就像一个老人看着一个青年,既欢喜他长得这样好,这样强壮,这样生机勃勃,又看见他许许多多的缺点,思虑着他的人生还有许多坎坷磨难在后头,以后的路该怎么走下去。

平等与自由——托克维尔 1831 年考察了美国的民主之后担心,平等使每个人的力量变得平均而弱小,最终会导致专制,压迫了自由。而在费孝通的 1943 年,或许因为那时美国的垄断性财阀已经成熟,他关注的反倒是自由会导致不平等了。一开始的自由竞争或许是平等的,但当某某大王垄断了天下吃的、穿的、住的、用的,从零开始的竞争者,任凭能力多高,谁还能和他分一杯羹?

政治与经济——美国人的传统是反对政治干涉经济,可是经济权力坐大,反过来要控制政治了。费孝通认为罗斯福新政之前,美国是偏于财阀政治的,而平民终于逐渐觉醒,用手中一票得到一个庇护平民利益的政府。费孝通在《初访美国》中十分乐观,他看到美国经济制度中的矛盾导致繁荣与不景气的循环以及由此造成的大量失业,但他同时也看到工会组织的力量,并且确信当民众政治意识成熟时,平民世纪必然到来。但在 35 年后的《访美掠影》中,他似乎认为美国还没有找到解决社会基本矛盾的办法,而是“头痛医头,脚痛医脚地带病延年,维持着它表面的繁荣。”

歧视与融合——费孝通的年代,托克维尔关注过的黑奴问题已经过去,但种族歧视依然使美国社会有“黑白分明”的种姓结构。这是美国社会“道德上的毒刺”,他们并没有接受希特勒优良种族淘汰劣质种族的哲学,他们把“不得以种族限制公民的权利”的字句写在宪法上,却在这个黑人问题的实践上违背了“自由之邦”的理想。60 年代末黑人大暴动之后,政府采取一系列立法措施,保障黑人的权利,但费孝通认为这是美国统治阶级的又一颗“硝酸甘油”,黑人的上层解决了地位问题,黑人底层的生活依然如故。我想,时至今日,似乎也不能说美国像其宣称的那样消灭了种族歧视,但从托克维尔到费孝通再到我们的时代,这个问题毕竟是得到了改善。

开拓与知足——美国的开拓精神是美国文化的一部分,也是美国繁盛的根本之一,但是机会总有个限度,当拓殖拓到了大海洋,这种开拓精神往哪儿去?费孝通免不了担心:“一个年轻的文化配上无比的强力,毕竟不是件太可以放心的事……现在世界上已经没有三百年前的北美了,没有文化的真空区了。”(P37)他的朋友 Turner 教授认为这种精神可以发挥在工业、科技发展上,因为在这些领域机会是无限的。现在看来费孝通的担心不是没有道理的。美国最终是否“还得向东方学习安分知足的人生态度”呢?

当今美国,制度的内在矛盾(资本的逐利性)引发了又一轮的经济危机,美国吞下了一颗又一颗“硝酸甘油”,经济危机终究还是爆发了。奥巴马压倒性优势的当选是美国理想的最新象征,种族平等、美国梦、民主的胜利……但这是否只是另一颗“硝酸甘油”?如果说奥巴马的上台如罗斯福上台一样是平民选择的必然结果,政府权力的扩大也是危机下的必然结果,那么他能像罗斯福一样成功吗?美国是否需要更加“治根治本”的改革以免危机不断地轮回?美国在国际上是否也要学习一下“知足的人生态度”?

费孝通对美国的观察与分析今天依然有意义。

除了费孝通《美国与美国人》,我最近还读了吴泽霖《美国人对黑人、犹太人和东方人的态度》、许烺光《宗族、种姓、俱乐部》、托克维尔《论美国的民主》,大大增进了对美国的了解。加上康有为的《欧洲十一国游记》和梁漱溟的《印度哲学概论》,掰手指算算,也去过不少地方了,这里是美国,那里是法国,还有意大利、印度……我们顺着学者们的文字爬到对面,伸出脑袋,窥探世界。

我来自一个叫香港的地方。曾经的小渔村,再怎么自视自誉为国际都市,眼睛看着欧美都好,对于北京,却还是有种边缘对中心的想象,北京?那是中央大官住的地方,“中国文化”这种东西在京城大概都会变成可见的粒子,飘浮在空气中。

梁启超《新大陆游记》自序写道:“君勉至纽约,尼余曰:子毋尔。凡游野蛮地为游记易,游文明地为游记难。子以尔许之短日月,游尔许之大国土,每市未尝得终一旬焉,所见几何?徒以辽豕为通人笑耳。”

这段话十分有趣。游文明地为记和游野蛮地为记的分别在哪里?似乎游文明地,一个不小心,就“徒以辽



崔悦·从《美国与美国人》所想到的

豕为通人笑耳”,而游野蛮地则无需担忧,文明地有能叙述自己文明的人和文字,野蛮地没有,游文明地是往高走,游野蛮地是往低走,游文明地是寻找未来,游野蛮地是寻找过去。所以游文明地为记就小心翼翼、谦虚谨慎,游野蛮地为记就随兴所至、唯我独尊。

费孝通如何了解“文明地”美国?一、阅读;二、和美国朋友讨论;三、观察。托克维尔如何了解“文明地”美国?康有为如何了解“文明地”欧洲?也是如此这般。

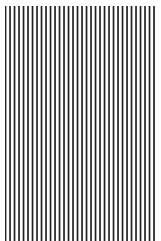
由于出发点不同,这些手段,与传统人类学研究相比,倒一时说不清孰优孰劣了。仔细想想,其实游文明地为记和游野蛮地为记各有难度。“徒以辽豕”的几率也是差不多的,至于最终是否会“为通人笑耳”,似乎只是个“文明地”与“野蛮地”的话语权问题。

疑惑。

但如果要我问自己,我最认同的人类学是什么?我会说,这是一门要人类互相了解的学问。芸芸众生,世间百相,怎能让人不好奇,不思索,不欢喜赞叹?文明野蛮,具为他者,是否一分为二,似乎倒也不必想太多。

[收稿日期]2010-04-11

[作者简介]何源远(1986~),女,北京大学社会学系人类学专业硕士生。北京 100871



从《美国与美国人》所想到的

[文章编号] 1001-5558(2010)03-0133-03

●崔悦

[中图分类号] C912.4

[文献标识码] E

费孝通的著作在人们中广为流传的,比如《乡土中国》,比如这本《美国与美国人》,大多是随笔、散文、游记一类的文字,少了些学术的匠气,多了些文字的灵气,似乎算不得严格意义上的学术著作,读来却点滴入心,即使是没有受过社会学或人类学专门训练的人也能从中找到自己需要的东西,受到启发。《美国与美国人》一书,包含一个个小标题,比如《贫困的早年》、《年轻文化的前途》、《老而不死》、《应用压倒理论》、《出路总是会找到的》,每一个小标题下就是一篇短小精悍的小品文,有描写,有抒情,有思考,有批判,用费老自己的话说,是“在美国的一年所搜罗来的一些零星的感想”。《乡土中国》也是由一篇篇类似论文的文章构成的,费老在序言中提到了这样写作的原因:“自从解放前抗日战争时代起,我就养成了这样的习惯,经过抗战生活的朋友大家都明白其中的原因。那时后方的粮食一天是一个价钱,我们这些教书匠,钞票一到手立刻要去换成实物。写好了文章积在桌上同样是会贬值的。从这个经济条件中养成的写作习惯,日子一久,也就难改,直至今日。”

《美国与美国人》一书的开篇《人生的另一条道路》,道出了访美的初衷:一个懒散的苏州人,带着传统的性格和成见,在战时的乡下逃避现实,困于凝滞僵死的状态,不妨去一个新鲜的国度,体会一种未曾有过的活力。另外一面,是要探索这样的课题:“每一个认真要在现代世界里做人的中国人”,是要维持着东方的传统呢,还是要接受西方的人生态度?东方文明与西方文明有没有可能共通融合?费老决心以自己的东方的性