

论绘画中倒影的艺术表现

黄茵

倒影是光影的一种,影中的景象不仅能让我们感受到视觉捕捉的强大魅力,也给了我们用另一种方式观察现实世界的机会。“倒影”从词义上说,是指正立的虚像,依据的是平面镜成像的原理。本文以西方绘画作品为主,试分析人物画和风景画中倒影的涵义,又以中国绘画、古镜古诗中的倒影作为补充,论述“倒影”丰富的艺术表现力,借以启迪人们对现实世界和自我心灵的反省与关照。

1. 人物画中的倒影

希腊神话从一定意义上来看是各种文学、哲学、艺术与心理学的题材源头,包括俄狄浦斯情结、纳西斯情结,还有酒神与太阳神分别代表的“自然冲动”与“理性克制”的相互联系等,这些也都成为了绘画中所极力再现的母题。在希腊神话中,纳西斯(Narcissus)是河神刻斐索斯(Cephisus)与林间仙女利里俄珀(Liriope)之子。他是一位长相十分清秀的美少年,对任何姑娘都不动心,只对自己的水中倒影爱慕不已,最终在顾影自怜中抑郁而死,死后化作水仙花。后来,纳西斯就成了“孤芳自赏者”和“自我陶醉者”的代名词。纳西斯的形象在造型艺术中,多用来比喻受到惩罚的虚荣、过度的自恋、表象致命的吸引力和为了纯粹的认识自我而放弃肉体之爱。

卡拉瓦乔富有争议的《纳西斯》(Narcissus)描绘的正是这位美少年向自己的倒影喃喃自语的情景。他的身子、低垂的头与两手拱成弧形,恰与自身的倒影上下对称,连成一个完整而封闭的圆。画中的纳西斯不是神话中完美的裸体形象,而是一位身着当时服饰、血肉丰满的当代少年。这反映了画家一贯的绘画理念——追求强烈的写实主义。同时,《纳西斯》采用了来自模特上方的光。在阴暗的画室中,这种光线产生了强烈的光比效果。纳西斯完全沉溺在这片黑暗中,强光与黑影突出了他自恋的主题。

与卡拉瓦乔的作品相比,普桑对倒影的艺术表现显得更加清晰。普桑在1628年到1630年间创作的《艾科与纳西斯》(Echo and Narcissus)中,三位神话人物遵循古典的秩序出现在画面上,形成了稳定的三角构图。右侧的纳西斯正伏身在一个水瓮里注视自己的倒影,旁边开着水仙花。这一形象与其他死后变

成花卉的少年之间是依靠各自的“道具”来区别的。这里纳西斯的形象在我们的头脑中已经从知觉领域进入到符号领域,我们依靠“美少年——倒影——水仙花——自恋”这一格式塔来识别和接受这一形象。与卡拉瓦乔的不同在于,即使去掉背景和倒影,少年的神情仍然能令人感受到纳西斯的心绪。

表现水中倒影最知名的,还有法国画家弗朗索瓦。他在1728年完成的《纳西斯》严格遵从了当时主流美学的艺术倾向。画中,水边的纳西斯望着水中自己的倒影,身边还有一条小狗为伴。纳西斯在希腊神话中虽然为男性之身,但在这幅画中却非常具有女性美,顺从了自恋人士具有女性美的一般认识。同样我们可以在弗朗索瓦的同期画作《大力神与翁法勒王后》(Hercules and Omphale)中读出当时美学所追寻的影子。

另外,英国画家沃特豪斯在20世纪初画制了一幅同样题材的《艾科与纳西斯》。画中的女神艾科是被惩罚不能主动说话的女神,她只能够重复别人话语中的最后一个词,她爱上了纳西斯。画中的纳西斯俯身只顾注视自己的倒影,沉迷其中,而女神艾科的目光却紧紧锁住了纳西斯。画作表现了失去话语权的女性与占据菲勒斯中心主义主导权的男性、纳西斯与自己的镜像,以及三者之间产生的力比多关系。沃特豪斯的这幅画表达了对艾科所处情境的经验认同,表达了倒影中暧昧而含蓄的诗意及生命中的神秘感触。

从中国传统绘画来看,一直耕耘在书画界,从事美术教育的胡定九,于1935年创作的《柳荫出浴》裸体浴女人物倒影画,开创了中国绘画人物倒影的先河。画中运用西画构图和西画倒映光影技法进行的创作,是中国画史上具有里程碑意义的第一幅人物倒影画。

2. 风景画中的倒影

风景画中的倒影更为广泛丰富,只要涉及水面的描写多少都会牵扯到倒影。英国浪漫派的先驱透纳便是其中的杰出代表。他所画的对象,与其说是他看到的物体,还不如说是物体周围变幻的光线。透纳对于光、气、水的深刻观察和奇妙表现令人叫绝。在

作品《诺勒姆城堡日出》中,随意地刮擦恰到好处地表现了朦胧的景物和缭乱的倒影,蓝色阴影和倒影都是画家仔细观察和用心体会的结果。为了试验新的颜色、新的感觉,透纳不断摸索并创造出了一些新技巧,他把一切可用的材料都转变成为光线和动感,可以说,他一生都在追求光线色彩的变化。

印象派的画家也有这样的潜在追求,但是已经在不知不觉间更接近于心理的表现。尽管印象派大量的画作都是写生性质的,但显然水面的独特效果引起了画家的关注。莫奈是最好的例子。他的笔下有波涛汹涌的大海,有碧波荡漾的湖水,也有宁静的池塘。在他创作的《艾特达的马纳博特:水中倒影》中,峭壁截获了通过水折射出来的光线。莫奈在蓝色和灰色的天空加入了浅粉色和橘黄色,使得天空在水中的倒影格外引人入胜。蓝绿色的水面上,绿色和粉色的波纹随风浮动,整幅画处理得像是一幅草图。莫奈笔下的水面和倒影有着十分强烈的错觉效果,让人感到倒影本身就是自然对于风景的再创造。

在中国传统山水画中,现台北故宫博物院所藏《历代画幅集册》中有一册《暗香疏影》图页,为宋代马麟所作。画面构图不仅疏朗静谧,用笔设色也透尽了淡雅清新,更令人过目难忘的是画中的一支翠竹,伴着俏丽的蜡梅映射在潺潺流水之上,和着水波的灵动倒影,显得愈发清静动人。梅花和翠竹自古就是清雅文人的心中佳想,经过这一番溪水的洗涤,更显得纯净出尘。又如,现美国纳尔逊艾京丝博物馆中藏有《后赤壁赋》图卷,为北宋乔仲常所作。经历“乌台诗案”一役的苏轼,在十年后故地重游时,心中自是百味交融。由画作可见,苏轼经历了往日的动荡分离,能平静下来修养生息,也算是颠沛流离之后的一种慰藉。离了群、惊了心,总需要一份安宁来安慰受伤的心。想想画上孤单的倒影,其中隐藏的究竟是唏嘘之后的苟延残喘,亦或是对故人离别的真心凭吊?

3. 古镜与古诗中的倒影

在倒影的体验中,很多时候“水面”与“镜面”遵循相同的原理,产生相同的作用。如果把镜子理解为树立起来的水面,那镜中的映像也可以算作“倒影”。镜子和绘画的同一性在于,镜子和画幅以同样的方式表现被光与影包围的物体,两者似乎都同样在平面内伸展。柏拉图更将艺术家的创造工作比作镜子,

因为镜子反射出世界之美,镜子代表着发现美的眼睛。

镜中倒影的描绘由来已久。镜中映像也许只是光学幻影的记录,但古希腊人非常确信他们正是以镜子与众神取得沟通。出土的古希腊花瓶上就有许多照镜子的女性像。在意大利庞贝古城的壁画遗迹上,人们还能看到一副画作,画着偷窥凸面镜或凹面镜的人,他的背后露出一个丑陋的假面具。中世纪的绘画、壁毯上也有许多手持凸面镜精心化妆的女性形象。

另外,文艺复兴使以镜子为主题的绘画迅速增加。这个时代的画家,尤其是意大利的画家,绘画主题经常是维纳斯、狄安娜等古希腊罗马的女神,或是圣经里的苏珊娜等,她们或梳妆、或入浴。裸体美女的镜面映像与现实裸像叠影,那些为无止境的美而执着的画家,发挥了镜子的反映功能把美丽的人体画得更加细腻、更有立体感。

中国古代诗词中也有不少描绘倒影的佳句。元好问《泛舟大明湖》:“看山水底山更佳,一堆苍烟收不起。”这和刘鹗《老残游记》中第二回所描写的内容正好“英雄所见略同”,“千佛山的倒影映在大明湖里,比上头的千佛山还要好看”。也许这是刘鹗想到了元好问诗句,也可能是观察和诗句的暗合。古代诗文中描写水中倒影的文字,大概可以追溯到宋代。张先有诗《题西溪无相院》:“浮萍破处见山影。”宋代翁灵舒《野望》中也有“闲上山来看野水,忽于水底见青山”的诗句,但都不如元好问的“更佳”之说。

有趣的是,17世纪法国的哈拔特曾经写道,卡那尔河波明如镜,世界万象都被摄入其中,天与地在水中会合,鱼好像飞上了树梢,鸟儿则仿佛在水中游动,可以垂钓而得。这里所采用的艺术手法和中国古代诗人的创作如出一辙,可见倒影中所蕴涵的艺术哲理值得我们作进一步的思考。

总的说来,倒影的处理不仅是画家对于光影的渴求,更体现出日渐自觉的自我关照和通过倒影触摸内心深处的渴望。西方倒影的神秘、东方映像的洒脱,不仅在视觉上,同时在心灵深处引发了观者与作者的对话和共鸣。

(作者单位 四川大学艺术学院)