

抽象画再认识

王钟涛

改革开放后,抽象画悄然在我国兴起。在国内艺术品拍卖市场,抽象画经常能拍出高价。抽象画不仅在拍卖市场表现出众,甚至在普通老百姓中也找到了知音,有些家庭在装饰家居的时候,也会选择抽象画。考察我国抽象画的兴起,固然有人民生活水平改善和物质文化需求增长方面的原因,但最主要还是受到美国和欧洲抽象画派兴起的影响。然而,抽象画究竟是怎么产生的?其价值到底在哪里?恐怕就连一些艺术批评家也说不出个所以然来,更别说附庸风雅的普罗大众。

有一个不可否认的关于抽象画的历史事实是,抽象画的真正兴起是在“冷战”时期由于国家间的意识形态斗争推动起来的。美国为了对抗苏联、东欧、中国等社会主义国家的集体主义文化,蓄意动用国家财力作为后盾推动象征美国自由精神的抽象画。据说,当时的美国总统卡特在批准这个“抽象画文化包装计划”之前,曾经对着波洛克等人的作品嚷嚷:“如果这也算艺术,那么白痴也是天才。”然而,因“冷战”时期的特殊需要,卡特总统最终还是同意这个宣传抽象画的“政府工程”。美国政府的理由是,正是这种放肆不拘的自由画风才能代表资本主义的自由精神,它与社会主义国家“刻板的劳动现实主义绘画”形成鲜明对照:一个制度允许个人自由自在地画画甚至是胡来,而另一个则在国家美术机构的“控制下”只能画讴歌无产者和领袖的内容。因此,美国政府认为,如果美国政府大量地购买抽象画,使波洛克这样的抽象画家大大出名,既可以增强美国制度对苏联、东欧、中国等社会主义国家的自由派知识分子的吸引力,同时又能使世界艺术的中心迁移到美国,从而削弱欧洲国家的文化吸引力。此计划可谓一石两鸟。

在美国政府不遗余力地推动之下(主要是通过国家博物馆购买),抽象画在20世纪60年代之后,一度统治西方画坛。以波洛克为代表的美国抽象表现主义画家,一时风头出尽,甚至连20世纪艺术大师毕加索与之相比也黯然失色,那时的画商们甚至觉得毕加索的作品都不够现代,原因竟是不够抽象。抽

象画在世界各大拍卖行的价格也是一涨再涨。2012年之前,世界上最昂贵的油画正是波洛克创作的《1948年第五号》,这幅作品2006年拍卖价格高达1.568亿美元,一直占据世界第一高价油画的位置,直到2012年2月初,塞尚的画作《玩牌者》以超过2.5亿美元的价格被卡塔尔王室私下购买,才刷新了单件油画艺术品成交价的世界纪录。

当然,在美国政府推动抽象画之前,抽象画已经在西方艺术界甚至是在苏联崭露头角,最早的抽象画也确实并非产生于阴谋,而是在少数画家中自发形成的一种风格倾向。康定斯基可以算作是最早的抽象画家之一,他也可以被看作是抽象画理论的奠基者。抽象画是如何形成的,从他身上可以部分找到答案。据说,康定斯基有一次傍晚时分回到画室,在没有看清一张风景画的内容之前,就已经被画面的色彩深深吸引了,于是他恍然大悟,绘画原来可以完全没有内容,色彩和线条足以构成一件完整的作品。此后,他完成了一系列抽象作品,后来,有很多画家追随他的脚步,他们的抽象作品通常被美术史家称为“热抽象”。

然而,问题也由此产生了,难道从具象绘画中发现了抽象之美,就可以得出抽象画能够独立存在的依据吗?在具象中发现抽象之美,早在文艺复兴时期就被画家们讨论不休。我们知道,文艺复兴时期的绘画已有偏重线条的比如波提切利,和偏重光影的比如达·芬奇的风格区分。特别是达·芬奇在他的绘画理论中就多次提到绘画的一明一暗,是多么的美。要知道明和暗的对比之美是属于抽象范畴的。17、18世纪时期的英国古典画家兼艺术理论家荷加斯曾著文大谈特谈波纹线之美,为什么达·芬奇和荷加斯都没有丢开具体内容直接画抽象的明暗和抽象的波纹线呢?不但在具象绘画中发现抽象之美甚至用抽象来规定具象绘画,又何止古代西方的大画家,谢赫的“六法论”第一条就是气韵生动。气韵生动是什么?是抽象,就是说一幅画无论其内容是什么,其作品的气韵要生动,也就是说,在具象中要有一种抽象的美。如果有人认为古代中国画论的例子不够有说服力,

那么可以举近代大画家李可染的例子。李可染曾告诉他的弟子,中国山水画最美的还是抽象,比如墨的层次等等,但他同时还说,抽象之美像墨的层次,色彩的对比,形的大小、方圆,用笔的软硬、疏密、枯湿等要通过具象的内容比如树、山、水等来呈现。抽象是共性,具象是个性,共性要通过个性呈现出来。由此可以理解达·芬奇、波提切利,还有许多古今中外的画家为什么不画抽象画了。

由此可见,康定斯基恍然大悟发现的具象中的抽象之美,并不能使抽象画因此独立出来。用哲学的语言来诠释,所有成功的画作,都应该是抽象与具象的对立统一,具象中要有抽象之美,抽象最终是通过具象体现出来,单纯脱离具象的抽象之美,是无本之木、无源之水。至于康定斯基在《论艺术的精神》中谈什么颜色本身的意义以及抽象形状的意义等等,则完全是属于主观主义的范畴了,并无多大的价值。比如,他认为黄色能使人联想到嘹亮的喇叭等等,纯属一己之见,而且毫无根据。

美术史上与康定斯基追求不同的另一抽象画派,史家们称之为“冷抽象”,这类抽象画的价值追求到底是什么,也来分析一下。我们知道冷抽象是以蒙德里安为代表的,看一下蒙德里安的“树的抽象分析”一系列作品就可以清楚这类抽象画的价值追求是什么。在那幅画里面,严格意义上应该说通过多幅作品,蒙德里安把一棵具象的树慢慢地将之抽象为半具象,直到最后只剩下代表树干的垂直线和代表树枝的波纹线,后来,他甚至宣称找到了最完美的抽象形式:垂直线和水平线。那么,蒙德里安的树的抽象演变真的有价值吗?只需举一个简单的例子,就能证明这组“树的抽象演变”是非常荒谬的。有画画经验的都知道,一般来说,一幅画从开始到结束,其实就是从抽象演进到具象的过程。绘画的起稿阶段,因为要照顾到形与形的大的比例关系,所以不能太具象,要抽象概括,要避免一开始就局部的观察,越有经验的画家开始确定大形的时候画得越抽象,色彩也是这样,起稿阶段就是整体的明暗两大区域的色块对比,慢慢地越画色彩越丰富越具体,然而,没有哪个画家会把抽象的起稿阶段的画面效果当作作品的完成。严肃认真的画家是决不会在抽象的开始阶

段就此止步的,因为凡是创作态度认真的艺术家都知道艺术是靠形象说话的而不是抽象,形象越鲜明越有特点、越有个性就越有艺术感染力。文学和电影中同样存在类似的问题。有水平的导演决不会把一个反面人物或正面人物用脸谱化的、平面的、肤浅的、抽象的方式来表现,而是通过动作、语言、事件、场景深入地、立体地、具体地把人物形象塑造得令人信服。

有人会认为,抽象画的画面效果与具象画的开始阶段的画面效果的价值追求不是一回事,其没有可比性,但是蒙德里安的树的抽象分析已经再明显不过地告诉我们,其最后要达到的抽象和具象绘画开始阶段的抽象本质上是一回事。我们据此可以认为,冷抽象的价值追求等同于认为一幅画的起稿阶段比具体刻画的最后完成阶段更有价值,其价值判断是多么荒唐。

可能有人还不肯就此相信抽象画的价值渺小,他们或许会说,抽象画除了热抽象、冷抽象、抽象表现主义,还有一类抽象画是为了表达某种神秘的宗教思想。确实,有一些抽象画家就宣称对待他们的作品需要像对待上帝一样,信仰它而不是把它当作审美对象。

不可否认,抽象的形状和色彩,在某种程度上,也可以说具有一定的审美价值,然而作为绘画作品,应该主要靠形象和具象表达而非抽象。抽象的形状和色彩也许只该在现代派建筑、服装或日用品设计上找到它的用武之地。如果从形式到内容都一味用抽象而非具象表达,完全脱离客观世界,抽象就有变为想象、幻象的危险,抽象画很难走出艺术家群体,抽象之美也很难得到广大观众的认同。

综上所述,我们可以对抽象画得出如下的结论:抽象画因违背了具象和抽象的辩证关系,片面地强调抽象画的独立性,实际上是哲学上的形而上学在艺术上的反映,其理论和实践都违背了绘画美的客观规律,其价值是不能和严肃的写实绘画相提并论的。

(作者单位 浙江大学人文学院)