

## 论弗兰克·劳埃德·赖特设计风格的“穿越”性

潘俊峰

我们知道,物质在不停的运动。微观上,电子围绕着原子核在不断地旋转,原子核中的多种基本粒子也在不停的运动;宏观上,我们所在的这个宇宙正在不断地膨胀,星系与星系之间、星系中的星球都在不停地相互运动;我们存生的地球也在不停的自转中围绕太阳不停地公转;人类也就随着地球由此及彼的空间变化“穿越”了时间的流逝。因此,物质的不停运动意味着空间的不断被“穿越”,从这个意义看,“穿越”是我们这个宇宙以及其中一切物质的本性。

弗兰克·劳埃德·赖特是现代美国最杰出的设计大师,自他的祖父从遥远的英格兰威尔士“穿越”到美洲大陆开始,再到他的出生、成长、成功,“穿越”伴随了他的一生,他也把握住“穿越”而成就了自己。1887年,赖特二十岁,开始执业建筑设计,在他长达七十二年的设计生涯中,共设计了一千多所建筑,其中约有五百座建成,分布于美国的四十多个州,以及加拿大和日本。他风格多变,无论是对新兴的机器工业流水线文化,还是青年仰慕的昂格鲁-撒克逊文化圈中的都铎文化、东方的日本文化、中国文化都有涉及,中年致力于美洲印地安土著文化、东欧的波希米亚文化,晚年则投身于自己创造的带有美国式平均主义和未来风格的尤索尼亚文化(Usonia)。他一贯采取的都是“拿来主义”的工具实用态度,既不先锋也不陈旧。不过,他却从未背弃过幼年就跟从家庭而虔诚的加尔文教(清教)。同时,他还是一名城市规划师、结构工程师、家居产品设计师和作家,作为一个“穿越”多种职业界限的设计大师,他的设计生涯也“穿越”了美国设计历史发展的折衷主义、工艺美术运动、装饰艺术运动、现代主义运动等各个风格时期,并影响了密斯、里得维德等欧洲顶尖建筑师的设计风格,甚至对后现代主义建筑风格也有较大的启迪。以至于美国著名的建筑评论家保罗·戈德伯格认为,即使路易斯·康、埃罗·沙里宁、凯文·罗歇、贝聿铭、菲利普·约翰逊这些人加一起也不能与赖特相比。不仅如此,1994年,赖特去世三十五年后,美国威斯康辛州麦迪逊市斥资6700万美元,采用赖特1938年为当地会议中心所做的设计,兴建了一座新的市

镇中心,真正诠释了赖特设计风格的“穿越”意义。

而赖特设计风格的“穿越”意义,主要根植于他的老师埃罗·沙利文倡导的“形式追随功能”的“有机”设计思想,不过他比沙利文更进一步提出——“形式与功能的合一”。他认为“有机”的观念意味着“活的结构”概念,“活的结构”特征即“各部分在形式和本质都为一体,其目标就是整体性、连续性”。而“统一性”、“整体性”、“连续性”又与“自然和环境”息息相关。如果从爱因斯坦相对论时空不可分割的观念看,空间的可逆、可“穿越”,并不意味着时间的可逆——即时间的不可分割,不可“穿越”。但赖特作为一个虔信上帝的加尔文教徒,在他的眼里“活的结构”的“整体性、连续性、统一性”意味着不但空间是可分、可逆、可“穿越”的,时间也是可分、可逆、可“穿越”的。在1908年至1910年建成的罗比住宅中,赖特利用建筑的水平开窗最大限度地开放了室内外空间的视觉流通,体现了“形式与功能合一”的设计理念。这种具有现代主义倾向的设计风格表达,就是在建筑的三维空间中,引入第四维的视觉时间流——不同的建筑空间需要通过不断的“穿越”移动变换视角才能完全体会。在设计维度上打破了西方自文艺复兴以来设计法则的核心——焦点透视对空间设计的统治,将建筑空间的表现由静态的三维空间转向动态的四维空间设计。而欧洲设计师格罗庇乌斯、柯比西耶、密斯等直到多年后才通过大玻璃盒子得以实现这一现代建筑空间的营造法则,密斯更坦言:“罗比住宅的成功节省了我们二十年的时间。”此外,罗比住宅巨大出檐和水平均分的挑台,使建筑空间与环境保持在一种低矮舒展空透的面与面相对运动的形式统一中。这一形式的运用是赖特1905年在统一教堂的建构中找到的,通过面与面的“穿越”交错并置不但可打破盒子式建筑空间的封闭单一,同时还可实现墙柱分离的结构体系。这种手法运用比柯比西耶的多米诺结构体系早了十年。1977年的《马丘比丘宪章》,肯定了赖特的“有机建筑”理念对保持建筑空间、建成环境与自然环境之间相互连续、统一的整体性建构所做出的贡献。

如果说罗比住宅和统一教堂的建构体现了赖特对“有机建筑”空间的“穿越”性定义,1916年至1922年建成的日本帝国饭店,则充分体现了“有机建筑”“活的结构”的“穿越”性概念。日本地处地震频发区,而帝国饭店基址地表土8英尺下都是60—70英尺深沼泽般的淤泥带。赖特后来回忆,我花了六年时间研究有关地震的问题,地震是一种水平波浪式运动,如果建筑结构采用长桩深埋,地震来时震波会使结构震动摇晃,其刚性也会使其断裂。建筑为何不可像一艘漂浮在海洋中的战舰,于惊涛骇浪中“穿越”而不倾覆。故而,赖特将埋土的竖向结构设计为多个短钢筋混凝土桩组成的梳阵,其上浇灌宽大的水平钢筋混凝土板,依靠水平板的表面张力形成“浮筏”,建筑就真的可以漂浮于淤泥之上。同时为保证建筑水平结构的灵活性,建筑的水平承重被划分为几个部分,其主要支撑位于建筑中心,竖直结构承重与水平钢筋混凝土板形成“悬臂”,如同服务生撑开五指托起盘子一般支撑平衡载荷,无论他怎样“穿越”,盘子都不会倾倒。建筑墙体由内外双层构成“织理性砌块”,材料采用轻质带孔火山熔岩,最大限度地减轻了建筑的自重,而钢筋加混凝土的构筑手法也被赖特自诩为“织筑”。1923年东京发生了有史以来最大的地震,城内一大半建筑包括许多木质建筑都倒塌了,而拥有230个房间及若干辅助设施的帝国饭店却坦然的“穿越”了这次大地震,依旧巍然挺立。帝国饭店的成功不但令赖特盛誉远隆,也使得“有机建筑”“活的结构”理念对于建筑结构本义的“穿越”重力、“穿越”地震有了更深刻的具体呈现。

通过帝国饭店实践的启发,在1919年的蜀葵别墅及其后的恩尼斯别墅中,赖特利用模具塑造生产了表面具有各种抽象几何图案的混凝土砖块作为墙体饰,当这些颇具雕塑感的“织理性砌块”砌筑为整体时,建筑所呈现的肃穆庄严的意味可见之于美国印第安土著文化对赖特的影响,反映了赖特对建

筑文化本体的本土性建构有了更深层次的“穿越”。同时雕塑感的混凝土砖块也“穿越”了混凝土的廉价和材料表情的乏味,使其具有了古典精神的朴素华贵表现。而这些“穿越”又令“有机建筑”的空间设计多了一份“可塑”的文化性格。

此外,赖特作为一个反大都市集中主义者,“穿越”了当时的社会局限,于1930年至1935年提出“广亩城市”的构想,“广亩城市”作为一种疗治城市交通拥挤和生存环境日益恶劣的城市分散主义规划方案,对今天21世纪的城市设计仍具有重要的参考价值。

1943年至1959年建成的古根海姆博物馆,是赖特终其一生的集大成之作,它“穿越”赖特各个时期最精华作品的设计风格,如温斯洛住宅的大屋顶、罗比住宅内外空间的均匀流动、戈登·斯特朗天文台的螺旋坡道、流水别墅的巨大挑台、约翰逊制蜡公司办公大楼的透明天顶、塔里埃森的抽象符号……尽管有人对螺旋斜坡有碍绘画作品的观赏颇有微词,但作为一个主要陈列抽象艺术作品的博物馆,赖特再一次为其设计风格的“穿越”性作出了表述:“在有机建筑领域内,人的想象力可以使粗糙的结构语言变为相应的高尚的形式表达,而不是去设计毫无生气的立面和炫耀结构的骨架,形式的诗意对于伟大的建筑就像绿叶与树木、花朵与植物、肌肉与骨骼一样不可或缺。”

因此,可以这样说,弗兰克·劳埃德·赖特设计风格的“穿越”性最本质的泉源正是源自——“赖特的想象力”。

本文为天津大学国家社会科学基金项目“广义设计学的基础理论研究”(08BF45)阶段性成果。

(作者单位 天津大学建筑学院)