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河山家国

苻坚这一年三十三岁，但已经做了

十三年帝王。对于他和族人来说，长安既
是异域，又是家乡：他们出自氐族，一个

世代生长在青藏高原边缘的山地部族，

在三十多年前，这个部族被石虎迁移到

河北，成为骑兵雇佣军。
苻坚是大迁徙之后的一代新人，他

自幼生长在邺城，没有经历过故乡山谷

中的生活。从邺城西望，遥远的长安又和
传说中的西方故乡重叠起来。
石虎统治下的邺城聚居着胡汉氐羌

各族，各种语言、风习杂糅并存，形成了
一种怪异的混合文化氛围，塑造了苻坚

的早年记忆。他八岁时曾向祖父请求拜
师求学，戎马一生的老氐人大为吃惊：

“都说我们是戎狄异类，祖辈只知道喝
酒，现在居然有要读书的孩子了！”
苻坚自幼饱读汉文经书，他惟一的

梦想就是儒家修身、齐家、治国、平天下
的理念。连年的纷扰战乱、民族征服，更
使他树立了决心：所有民族的人，都应当

和平地生活在一个统一王朝之下。如今，
燕国已灭，前秦王朝达到了当年石虎帝

国的版图。但苻坚志不在此，这仅仅是
他圣人王朝之梦的起点。
长安，是西周王朝旧都，华夏历史在

这里告别了殷商的血腥残暴，建立起真

370年隆冬，一支队伍穿越冰雪覆盖的华北平
原，缓缓朝西方行进。这是前秦皇帝苻坚统率的军
队，他们刚刚征服了慕容鲜卑的前燕王朝，正返回自

己的都城：长安。凯旋的队伍进入山河四塞的潼关，
继续西行，灰暗巨大的长安城郭渐渐浮现在雪野之

中。队伍行近一条河流———灞河，西汉文帝的巨大陵
墓俯瞰着河桥。“年年柳色，灞陵伤别”，这里从来是
离开长安的旅人与亲友话别之处。如今河桥边站满
了迎接的队列，苻坚的母亲、皇太后苟氏正在这里迎
接儿子班师。秦军装甲骑兵严密监视着二十万鲜卑
俘虏。昔日燕朝的皇帝慕容暐和他的众多后妃、兄弟
宗亲、文武百官，都在俘虏队列之中。

● 李 硕

苻坚的梦里长安
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正的礼乐文明。西汉王朝也建都于此，将
华夏文明扩张西及葱岭东到南海的广大

地域，东亚世界从此被同一种语言和文化

所主导，这代表了华夏文明的巅峰。而他
苻坚，则有志创造超越秦皇汉武的功业。
长安的城垣、宫室，主要是汉高祖刘
邦时期的规划建设。东汉以来，这里告别
了帝都生活，但仍是王朝的西方重镇，它

的城区规模要比东都洛阳大一倍以上，

保留着汉家的巍峨宫室。三国以来，关中
几经动荡离乱，长安也遭到毁坏。如今，
在昔日远山蛮族———氐人的手中，它正
一点点恢复昔日旧观。和当年周武王从
这里攻灭殷商一样，长安的氐人王朝也

要成为整个华夏世界的新主宰。如今，经
过两代人的励精图治，苻秦王朝终于一

举攻灭了东方强敌，占领了整个北中国，

长安再次成为中原和塞外蛮族世界朝圣

之旅的终点。
凯旋队伍逐渐走近长安最雄伟的东

门：青城门，因为这座城门漆成了独一无

二的青绿色。一座旧碑在路旁无言而立，
它是三国曹魏时所立，记载了当时名将

郭淮镇守长安、一次次挫败诸葛亮和姜
维北伐的功业。和今天前秦大军的战果
相比，那点事迹显然已经无足轻重了。青
城门内，是东西横贯长安全城的主干道，

两侧挤满了人群，好奇地等待观看鲜卑

俘虏；出征军人的家人们，正在焦急打听

亲人的消息。
鲜卑俘虏和满载战利品的车队穿过

街道，前往苻坚家族的宗庙举行献俘仪

式。亡国君臣通常会在仪式上被处死，但
苻坚此次没有处死或惩治任何人。仪式
之后，慕容君臣马上被授予了封爵和官

职，成为长安的新显贵。至于十多万慕容
鲜卑的普通族人，则被安置为军马牧场

中的劳动力。
氐族帝王圣人梦

百年离乱以来，关中贫瘠凋残，长安

城的生活也刻板单调。但鲜卑俘虏们为
这座古城带来了新的风情，来自东方的

财富也使它迅速变得富丽堂皇起来。除
了功业，征服还为正当壮年的苻坚提供

了生活情趣：在慕容鲜卑俘虏之中，有燕

帝慕容暐的妹妹、十四岁的清河公主，她

很快成为苻坚的宠妃。公主十二岁的弟
弟、中山王慕容冲也形貌俊秀，成为深受
爱幸的男宠。凯旋的苻坚沉溺在对姐弟
二人的迷恋之中，其他妃嫔甚至都难得

见到君王。慕容冲小名凤凰，长安民谣
也在传唱：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”
庄严冷峻的长安宫阙因这对姐弟而笼罩

了一层暧昧迷离的氛围。
灭燕之后数年内，苻秦帝国的扩张

更为迅猛。石虎当年未能征服的割据势
力，此时相继被秦军踏破。俘虏和战利品
来自遥远的巴蜀水乡、塞北草原、西域大
漠，都在青城门内的街市上列队而过。比
如割据河西数十年的张氏凉国，那里有大

量躲避胡乱的中原人，他们还穿着从汉代

传下来的最正统的华夏衣冠，保留着珍稀

的经籍古书。草原上的鲜卑拓跋人也被
押解到了长安，他们都被剃光前额，头发

编成小辫，驱赶着各自的牛羊骆驼。
陆陆续续进入长安的臣虏之中，对

苻坚影响最大的，是年过六旬的僧侣释

道安。他原在东晋的襄阳修行，379年，
正当苻秦帝国全盛之时，秦军攻克襄阳，

将他作为战利品带回长安。道安是河北
人，青年时和苻坚一样在邺城生活，所以

他们一见如故。当年邺城里最风光的是
胡僧佛图澄，他擅长用呼风唤雨、占卜预
测、长生不老等方术愚弄没文化的胡人
显贵，成为石赵一朝的国师。苻坚和道
安对这种妖术般的做法都很不齿。
此时真正精深的佛学知识、经典还
没有传到中原，偶尔有西域来游历的胡

僧，能用梵文（古印度语）背诵佛经，却不

懂汉语。道安为此立志，要将真正的西方
佛典译成汉文。苻坚在长安建立了寺院，
供养道安研究佛学，希望他能为自己提

供来自西方智慧世界的咨询。
数十年动乱以来，学校几乎在中原

消亡，能读书识字的人已经是稀有之物，

这些在苻坚治下又一一重新恢复，长安

新建了太学，各地州郡也要兴建学校教

导民众。他每月都要驾临太学观摩儒师
授课，还要亲自考评学生学习的进展。他
甚至给领兵打仗的将军们都配备了博学

的儒生做教师，督促他们学习文化。这些
出身夷狄、毕生戎马的蛮族将领大都苦
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不堪言，这项政策最终没能推行。
南征诱惑

苻坚最后，也是最为宏大的目标，就

是江左的东晋王朝，它延续着自汉、魏以
来的正统王朝世系。区区江左最多不过
五百万人，而前秦帝国统治着至少一千

五百万臣民。苻坚急于发动一场南征，统
一整个中国。
对这个想法，苻坚身边所有的宗室

重臣都表示反对，但苻坚不为所动，他坚

信自己的宽容和仁慈已经感化了所有

人。比如，叛变老手慕容垂曾试图叛逃，
被擒获后苻坚还是宽恕了他，甚至官职

都未曾降低。他自信，这种宽大也足以感
动江东的敌人。
江左风流、南渡衣冠也是他最心仪
的，那是所有中原传统和士族精致文化

的总集合。苻坚梦寐以求的，就是能和
王、谢名士共坐一堂，清谈玄理。他自信
在这方面，他也可以让江左士人折服。军
队还未动员，苻坚已经为东晋君臣在长

安建好了宅邸，只等他们到来居住。他甚
至还给东晋君臣都预留好了官职：少年

皇帝司马昌明将是尚书省第二首长左仆

射；名士谢安则担任主管人事的吏部尚

书。江左名士和慕容鲜卑、氐羌豪酋共坐
一堂参谋政事清谈畅饮———这个场景使
得苻坚寝食难安。
他毕生的追求，或者说在众人眼里

的最不可思议之处，就是这种试图感化

一切对手的狂热。高僧释道安曾经委婉
劝他：南征之事，放手让将军们去做就

可以，君王应当坐镇长安。但苻坚执意
亲征。这种执著背后，隐藏着苻坚内心深
处的不自信。他的前半生都活在母后和
王猛的全盘规划之下。每次他想亲自指
挥一场战争，都被王猛巧妙化解推脱。如
今两人已逝，他正要用南征证明，即使没

有别人协助，自己也可以完成一桩千古

事业。
383年的 8月，苻坚带着前所未有

的庞大军队离开了长安，向东南方进发。
能征善战的慕容垂兄弟，甚至前任燕帝

慕容暐都已先期抵达边境，投入了和晋

军的交战。
此后三个月的淝水之战已是妇孺皆

知，所有的历史教科书都会记载，那个寒

冷冬月里，苻坚惨败在寿阳城下。但最不
为人知的，恰恰是那个月以前和之后的苻

坚。他最辉煌和阴冷的舞台都属于长安。
凤凰止阿房

兵败一个月之后，苻坚回到了他的

长安。晋军也被自己的胜利震惊了，没
有发起大规模追击，秦王朝的一切似乎

还在掌握。但各地鲜卑叛乱的消息接连
传来，苻坚眼睁睁看着曾经被他宽恕和

信任的臣虏一一背叛。庞大的苻秦帝国
顿如金瓯落地，迸裂为大小碎屑无数。一
场战役引起北中国如此剧变，所有人都

始料未及。
384年的春天，慕容垂在东方起兵，
围困了东方重镇、燕国旧都邺城，苻坚的
一个儿子在城中拼死抵抗。东方从此与
长安失去了联系，苻坚只剩了关中一隅

之地。
慕容冲也在平阳起兵。被迁徙到西

部牧场的数万户鲜卑都来投奔，叛乱部众

迅速扩张到十余万人。慕容冲没有东下
返回故里，而是向长安杀来，因为这里有

他们的父兄妻儿———慕容成员虽然在外
面做官，但他们的家人都在长安城中。
苻坚正在忙于和叛乱的姚苌羌人作

战，获悉慕容鲜卑逼近，他急忙退返长

安，派五万秦军迎战慕容冲。鲜卑人接
连击败秦军，苻坚的一个儿子也在战斗

中被杀。慕容冲围困了长安，他在长安
城西的阿房宫旧址修建起营垒，准备长

期围困长安。城内外展开了旷日持久的
血战。
数年之前，关中曾流行童谣“凤凰凤
凰止阿房”，苻坚以为是凤凰即将降临的
预言，命人在阿房宫里种满了梧桐和竹

林，因为传说凤凰只吃竹子的种籽、栖息
在梧桐树上。如今，竹林刚刚开花枯死，
果实累累如稻穗。慕容冲小字凤凰，他和
部属们采集竹籽为食，据说正应了当年

的童谣。
鏖战之中，苻坚登上长安城楼，看到

漫山遍野的慕容冲队伍，不禁叹息：“白
虏究竟从何而来，居然如此强盛！”鲜卑
人皮肤白皙，经常被称为“白虏”。
十四年前和苻坚初见时，慕容冲尚
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是十二岁少年，此时已是鲜卑部众的复

仇统帅。他在城下向苻坚喊话，要他交出
城中的鲜卑亲人，包括兄长慕容暐和姐

姐清河公主。九月秋风之中，苻坚看到慕
容冲形容消瘦，衣衫单薄，念及前情，不

禁恻然。他解下自己的锦袍，命人下城送
与慕容冲，并向他口传诏旨：“卿事业草
创，跋涉远来，想必受尽劳苦。今赠卿一
袍以表心怀。当年朕对卿恩义如何，为何
一旦忽生此变？”
慕容冲已不再是那个孤单的后宫少

年，他命部下接过锦袍，并向使者转达大

燕皇太弟的口谕：“我今心在天下，难道
在意这一件锦袍之恩惠？卿如果知晓天

命，应早日束手归降，送我兄燕帝出城！

我自当优待苻氏，重续前日之好。”
苻坚不甘接受这种城下之盟。他悔
恨当初不听众人之言，终使白虏儿翻覆

天下！

兄弟父子，君臣情人，灭国征服，离

叛雪耻，十年家国，万里关河。长安城上
空漫天乌鸦，在风中翩然飞舞，聚似奔流

的黑色漩涡，散如漫天败叶飘飞。它们沙
哑的嘶叫如叹惋，似嘲弄，俯瞰着人间的

杀戮、仇恨与血战。
这年年底，慕容暐向苻坚报告：自己

的儿子准备结婚，请苻坚来家中做客。他
准备借机杀掉苻坚，结果阴谋泄露，苻坚

痛骂慕容暐后将其处死。氐人在仇恨和
饥饿的驱使下，不分男女老幼杀死了城

中所有鲜卑人。获悉兄长死讯，慕容冲在
阿房旧宫继燕帝之位。
苻坚已去宫阙依然

385年的新年，长安的将军们按惯
例朝见苻坚，共进一餐，此时长安城中已

经没有任何粮食。苻坚不甘坐死穷城，数
度出城与鲜卑交战，长安城外两度伏尸

遍野。已成人间地狱的长安城内，有一小
群胡汉僧人，正在尸骨堆中翻译佛经，为

首者便是高僧释道安。他们的事业此时
刚刚开始。就在慕容暐试图谋反的前夜，
众僧译《僧伽罗刹所集经》告成。

385年二月，长安城内已绝粮多日，
一切鼠雀、皮革、筋角都被吃光，人吃人
正由私下转为公开。八日，年过七旬的道
安忽然告诉众僧：“吾当去矣！”随后长

逝。数日后，众僧译《增一阿含经》毕。
现实世界里的恶战还在持续。到五
月，秦军已丧失了作战的实力，鲜卑人开

始攻城。
苻坚亲自在城墙上督战，他的铠甲

上缀满了羽箭，鲜血渗透了衣服，所到之

处都留下腥红色脚印。饥荒血战使所有
人都丧失了理智，他们的行为荒唐而怪

异，世界似乎充满了无端变故。他平生
不相信预言巫术，但这时忽然从预言书

中发现了一句：“帝出五将久长得。”长安
城西恰好有座五将山，苻坚于是带着数

百人前往山中。姚苌军队在这里掳掠粮
食，恰好俘虏了苻坚一行。不久，苻坚被
姚苌处死。
慕容冲带着鲜卑人开进了长安。为
了给死去的亲人报仇，他们在城内大肆

屠杀。此时慕容垂已经在东方称帝，慕
容冲不敢返回故里，但他既不敢入住、又
不愿离开长安，这座庞大城市里封存着

他无法言说的少年岁月。他只好带着部
属们在阿房宫修建房屋、播种小麦，准备
长期居留关中。但鲜卑人回乡心切，他们
杀死了慕容冲，推举一名宗室慕容永为

主，离开长安东去。
姚苌终于占据了关中，他在长安建

立了自己的秦王朝。为了和苻坚的秦朝
区别，姚苌的被称为后秦。姚苌如今登基
大典之所，正是当年向苻坚称臣的宫殿。
苻坚太理想化，太想做圣人，他对敌

手的谅解和宽大，终于导致苻秦帝国轰

然瓦解。但那些靠背叛他建立帝业的人，
却从不敢嘲笑和蔑视苻坚，这些人毕生

都将生活在他的阴影之中。
苻坚死后，译经僧众一度星散。但在
前秦废墟之上建国的姚苌、姚兴父子，仍
无法摆脱苻坚亡魂的折磨，他们开始向佛

教寻求救赎。姚兴大建禅寺，广立神像，百
姓纷纷剃度出家，历经战火、屠杀、饥荒的
长安，此时俨然已成佛国。尚在人世的译
经僧都受到姚兴的丰厚供养。陆续有鸠
摩罗什等西域高僧来到关中，继续主持翻

译佛经。毕竟，除了空无寂灭的佛理，再没
有什么能安慰这片渗满鲜血的多灾多难

的土地，救赎那些曾经在欲望、道义与恐
怖罪恶中苦苦挣扎的灵魂了。
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