
成部分，总是存在的，是风暴卷起的石屑，是

冰川透出的水滴，是局部和角落，见证、证据、
记录，在装满了责任和良知的社会学列车上，

一直都是诗歌的灵魂。满眼都是推倒重来，
颠覆，覆盖，销毁，未来的某一天，当我们决心

返回“故乡”的原址，这些“记”，可能会让我
多死一次，但也可能将我守灵人的表情存放

在个人的心灵史之中。为此，近几年来，我写
了《昭鲁大河记》、《木头记》、《养猫记》、《狱
中哺鼠记》、《少年筑墙记》、《生活记》、《牧
羊记》等一系列叙事体诗作。今年八月底，
在陕西榆林的无定河边，我还写了一首《枯
骨记》:

我的马匹与诗篇

都被风暴吹走了，毛乌素沙漠上

我只找到了风暴。大荒茫茫，夕阳
壮丽

无定河边，一根枯骨借我的身体

六神无主地复活

我因此多了一份枯骨的命运

以死的方式活在沙土中

他则成了诗人，活着

在人世上，心上打着枯骨的印戳

无论走到哪儿，仍然是

一个匿名的亡命徒
二○一一年九月十九日

【作者简介】雷平阳，中国当代诗人，云
南省文联。

( 特邀编辑 胡 俊)

诗人讲坛

主持人 林建法 何言宏

寻找宁静的力量

罗振亚 雷平阳

一尊“观世音菩萨”

罗振亚:对你的诗一直很感兴趣，只是始

终没能坐下来仔细进行研讨过。所以这次交
流对我来说是一件很愉快的事情，机会难得。
不知为什么，我一直比较固执地以为诗的写

作不比可以靠后天的勤奋接近成功的小说、
戏剧等叙事性文类，它带有一定的惟心色彩，

要求诗人具备超人的直觉力和想象力，有天

分者极容易成为诗人，否则即便累死，也和真

正的诗人称谓无缘。因为相对而言，诗人一
般都有异于常人的特殊心理结构与气质，聪

敏深邃，有超人的想象天分，评价、衡量一个
诗人的标准不是看他写了多少，而是看他写

得好不好，有人也许一生只写一两首诗，但却

能够名垂千古，如张若虚，而有人一辈子或许

诗集等“膝”，可充其量却只能说是个诗匠，
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这种所谓的诗人很多。听说你小时候，包括
大学时代所受的诗歌教育并不理想，但你的

诗却赢得了那么多的读者，其影响早已超出

你曾经栖身的盐津县、昭通师专、云南省而走
向全国。你承认自己在创作方面的成功有天
性因子的作用吗?

雷平阳:我不认为诗人就是上帝的特选

子民，相反，我觉得每一个诗人都走在通往您

所说的“真正的诗人”的路上。什么样的诗
人才是“真正的诗人”? 写《击壤歌》的匿名
者、李白、但丁、博尔赫斯? 我们的无奈就在
于标准并没有握在自己的手中，而我们对那

个近神的“标准”又是如此地迷恋，人人都想
得而持之。有时候，我还真乐于将握紧的拳
头义无反顾地打开，把里面的虚空放走。我
们到不了的地方太多了。而且，我始终认为
小说、戏剧等叙事性文体的写作者中间，一样
地耸立着无数的纪念碑，他们一点也不逊色

于诗人，我就觉得没有几个诗人能超越刘义

庆、蒲松龄、莎士比亚和托尔斯泰。至于我自
己，从我尝试写作的那一天起，似乎就被指认

为天分有限的人。上世纪八十年代，一伙人
呼啸着上路，比我有天分的人多了，但他们慢

慢地走散了，而我留了下来，二十多年只做这

么一件事，自得其乐。
罗振亚:正像有人所说的那样，诗人大体

上可以分为两种，一是技艺型的，一是存在型

的。和那些将诗当作养家糊口工具的技艺型
诗人不同，你从骨子里讲是一个存在型诗人，

已把写作当成一种“生活方式”和“生命的一
个重要组成部分”。这在很多讲究实惠的人
看来是比较不合时宜的，你自己也似乎悟出

了创作所隐含的些微悲凉，多次把诗歌写作

视为一条“不归路”。我以为在高度物质化
的时代语境里，坚守诗歌写作“这条不归路”
是需要一种精神的。这么多年，你因诗得到
过不少荣誉，此乃生活和诗的回馈，那你是不

是也遭遇过不少尴尬与不快? 你对边缘化背

景中的诗歌持一种什么态度，你考虑过放弃、
逃离诗歌吗?

雷平阳:除了读书和写作，对很多事我都

提不起兴趣，这条“不归路”我视为宿命，也
不管自己是不是诗歌的仆人。为此，我之诗
歌写作我不认为是“坚守”，也没有阵地可
守，若说非守不可，就现实而言，它只意味着

守一间书房而已。前些天读和尚诗，还碰上
了这么一句:“人间诗草无官税，江上狂徒有
酒名”。其“悲凉”在我手边或心头，与我所
置身的时代没太多的关系，它似乎是一种诗

歌传统，古今皆然。我平常喜欢书法，朋友们
为我治印，我治了“文学民工”和“钉子户”各
一方，感觉苦大仇深，其实也只是自娱多于忧

愤，没有重过身体的块垒。说到底，写作这
事，没人用枪顶着你的后背逼你，私事一桩

啊。
哈哈，荣誉的问题，我也觉得多了。至于

“边缘说”，我不敢苟同，因为我从来就没有
奢望过“中心说”。前些日子，有人说诗歌在
中国古代就是宗教，你信吗? 如果诗歌是宗

教，屈原、李白、杜甫、白居易、苏轼等等“大
教主”如此命运多舛?
我不会放弃诗歌，更不会以逃离的方式。

卑微的姿态是，我只担心某天诗歌之神弃我

而去，而我依然焚膏继晷，不停地消耗着自己

的骨血。当然，那也没什么可抱怨。
罗振亚:如果当下很多诗人能够像你这

样理解诗歌的“边缘”问题，诗坛就真的有福
了，也就再也不存在什么抱怨之声了。其实，
诗歌是高度个人化的艺术，诗人对外界的诗

歌环境应该淡然处之，不以物喜，不以己悲，

当然那是一种修炼出来的成熟风度，不是什

么人都可以做得到的。
你在一篇文章中谈到，你很认可刘文典

的诗是“观世音菩萨”的定性，其实，你的诗
即是对世界的打量，有悲悯情怀又讲究节奏

之美，貌似拙朴粗粝，实则接近一种内敛的大
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气和深刻、一种生命的感悟，打开了存在内部
的疼痛真相。像《屋顶上的巫师》寄托亲情
同时更充满对“时间”、“生命”等永恒命题的
深度咀嚼。这倒令我对诗歌本体有了反思的
兴趣。在很多人那里诗就是感情的流露或生
活的再现，我则觉得诗既不单纯是情感，也不

单纯是生活，而是包含情感与生活的、主客契
合的情感哲学，优秀的诗里定有智慧节奏回

旋。不知你对这个问题怎样看?
雷平阳:“生活”与“情感”，我将它们理

解为诗歌的“主题”或“题材”，当然不是诗歌
本身抑或文本。我们之所以混淆，更多的时
候是因为我们对“主题”和“诗歌”的双重无
力，总以为通过“诗歌”就能让生活与情感再
现激情、再生尊严，而且，我们犯错最多的地
方是，我们总以为有了“生活”，诗歌就会扑
面而来，斗酒诗百篇。对诗人来说这本来是
一个不需要多说的常识性问题，它现在被放

到了诗歌天堂的门槛上，令人不由心生悲凉，

这只能说诗人真的没有从人群中走出来，他

们没有听清诗歌之神的耳语。无邪，仍是彼
岸。还有一种可能，或许我们不可药救地迷
恋上了更简单、更直白、更经济的写作模式，
从而对“生活”与“情感”之上的美学与智慧
失去了辨别力? 这种三流的时代，至于谈论

和持有悲悯，多少有些自取其辱，我仍为之，

本性使然。
罗振亚:看来有些对诗歌的迷信观念必

须彻底击破。仔细想想就会发现，诗有多种
存在方式和形态，大江奔腾是一种美，小溪潺

潺也是一种美，它们之间本无高下之分，好坏

之别，哪一种存在方式和形态都可以孕育出

优秀之作来。
好像从九十年代以来，许多诗人就表现

出了文学史焦虑，而今越发严重。甚至个体
诗人竟把大量功夫放在诗外，对一些奖项、活
动、排名看得极重。据我所知，你好像不是这
样，就是获得诗刊社华文青年诗人奖、人民文

学诗歌奖、华语文学盛典诗人、一九八六 －二
○○六中国十大新锐诗人奖，包括摘取许多
诗人看得很重的华语文学传媒大奖和鲁迅文

学奖后，也没过多的兴奋。你时常为一颗星、
一朵云凝眸，却对外界的赞扬或批评报以

“沉默”，仍去老老实实地叙写“触及自己灵
肉的事件或自己的细碎的思想”，那么你写
作的动机是什么呢?

雷平阳:以前在一篇随笔里我说过，文字

的偏旁部首间，天天都在举行葬礼，与其在乎

文学史，不如尊重个体的心灵史。振亚兄，告
诉你一个小细节，领取华语传媒大奖的时候，

我手拿几张纸到领奖台上去读答谢辞，心慌、
手抖、结巴，倒像是被推上了诗歌的审判台。
读完下台，一身冷汗，坐在李敬泽身边，他开

口就说: “你说了些什么，我一个字也没听
清。”我想我的意义或许就在于我的发言别
人一个字也没听清楚，他们没听清楚，也许我

就仍然是封闭的、不为人知的、躲起来的。所
谓文学史，大抵也就是让一些人在那儿领奖

和发言，这种事真还不是我的长项，想起来我

就心虚。
写作动机? 我写了二十多年，至今也没

想好。最初，因为口吃，又想说话，我铺开了
稿纸; 后来，写故乡，因为我是游子，想回家;

再后来，写底层人的苦难，因我的兄弟姐妹、
僚友世戚都是农民和民工，想替他们喊疼; 再

后来，写云南的山川庙寺孤魂野鬼虫羽植物，

则因工业文明让它们都沦为了偷生者……二
○一○年秋天的一个晚上，在芒市，我的朋友
李君川带我去爬雷牙让山，至顶，有一巨寺，

立于其下，人若蚁。我问他在傣语里，“雷牙
让”是什么意思，他说“野草和荆棘让出来的
地方”。让出来干什么? 供人建庙、修养、耕
种。但现实是，人们正在把“野草和荆棘”这
些大地的主人连根拔起，一个时代正兴致勃

勃地消灭着旷野和山河。我能做的，无非就
是在纸上留一片旷野，把那些野草和荆棘引
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种于纸上。
罗振亚:你的诗有明显的入世情结，它们

好像和抽象的、形而上的“彼在”世界比较隔
膜，也很少宏大叙事，而是恪守“从阅历中
来”原则，关注细小、微弱、普通的事物，捕捉
在场的生命、生活细节和氛围，在严肃、纯粹
的精神世界中，建构着自己的诗歌美学。那
里有《母亲的月亮》似的残酷、变异、混乱的
揭示，有《我的故乡已面目全非》似的疼痛、
紧张、忧郁的表情，更有《在漾濞，暴雨》似的
“动用最后的一点力量”归乡的企图。在这
样一个时代，有“家”可归的诗人比那些彻底
失去家园者幸福多啦，不论那个故乡是具体

所在还是精神代指。你笔下的故乡肯定已不
再完全是“昭通土城乡欧家营”了吧? 是故
乡难以抵达吗，才使你很多诗罩上了一层悲

悯的情调?

雷平阳:上世纪九十年代，我的朋友唐家

正以行为艺术的方式，在昆明盘龙江上打捞

垃圾，结果被媒体包装成了环保模范，而他又

发现一江的垃圾穷其一生他也打捞不完，某

天，谁也没打招呼，上山当了和尚。前些天他
突然出现了，带着四个小和尚，跑到我的办公

室里来，见了我，眼眶里有泪。话题自然很
多，但要命的一句是: “终归无处出家”。至
于我，多少有些像周作人所吟: “前世出家今
在家，不将袍子换袈裟”。可今天的家在哪
儿? 终归无处返乡也。昭通土城乡欧家营，
昭通变成了“昭阳”，土城乡变成了“旧圃
镇”，村子边的那两条十字相交的河流变成
了垃圾场，二十年时间，人们不仅从政治学的

角度改换了一个个地名，还奋不顾身地将碧

波荡漾的河流变成了夜色的牢狱。但我每年
都还回去几次，父亲安葬在那儿，母亲仍然拒

绝离开那儿。那儿是我的故乡，也是我精神
的祭坛。
有一次，在珠江源头，我和谢有顺问于

坚:“你的故乡在哪儿?”他说街道、门牌号、

大院、几楼、几单元、几号，说着说着，悲从心
来，他所说的地方已经地覆天翻，不是故乡，

只是符号。与于坚比，我好像是要幸福些。
但这绝不是问题的核心，于坚说，“朋友是故
乡”，这多么苍白而无奈，可哪儿是故乡呢?
能抵达吗? 鬼知道。不过，需要指出的是，我
们今天所说的“故乡”已不是古代文人说的
“故乡”，这转换，是我们必须承受的，别无他
法。
罗振亚:说到故乡，我觉得对于现代人来

说，它一方面意味着足下的土地，但另一方面

更生长在你永远都无法抵达的地方，所以每

个人都必须经历残酷的“精神流浪”，这恐怕
也是现代人的一大悲哀吧。
你曾说把生活“真实地记录下来，就是

艺术”，道出了你对诗的独特理解，你的诗也
是细节重于、胜于想象; 但你又很看重“幻
象”的创造，说作为书写中心的云南“是一个
用来想象的地方”，常常在诗歌中推出想象
态的故乡情境，让读者很难分开它是真的还

是假的，特别是那些带有鬼、傩文化意味的诗
篇更是如此。即便是《在日照》中“洗一次
脸 /我用了一片汪洋”的意象和意境，也是亦
真亦幻。这和你的真实观是否存在着内在的
抵牾和冲突?

雷平阳:哈哈，我也有耍小花招的时候，

“真实”是我所看见的“真实”，未必同于他人
的目光所见。再说，观念上的“真实”与融入
血液的“真实”存在着不小的区别，有时我动
用观念，有时我还原，有时还会有意将它们混

在一块。其实，真或假并不重要，只要“幻
象”发乎于心，有一根根血管，有血液在奔
流，它未尝不是真实之躯上永远不散的魂魄。
它与我的“真实观”存在抵牾和冲突，基于我
的想象力经常处于贫血状态，不足以达成我

的审美愿望，不足以陪衬真实事物的壮丽与

枯败，不足以让“灵”与“肉”妥帖地结合在一
起。哈哈，还是天分有限。不过，你细想一
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下，当你在海边洗脸，你是不是用了一片汪

洋，你能说它不真实吗?

守望故乡与大地之“根”

罗振亚: 在诸种传统文学的样式中，小

说、散文和地域文化之间联系密切，而属于
“内宇宙”的诗歌，似乎和地域文化关涉不
大。但新时期以后西部诗歌的辉煌定格，和
巴蜀诗歌、关东诗歌乃至黄河诗歌等抒情群
落的此起彼伏，使人们不得不相信在当下诗

歌格局中，诗歌地理学已衍生为一种不可小

视的文学现象。而在这股精神潮流中，你的
声音是比较重要而特殊的，你好像对足下的

那片土地情有独钟，并因之幸运地成了有

“根”的诗人，甚至有人把你称为故乡的守护
者。我想知道，对你而言这是一种自发的艺
术形态，还是一种自觉的个性选择?

雷平阳:老实说，写云南，尽可能地写云

南，是我自觉的选择。我不是一个才高八斗
的诗人，谁让我即席赋诗我就觉得谁是在羞

辱我，为此，我的写作没有什么神来之笔、灵
光乍现，都是苦吟，说是泣血也不为过。有时
候，我很羡慕一路走去便一路写诗的人，我想

不明白，他们为什么这么能写。比如我也去
过新疆，在很多诗人眼里，新疆是诗歌的百宝

箱，只要一打开，一首首诗歌就会列队走出

来，但我去了就去了，几年时间过去，仍然两

手空空，真是愧对新疆。惟其如此，我在充分
审视自己之后，决定系统地写云南这座天边

的高原，它的近距离于我来说有体温的独特

性、陌生感、多元化，令我总是有写的欲望。
最动我心魄的是，它教我迷幻术，让我永不厌

倦。
罗振亚:谢有顺那段话“故乡、大地和亲

人这三种事物，为雷平阳的诗歌确立起了清

晰的方向感”，看得很准。的确，故乡的一草
一木、一山一水，大地上一切音色形态的变

幻、轮转与消亡，亲人们的喜怒哀乐、生老病
死，都构成了你的题材源泉相对稳定的精神

场域，你的笔锋也“总是绕不开山水、密林、
寺庙、虫鸣、父亲、墓地、疼痛和敬畏等等一些
‘关键词’”。而在诗歌创作上，明确而健康
的方向感的获得是一个诗人成熟的标志。你
这种方向感是何时获得的? 你对故乡那片土

地的爱为什么是“恶狠狠”的? 这种复杂的
情感蕴含一些人大致可以体会，但绝对说不

真切，可否具体描述一下?

雷平阳:有人喜欢抱着地球仪写作，想把

诗写给释迦牟尼看、给孔子看、给耶稣看、给
安拉看，我没那万丈雄心，连递给土地神看一

眼的勇气都没有。从童年时代始，我都总是
缩身于小角落，做隐匿者，这养成了我小地方

人的视角，一棵树已经足够挺拔，一座山已经

足够高大，一朵花已经足够美丽，如果我能将

其服侍好了，并力争写下它们的精神史，这与

“大”和“小”就没必然的联系了，或说我也可
能因此意外地获得了写作的方向感。“邮票
大的村庄”也好，“一张牛皮那么大的地方”
也罢，其实都是个可以撑大的王国。
我的故乡昭通在乌蒙山中，一位诗人说:

“乌蒙磅礴走泥丸”，很显然，那是宇宙之中
最大的一颗泥丸子，别人的泥丸。从我有记
忆开始，它便是贫穷与苦难的无底洞的底，活

在此底上的人们，或早已被贫穷与苦难供养

得麻木不仁，或喝着狼奶长大，在人性的两极

互相倾轧或被倾轧，像一场不会谢幕的黑白

的战争电影。我是那儿的一块土，自己站起
身来，似乎走开了，根却还在那里。我试图找
一个更确切的能传递我对它的爱的词，找来

找去，还是觉得“恶狠狠”更贴切些。至少这
个词既能呈现我的情义，还能和盘托出我的

另外的悲愤。它不该被弃置。从土地伦理学
的角度说，它仿佛是后娘养的，亦可说，我的

故乡，在别人的眼里，是一个“后娘养的故
乡”。哈哈，见笑了。
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罗振亚:呵呵，这个比喻倒很新鲜，也耐

人寻味。
从一定意义上说，把你称为乡土诗人是

没有问题的。但若仅仅以“地域性”来概括
你的创作，就是对你诗歌的一种贬低了。事
实上，你的诗歌为云南画像，是仔细、用心、到
位的，可你的真正用意是接近那片土地上的

灵魂和人性的真相，写出他们的喜怒哀乐的

情感和精神旋律，写出人与地域自然之间的

关系。所以你的诗既是匍匐于红土之上的
“兽”，更是置身红土却更能盘翔于神性天空
的“鹰”。你是怎样完成走进乡土后又走出
乡土的过程，完成从“兽”的状态向“鹰”的状
态转换的? 你又是如何避开地域文化表现上

的“陷阱”的?
雷平阳: 这涉及到了现代性问题。对

“地域性”写作，我们必须审察写作者的视
域、幅面和经验，同时还应该关注其指向和开
放度。众所周知，诗歌书写的语境和旨趣已
经远离了中国古代诗人所持有的天人感应的

世界，传统诗意早已荡然无存，在此背景下，

一种在场的、基于当下的、拔地而起或掘地三
尺的写作，也就成了必然，如果我们仍然无视

舶来之物和边界拓展，总是沿用陶渊明等古

代诗人的符号谱系，地域势必会成为一座过

时的美学古堡。我的认识，这是个走神的时
代，从浩浩荡荡的大城到群山背后的村庄，很

多东西都魂不附体了，为此，“兽”与“鹰”、
“走进”与“走出”的关系，我只能用“灵魂出
窍”来与之对应，我总是让自己的灵魂在进
与出、天与地的双向航线上不停地往返，以此
回避“夜郎自大”和“锦衣夜行”。
罗振亚:你有个很有意思的提法，即云南

居住着大量少数民族，“少数民族是人类童
年期”，那里的天空中住着神灵，大自然里的
一切生灵都值得敬畏。你不断地书写云南，
是由于它是世界的灵魂，具体说那里没被工

业化、世俗化的因子污染，人与人、人与自然

之间处于一种原始而淳朴的关系结构中。这
种“向后看”的思想立场，是不是隐含着这样
的命题，你所建构的是一个精神乌托邦? 它

是否意味着对都市物化生活的逃离和背反，

和一种现代人灵魂深处的无奈? 你对现代文

明负价值的批判，是否可理解为越是落后、偏
僻之地越适宜于人性和神性的生长? 我至今

为止还没去过云南，云南真的那样澄澈，那样

人与境谐，那样令人向往吗? 如果回答是肯

定的，你的诗里为何又多有疼痛和悲悯之感?

雷平阳:强调神灵的高高在上，继而衍生

敬畏与悲悯，再带出遍地的疼痛与无奈，都是

我建构精神乌托邦的必然条件。问题在于，
我的精神乌托邦是失效的，我以其来对抗现

代文明纯粹是一厢情愿，面对轧轧开来的推

土机，纸上的文字血肉模糊。你真以为云南
是天堂? 其实，在我的《云南记》这本诗集
中，我最想做的并不是从类似作案现场的大

地上逃离，也无意于在偏僻的地方供奉神灵，

我只是异想天开地想在时代的大涡轮里寻找

几声清脆的鸟叫和虫鸣。而且，基于时代的
失察，面对一再重复的落后、贫穷和疼痛，我
并不反对现代文明，我只是花了太多的心血

来哀求神性与人性的归位。
罗振亚:事实上我早就琢磨你笔下的那

个云南已经是经过艺术化的了，有很大的虚

拟成分，在现代化无孔不入的今天，哪里还有

什么遗世独立的地方存在啊? 但我明知道那

是你有意营造的世界，可还是禁不住地喜欢，

谁人也抵抗不了优秀艺术的魅力啊。
有人说你的诗为“乡土的良心”，《杀狗

的过程》、《我的家乡已面目全非》等就掠过
农村静谧、优美和淳朴的认同层面，触摸到了
乡土困顿、凋敝、羞耻等灵魂内核，其紧张感、
疼痛感、沉重感，其挽歌情调已非简单的“乡
愁”评判可以定位。你诗里那种爱、恨交织
的复杂情感，那种执著面对又力求摆脱的意

愿，让人只能产生这种感觉。不知是你的乡
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土记忆过于黯淡，还是你有意择取、放大了记
忆中的“黑暗”面，你所构筑的乡土世界是实
有形态，还是虚构和创造的产物，你如何看

待、处理诗中真实和想象的关系?
雷平阳:不可否认，近二十年来，传统意

义上的“乡土”已被颠覆，世界主义的激情风
一般到过的地方，没有了桃花源。当大合唱
的赞歌响遏行云，肯定会有挽歌贴着地面徘

徊。我只想缩小记忆中的“黑暗面”，虚构黑
暗会让我虚脱。
罗振亚:从地域走向诗歌，是你也是很多

诗人一个比较理想的视角，但好在你没有因

之而压制、削弱诗歌的现代性品质，这也是你
的诗赢得好评的缘由，如《集体主义的虫叫》
多向化的语义追求，就将诗变成了一种现代

经验的体味，传达了人在自然声音面前的恐

惧和敬畏。我觉得任何一个人他都有着自己
的文化归属，他都生活在一定地域的文化地

理之中，他的心理、性格、习惯，包括创作，自
然会受地域的影响，尽管他可能随时都在寻

求着超越地域拘囿的途径。请你谈谈，你是
如何使地域性和现代性这二维因素谐调起来

的?

雷平阳:有时候，我甚至觉得在诗歌写作

中，“地域性”就是一个伪概念，特别是在目
前的背景下，不知你同不同意。地域或说区
域，其文化不乏世界性，因为它从来不曾孤

悬。评论界近来热衷于谈论诗歌地理学，但
更多的人针对的是地理意义上的诗歌写作群

落，而不是囿于“地域性”。我曾接待过一个
读者，他把我的一首名叫《亲人》的诗，印在
了他的 T 恤衫上，不同的是，他把“云南省”
改成了“河南省”，把“昭通市”、“土城乡”改
成了他故乡的地名。我觉得他是对的。我们
不能因为一些地名出现在诗中，就主观地将

其命名为某某地域之诗。
如果必须说“地域性”，我觉得处理它与

“现代性”的最佳办法，只要你以“现代性”的

眼光去体认地域文化，你就会发现，地域文化

中的诸多元素往往更具“现代性”，所以这貌
似敌对的两个邻居，其实是肢体相连的兄弟。
二○○七年夏天，在基诺山，我参加了一户猎
人的家庭晚宴。在饭前，这户人家请来寨父，
以猎获的麂子敬谢神灵。寨父的一席祷词让
我听得心潮澎湃，由此我写了一首短诗: “神
啊，感谢您今天让我捕获了一只小的麂子 /请
求您明天让我捕获一只大的麂子 / /神啊，感
谢您今天让我捕获了一只麂子 /请求您明天
让我捕获两只麂子”。我个人觉得，此诗并
不缺现代性，而它似乎更具“地域性”。

“怎么写”的尝试

罗振亚:许多人写诗速度很快，常一挥而

就，下笔千言，而你却始终信奉“好就行”主
义，注重质量，所以作品“都是经过很长时间
的构思、困顿和反复的”，相对“低产”。我很
赞赏你这种写作态度。对于一个真正的诗人
来说，诗歌就是一种宗教，它需要你付出绝对

的虔诚，在它面前任何一点轻慢和敷衍，都会

损害诗歌的健康和尊严，学会快固然重要，创

作也需要量的积累，但慢下来更是一种艺术

和智慧。你对诗歌写作的数量和质量、快和
慢的关系持一种什么态度?

雷平阳:我没有刻意压减数量，也没有强

迫自己慢下来，但数量真的有限，写的速度也

极其缓慢。就质量与数量而言，我想每一个
诗人都会选择质量吧，至于写的速度，是快还

是慢，因人而异，有人三年得一句，有人七步

成诗。我之所以慢，或许是因为少年时代太
快了，才情耗尽，不得不慢，不得不对所写的

汉字多献上些敬畏。
罗振亚:你曾说过对语言有一种敬畏，这

恐怕也是所有严肃诗人的共同感觉。不错，
二十世纪是语言学时代，语言的狂欢成了诗

歌的基本主题之一，有人甚至认为不是诗歌
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创造了语言，而是语言创造了诗歌，诗人的使

命就是让语言顺利地出场。我觉得语言是测
试一个诗人成功与否的标尺，优秀的诗人必

须具备语言的天赋; 但无论怎么说，语言始终

是第二性、形式的，如果不去“及物”，它不过
是一堆没有生命力的符号而已。我想知道，
你在运用语言过程中，是如何谋求语言和生

命意绪的同构的，或者说是怎样建构自己纯

净的“言说方式”的?
雷平阳:我有过语言狂欢式的书写时光，

铁血、悲怆、快意无边。必须承认，从纯粹的
书写快感的角度来看，那些时光是美好的，是

记忆里不可复制也不会重现的好时光。但
是，那些诗稿后来还是被我烧掉或扔掉了，一

同烧掉或扔掉的也许还有我写作史的部分文

献性，我却一点也不后悔，理由当然很简单:

它们要么是语言的灰烬，要么与我所期待的

语言存在巨大的差距，无非少年轻狂时期的

谵言与妄语，空虚、空洞、空泛。
以“纯净”的语言写作，始于二○○○年

前后，也没有什么特别的原因，就是觉得写诗

就是说人话，应该让一个个汉字活起来，到世

界上去寻找它们贴心的对应物，让自己成为

它们之间通灵的载体。这样一来，另外的快
乐也就诞生了，这些光着脚丫的语言，很快就

出现在了我个人的诗歌现场，活泼泼地，及物

而且真诚，有着细小的灵魂。
罗振亚:“叙事”作为一种方法，已成近

年诗学界的显辞，关于这个问题我曾在二

○○三年第二期的《文学评论》上发表过一
篇文章《九十年代先锋诗歌的“叙事”诗学》，
详细地论述过。我发现，你的《四吨书》、《存
文学讲的故事》、《昭通旅馆》、《卖麻雀肉的
人》都推崇细节、过程的力量，现场性、目击
感很强。特别是《杀狗的过程》，时间、地点、
人物等故事因素俱有，在狗的主人和狗的动

作、心理运行中，把两者的性格揭示得十分别
致，其间隐喻又扩大了诗的主题空间。请说

明你为什么要从小说、散文等叙事性文学汲
取营养，这种诗向其他文体的扩张是否会失

去自身的一些品质? 这种“完整的故事情
节”再“加上抒情”的尝试会不会潜伏危险?
在你看来几种文体之间真的没有严格界限

吗? 诗歌发展到今天究竟是抒情的还是反抒

情的?

雷平阳:我迷恋叙事，与我的阅读谱系有

关，也与我对诗歌的理解有关。我总是偏执
地在不同的诗歌阅读文本中寻找着它们的叙

事性，甚至将其认定为诗歌的力量、节奏和空
间之源。它从来就不是小说散文的专用技
术，诗歌的叙事来得更古老。很多人都把
《齐人有一妻一妾》指认为小说的发端，那时
候，《击壤歌》和《诗经》中大量的叙事篇章却
早已在文学近乎荒渺的源头耸立着。所以我
认为诗歌写作中的叙事，是道统而非扩张，它

无损于诗歌品质，也不会给诗歌带来危险，关

键在于我们是否得体地使用着叙事。我的确
想抹平各种文体之间的界限，但更多是建立

在阅读感受之上，而非创作过程之中。比如
《酉阳杂俎》、《陶庵梦忆》和《米格尔大街》，
我是将它们当成诗歌来阅读的，而《荷马史
诗》、《神曲》和《铜鼓王》我则视其为小说，至
于前后《赤壁赋》、《山中寄裴秀才迪书》和
《十二琴铭赋》，亦诗亦散文，读起来一样地
让人肉身得道，好不快活。
我是个抒情主义诗人，想象不出反抒情

出现在诗歌中会是什么样子。我猜度，有些
观念和口号未必是可信的，无非是有些人想

以此确立自己的诗歌坐标。有一次，我对于
坚讲阅读《○档案》的感受，说《○档案》是抒
情诗，不是“零度写作”，他完全赞同。
罗振亚:当然了，反抒情恐怕只是一种途

径和方式，它最终的目的还是抒情。或者说
不论作者使用什么手段，诗的生命支柱最终

还是一个“情”字。
就像评价翟永明的《静安庄》等诗歌时
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以为它们多是“女性之躯的历险”一样，阅读
你的诗歌时，有时我会突然被其中氤氲的一

股神秘、迷蒙的艺术气息所缠绕所吸引，说不
清是现实的还是超验的。一个人少时的记忆
常常可以影响他的一生，你作品中这种艺术

气息是否与你童年、少年时代生长在鬼文化、
傩文化发达地区的经历有关? 还是你在写作

技术上施了什么“魔法”?
雷平阳:我有着漫长的乡村生活经历，从

那儿往外看，云南就是一座神灵与鬼魂游荡

的高原。我的老家昭通不仅每个村庄都有一
本行进中的《聊斋志异》，而且现实生活中也
总是房屋与坟墓混在一起，没有边界。人们
在讲述某些事件的时候，也老是将死人与活

人放在一起，分不清谁死了谁还活着。我的
父亲在去世之前生过一场大病，不得不住院

手术，一大群乡下的穷亲戚闻讯赶来，站满了

医院的走廊。结果，见此阵势，我的父亲被吓
坏了，他以为人们都是来“送”他，死神找到
他了。所以，在上手术台之前的那个晚上，他
惊恐万分，脸色寡白，双手颤抖得连衣扣都扣

不上……可在第二天早上，他忽然镇定自若，
将我叫到他的床边坐下，有话要说。他都说
了些什么呢? 他历数了村里他一生所见的一

个个人的死和死的情状，以及这些人死后转

世投胎的去向，听得我惊心动魄，而他则从这

些死亡案例中获取了面对死亡时的那份从容

与坦荡，似乎还夹杂了“我见过了那么多的
死，我的死又有何惧”的潜在意识。他所描
述的人死转世的那些场景，鬼魅幢幢，离乱纷

纷，人间与鬼国交织在一起。
在还原和抒写类似景象和事件的时候，

我认为，写作技术通常会成为配角，“魔法”
存乎于抒写对象的气场之间。
罗振亚:你诗的语言有于坚的生活化、日

常化影像，但更干净、朴素、克制，因而更有张
力，如《早安，昆明》、《在骆驼餐厅的半个小
时》等简直就取消了与日常生活语言的距

离，有时让口语直接入诗，这种风格是为和诗

歌的内涵取得内在的呼应，还是你矢志要把

诗歌写得让人人都能读懂，使诗在宁静中产

生一种力量?

雷平阳:我确实没有认真考虑过口语写

作这个问题，不过，于坚的诗歌肯定对我产生

过影响，他的《作品三十九号》、《尚义街六
号》和《避雨之树》，现在读起来，我仍然心醉
神迷。
我之于口语。等同于我对“阅历”的看

重，它从我的肺腑中出来，途经喉咙，是活在

我舌头和嘴唇之间的语言之魂，也是我身体

的一个组成部分，假如它们中的某一句符合

了诗的道法，我肯定会让其直接入诗。人人
都读得懂，这就很难了，我更在乎诗歌的误读

空间，那简直是另一个天地，一旦訇然打开，

必然无边无际。
口语和“读懂”，不是在寂静中产生力量

的法宝，我理解的“寂静中的力量”，在诗歌
的别处，它们只是表象上寂静的诗歌元素。
给诗歌带来“寂静的力量”的应该是诗人对
诗歌尊严的维护、诗歌的未来性和沉潜的美
学观与道德感，等等。
罗振亚:《澜沧江在云南兰坪县境内的

三十三条支流》带给了你荣誉，也给你惹了
许多麻烦。有人盛赞它的生命感、实验性是
诗学的积极探索，其奇异的形式本身就是内

容的外化，其数字、地名、河流名称都有据可
查的不厌其烦的书写，即是诗人对澜沧江的

爱之表现，其情感的零度状态所透出的冷静

也堪称对当代诗坛现状的反讽。也有人则质
疑诗怎么可以这样写，如此客观地复现现实

还能不能称之为诗? 事过多年之后，你现在

怎么评价这首诗，它能够体现你一部分诗歌

观念吗? 如果现在还写这个题目，你还会这

样写吗?

雷平阳:“客观”之中隐藏的丰饶的想象
力和生命力，永远属于少数人。在写作此诗
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的时候我并无“实验”和“探索”之心，但它带
来的误读令我高兴不已。现在重读这首诗，
我仍然会想起写作此诗的那个奇妙的晚上，

那些重复和与重复一起南流的河，那河流可

能包容的一切，还会纷至沓来，美不胜收。我
还喜欢着这首诗，不因为它所谓的唯一性，而

是基于它以客观而冷静的方式呈现出了看不

见的激情和美、自然而又不管不顾的精神向
度。现在再写它，我会将它重抄一遍，不会再
写另一篇。
罗振亚:一个优秀诗人的出现不是偶然

的，更非神奇的“天外来客”，它源于个体的
天分和生活、情感的哺育，也离不开中外传统
的滋养，你是怎么走上诗坛的，你曾受到过哪

些中外诗人的启示? 你是怎样把他们的艺术

滋养转化为自己的艺术经验的? 同时，诗歌

批评对创作的塑造功能已无须论证，只是如

今理论界的声音越来越弱，失去了应有的作

用。作为创作者，有些诗人一再表白对诗歌
评论从来不看，你平日里对诗歌批评注意吗?

它们对你的创作有无影响?

雷平阳:有歌诗品质的民歌和唱书，最先

启蒙了我的诗歌兴趣，接下来才是李白、杜

甫、王维和苏轼，课本上的现代诗，李瑛、臧克
家、柯岩、贺敬之则让我知道诗歌还有另外一
种写法。一九八三年秋天，我到昭通师专中
文系读书，从图书馆借了一本聂鲁达的诗集，

坐在足球场上读，一读便吓了一跳，顿觉体内

热血翻涌，只想高声地朗诵，见四周有人，便

压着嗓子读，越读越难受，身体仿佛要爆炸

了，便合上诗集，在田径跑道上跑了三圈，直

到大汗淋漓。之后蜂拥而来的是泰戈尔、普
希金、莎士比亚、但丁、北岛、舒婷……在那场
远去的诗歌大潮里，我写下了一批自己的诗

歌，但随着史蒂文斯、博尔赫斯、布罗茨基、米
沃什和策兰等一批诗人出现在自己的目光

中，再加之，我对中国古典文学的热情与日俱

增，我陷入了一段时期的迷乱与彷徨。结局
还算不错，我取西方诗歌的观念和技术，再注

入中国古代的诗歌精神，踉踉跄跄地向着诗

坛走去。

【作者简介】罗振亚，南开大学文学院教
授。雷平阳，中国当代诗人，云南省文联。

( 特邀编辑 胡 俊)

( 上接第 101 页) 在音乐时光中，感官的困惑，

平凡存在的事件都得以重塑，变得有节律，似

乎这是用来反映人类秩序和人类时间的。因
此，我们可以活两次: 一次是活在线性时间

里，逃不脱腐朽与瓦解，受到现象和感官混乱

的搅扰和迷惑，并随之变迁; 然后，再活在无

边无际的音乐时间里，那里“不仅仅是瞬间
与瞬间的交织，还是瞬间与永恒的交织，因为

这永恒我们才通过了一个个瞬间”。或者，
如特朗斯特罗姆本人在《舒伯特》一诗的末
尾所言:

……悠长的旋律在变化中保持自
我，时而跳跃轻柔时而抑扬有

力，蜗牛的足迹和钢丝

永恒的哼鸣跟随我们———现在———
向

深处去。

【作者简介】乔安娜·班齐亚( Joanna
Bankier) ，南斯德哥尔摩大学教授，撰有《革
命发生在时间的断裂上》( 二○○五) 、《弗洛
伊德的摩西与一神论: 宗教作用的现代判

断》( 二○○三) 、《剖析多样性及其在现代社
会的演变》( 二○○三) 等著作。
【译者简介】由元，沈阳师范大学讲师。

( 特邀编辑 林 源)
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