

史上的奇女子,称赞红拂:“不畏深宵风露凉,紫衣乌帽易红妆。”进而惋惜“功成图画凌烟阁,独惜蛾眉姓未扬”,不仅突出“风尘三侠”的作用,而且对红拂在男权社会中未能得到更多的表彰而怀有不平。

在我看来,《虬髯客传》的意义还在于:凸显了民间伦理与民间价值旨归。把以往的侠士报仇格局提升为侠士遇明主而报国,彰显了国家主义的伦理,也使得“修身、持家、治国、平天下”的儒家人生理想模式得到了落地。因此,所谓的侠士虬髯客因红拂而被感化,将男女之悦化为兄妹之情,他成为了李靖投奔明主的铺路石。虬髯客的暴力主义也只有在海外的开拓征讨中找到了市场,从另外一个角度说,也体现了大唐王朝对海外蛮夷之地的威仪。这也暗示了侠客能力的式微,历史不再为侠客提供惊天一击、一蹴而就的机缘,历史只为摩顶接踵的人提供效忠国家的机会;而红拂夜奔的意义已经大大超越了卓文君的纯爱情主义私奔,李靖与红拂的爱情逃亡之路,已经演绎为夫妻结伴游走江湖、为

国奔忙,红拂成就了李靖辅佐李唐王朝的功勋。作为李唐王朝的贤内助,红拂的私情主义俨然已经升格为诰命夫人的国家大义。从民间叙事立场着眼,这样的郎才女貌的结伴行走江湖,成为了后世武侠小说同类模式的滥觞。

所以,鬻的人生模式,一方面情意深重,另一方面慷慨解囊,当自己抵达庙堂的高处,暮然回首手执红拂的岁月,女人是多么庆幸自己的断然选择。这,一直就是很多女人的梦想。不过,仅是梦想就足以让寡淡的生活延续下去。

但是,写完小说《红拂夜奔》的王小波显然有些心灰意冷,他在结尾说:“到目前为止,没有一件事能让我相信我是对的,就是人生来有趣。过去有趣,渴望有趣,内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的,让我相信人生来无趣,过去无趣现在也无趣,不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止,我只能强忍着绝望活在世界上。”

也许,他是的。

## 狄青之死

◎ 晏建怀

北宋众多在抗击外族入侵战争中成长起来的将帅,狄青是最具传奇色彩、最赫赫有名的一个。

狄青,字汉臣,汾州西河县(今山西汾阳市)人。他家无背景,出身卑微,《宋史列传》中的传主绝大多数都来自于世家望族,而且都有父母的记载,狄青却没有,这是很少见的。但狄青运气不错,据宋代张舜民《画墁录》记载,狄青曾在西河县衙任主办文书的小吏,犯了事,潜逃到京城汴梁(今河南开封

市),后来又鬼使神差混进了军队,因勇武善骑射,被选作了皇帝的卫兵。

宋仁宗宝元二年(1039),反复无常的西夏首领元昊又一次与宋朝翻脸,发动了侵略战争,宋仁宗决定从皇宫警卫中择优选用一批卫兵从边,狄青被选中,随大军开赴抗战最前线延州(今陕西延安市),开始了他日渐走向人生辉煌的行武生涯。

狄青被选中之时,朝廷任命他的官职是三班差

使、殿侍、延州指使，别看身兼数职，只是个低级军官而已，离九品芝麻官甚至还有段距离。地位低下的狄青，打起仗来却非常勇猛，开战之后，延州打得十分惨烈，当时副将率军迎敌，常常被西夏军队击败，士兵们提着自己的脑袋跟在一群败军之将的后面，不免胆战心惊，栗栗危惧，狄青却总是出山猛虎一样，冲锋在前，异常醒目。在保卫延州的四年时间里，他前后参战二十五次，中箭八次。狄青不但在宋军中有名，在西夏军队中更有名，屡屡让他们闻风丧胆，纷纷猜测“延州指使”是个什么官儿，竟误称为“天使”，狄青一出现，他们便惊呼“天使”，作鸟兽散。

倘若单单只有一股猛劲，那不过是一介武夫，仕途不可能走得太远，狄青的成长，得益于范仲淹的知遇。当时，尹洙任陕西经略判官，把他推荐给陕西经略安抚使范仲淹，范仲淹一见狄青，立刻眼睛一亮，觉得他是个将才，便收至门下，认真教导，授以《左氏春秋》，还说：“将不知古今，匹夫勇尔。”寄予厚望。于是，狄青这位草莽出身的勇士，开始折节读书，在范仲淹的教导下，悉通秦、汉以来将帅兵法，遂由一个匹夫之勇的士兵，成长为能谋善断的帅才。随着官职的提升，他带领自己的部队，攻破金汤城、宥州，击败毛奴、尚罗、庆七等许多依附于西夏的少数民族部落。又在桥子谷筑城，在招安、丰林、新寨、大郎等地修建堡垒，有效阻挡了西夏的进攻势头，打击了他们的嚣张气焰，取得了与夏作战以来少有的辉煌战绩。狄青以战功累迁西上阁门副使，泾原路经略招讨副使，惠州团练使，彰化军节度使，枢密副使，当上了二品大官。

宋仁宗皇祐四年（1052），广西壮族首领侬智高反叛，组建了一支五千人的军队，迅速攻占了邕州（今广西南宁市），包围了广州，岭南骚动，汲汲可危。当时，杨敞为经略使负责剿匪，结果损兵折将，久而无功。狄青因此向宋仁宗主动请缨，请求挂帅南征，得到了批准。狄青受命于败军之际，一方面整肃军纪，处决了擅自出兵导致大败的将军陈曙，使

军威大振。另一方面又从各地调拨、屯集了大批粮草，装做长期驻军的样子，希望麻痹敌人。侬智高果然中计，他看到宋军好像暂时不会进攻，便放松了警惕。就在皇祐五年（1053）正月十五上元节的晚上，狄青乘其不备，突然率军出击，以迅雷不及掩耳之势夺取了昆仑关，占取了有利地势，立刻趁热打铁，从左、中、右三路进攻，一举消灭了侬智高的主力，取得了决定性的胜利。侬智高见大势已去，竟一把大火烧了邕州城，然后出逃，不知所踪。

南征的胜利，消除了宋仁宗的心腹之患，带来了朝廷大局的暂时稳定，朝廷上下欢欣鼓舞，狄青因而成了大宋王朝的功臣，无往不胜的英雄，随即被宋仁宗提拔为枢密使，达到了一个朝臣可能达到的仕途巅峰，这年，狄青年仅四十六岁。狄青正当盛年，精力充沛，若无意外，他必定能给军备空虚的宋朝增强实力，提振信心，不让外族小觑，自己亦能享尽荣华。然而，出人意料的是，祸端却由此开始。

任枢密使以前，朝廷上下对狄青几乎一片异口同声的赞扬，但在出任枢密使的短短四年间，却谣言四起，议论不断。比如，士大夫们说，狄青姑息士卒，袒护部下，每次率众出门，随从们常常狐假虎威，骄傲自夸，每得衣粮赏赐，均口出狂言说：“此狄家爷爷所赐。”

京城消防抓得很严，无论是富贵门庭还是贫贱之家，入夜必须灭烛，谁家凡要晚上点烛祭奠，必须预先报告管片的厢官。某晚，狄青在家里设坛夜祭，仆役忘记报告厢官，结果晚上巡逻的兵丁看到火光，飞奔报告厢官，厢官又飞报开封府，当一群人气喘吁吁赶到狄青枢密府灭火时，才发现是一场天大的误会。这本来是一场虚惊，大可一笑了之，然而第二天京城却盛传狄枢密家夜有怪光，按照当时人们的理解，只有出皇帝的地方，才可能怪光冲天呀，所以，知制诰刘敞就同权开封府王素议论说：“当年叛唐自立的朱温居午沟（今安徽砀山县）时，家里也常常夜出怪光，害得邻居纷纷过去救火，狄枢密家的情况，不也有些类似吗？”这些谣言流布于士大夫

间,不绝于耳,间或传到狄青耳朵里,句句都似身后刺来的刀,让他胆战心惊。

难道狄青真的有失检点?非也。虽然功高如此,狄青却从不居功自傲,无论是带兵打仗还是在协助皇帝处理朝政的工作中,他始终胸怀宽广,谦虚谨慎,丝毫也没有武夫的暴躁脾气和骄横性格。有一次在定州,作为副帅的逖青宴请主帅韩琦,同时邀请了当地名士刘易作陪。刘易乖戾,易怒,稍不如意便攻击人。酒席筵前,艺人讲儒生们的段子,有讥笑之意,刘易以为是狄青故意安排来讽刺他,勃然大怒,把狄青好一顿臭骂,甚至砸碎杯盘,拂袖而去。在刘易因误解而责骂时,狄青一直神态自若,并用温和的话语相劝。第二天,狄青还主动到刘易府上回访,表达谢意,极见涵养。

他处事缜密,行军布阵、对敌交战必先确定有十足把握后,方率军一鼓作气地拼杀;他身先士卒,与士兵同饥寒,共劳苦;他领军严明,赏罚得当,每每临敌,冲锋陷阵的士兵往往赴后继;他不揽功诿过,南征得胜,有人报告敌军死者中有穿金龙衣的,大家都说依智高已死,他却说:“安知非诈邪?宁失智高,不敢诬朝廷以贪功也。”当时,孙沔以安抚使协同作战,班师后,朝廷论功行赏,他却把功劳全部算在孙沔的头上,“沔始叹其勇,既而服其为人,自以为不如也”(《宋史·狄青传》)。其谨慎谦虚,简直到了常人无法理解的程度。

然而,狄青要当枢密使,就断然没有好日子过。宋朝被五代时期武夫乱国的情势吓怕了,确定了与文人共治天下的基本国策,建国以来,除了开国元勋曹彬曾以武将出任过枢密使外,绝无其他行武出身者坐过这把交椅,全是文人担任。枢密使这个一人之下万人之上的位置,对于文人来说,是个舒服的宝座,对于武夫来说,却是个烫手的山芋。武夫要坐这把椅子,那他就是与国策为敌,与文人为敌,与整个朝廷为敌。所以,哪怕狄青这样一个做人完美、劳苦功高的大英雄,亦不例外,他成了士大夫们的眼中钉、肉中刺,时时被谣言所笼罩,被猜忌所包

围,唾沫星如暴风骤雨般敲打在他身上,让他百口莫辩,无法招架。

皇祐四年(1052),他刚被任命为枢密副使时,御史中丞王举正、左司谏贾黯、御史韩贄等人就连上书说不可。南征后出任枢密使,宰相庞籍更是坚决反对。嘉祐元年(1056),京城发大水,狄青携家搬到相国寺大殿上避水灾,一次穿着浅黄色的袜子在殿上指挥士卒忙活,京城马上风传皇帝坐殿了,欧阳修上书《论狄青札子》和《论水灾疏》,要求宋仁宗外放狄青。同年,宰相文彦博也借口流言和士兵对狄青的拥戴,力劝宋仁宗免去他的枢密使职务,宋仁宗觉得狄青功高,又是英雄,颇不舍,说:“狄青是忠臣。”文彦博却反问说:“太祖岂非周世宗忠臣?”无异于说狄青将要谋权篡位,一句话击中了宋仁宗的软肋,终于迫使在罢狄留狄中摇摆不定的宋仁宗作出了最后决定,安排狄青以同中书门下平章事出判陈州,看似宰相级级别,职务却已贬为小小的州官,有想法也让你没办法。

倘若说谣言四起时狄青如惊弓之鸟的话,那么贬职陈州以后他便感觉四面楚歌了,惊弓之鸟毕竟还有侥幸逃脱的可能,四面楚歌则定然死路一条。他甚至早就有了死的预感,据宋代周辉《清波杂志》记载,临行前,狄青曾心情沉重地对亲友说:“青此行必死。”问何故?他说:“陈州出一梨子,号青沙烂,今去本州,青必烂死。”这是多么让人心寒的一种预感啊。但即便如此,朝廷还不放心,“每月两遣中使抚问”,名为抚问,实则监视居住,无论他在哪里,总有一双冷漠的眼睛如影相随。一代杀敌无数、战功累累的英雄狄青,如今却发配远乡,与囚徒无异。在陈州的那些日子里,他夙夜忧惧,痛苦难当,惶惶不可终日,第二年便在陈州发疽而死。

在朝廷讨论如何处置他的时候,他曾经找过文彦博,向宰相坦承自己的忠心,表白自己的心迹,并追问朝廷为什么要这样对待自己。文彦博冷冷地回答说:“无他,朝廷疑尔。”一语道破天机。