
敦煌,是甘肃河西走廊最西端的历史文

化名城,是古代中原通往西域的门户。敦煌

文化是中华民族重要的文化资源,百余年的

科学考察与文化研究使敦煌学成为“显学”,

以敦煌为背景的文学艺术作品丰富了中国

文化的审美空间,敦煌特殊的地理位置使之

成为中西文化的交汇点,敦煌艺术的博大与

包容赋予它永恒的魅力,敦煌曾经遭遇的劫

掠是中华民族的永远无法弥合的伤痛,但饱

受苦难的敦煌文化却越发璀璨动人,敦煌壁

画的艺术形式和精神内质至今还在启发、影

响着现代的艺术家们,《丝路花雨》、《大梦敦

煌》等歌舞剧和许多以敦煌文化为题材的绘

画作品,都是在敦煌文化滋养下创作并走向

成熟的。冯玉雷的长篇小说《敦煌·六千大地

或者更远》也是作者对敦煌文化痴迷沉醉与

执着追寻的结果。

冯玉雷的文学创作活动始于 20 世纪

90 年代初期,创作思路清晰 ,即从西部民俗

文化入手,最终将目光专注于敦煌———这一

独特的文化意象。在《敦煌·六千大地或者更

远》之前,他创作了《陡城》、《野糜川》等中篇

小说和长篇小说 《肚皮鼓》、《敦煌百年祭》

等。他以一个顽强的文化寻根者的姿态努力

从西部民俗文化中吸取养分,不断追求作品

的艺术性 , 并试图挖掘作品的文化意义。

1998 年完成长篇纪实性作品《敦煌百年祭》

后 , 他一头扎进了敦煌文化的瀚海 , 成为一

个试图“还原”丝绸之路文明的梦幻者、追寻

敦煌文化的沉醉者:他仿佛忘记了周边的纷

杂人事和芿苒时光 , 我行我素 , 执拗地按照

自己的文学理想建构他的文字王国。

《敦煌百年祭》以“类小说”笔法,书藏经

洞之悲剧,文笔通俗,立意却不肤浅,兴趣也

不在猎奇 , 而是落在如陈寅恪所说 :“敦煌

者,吾国学术之伤心史也”的语义阐释上。作

者要探究的是 , 敦煌何以成为伤心史 , 伤心

在何处? 伤心的仅仅是学术吗? 伤心的只是

一座藏经洞,抑或一个王道士?对于王道士,

其看法较为深刻 :不是简单化地唾骂他“卖

国”了事 , 而是写这个被历史戏剧化地置于

矛盾焦点的小人物 , 为孤绝所困 , 为生计所

苦,为情势所挟,为愚昧所驱,其行为及其后

果带有某种“假私济公”的性质———出于私

欲是本意 , 是出发点 , “济公”却是始料所未

及的客观使然。大量珍贵文物被盗卖了,大

不幸也 ;但珍贵文物因祸得福 , 几乎在一百

年间躲过了重重灾难 , 被完整地保存下来
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了 , 致使敦煌学成为资料丰满的显学 , 又是

不幸中之万幸。它们藏在别国博物馆里,让

人痛心疾首;但终究没有像圆明园的珍宝那

样被劫掠一空或付之一炬,又让人在痛心之

余感到些许欣慰———在全球化和资讯空前

发达的今天 , 这后一点也许会变得愈益突

出。

如果说 , 《敦煌百年祭》只是围绕藏经

洞传奇的一部单纯而紧凑的纪实体作品 ,

那么 , 长篇小说《敦煌·六千大地或者更远》

(冯玉雷 :《敦煌·六千大地或者更远》, 作家

出版社 2006 年 3 月版) , 就是一轴写意和

写实交织的长卷 , 一首雄浑的交响乐 , 一个

庞大的文化梦境。作者努力追求题旨的深

邃 , 气象的阔大 , 人物的众多 , 线索的复杂。

这些都是他的前作所无法比拟的。冯玉雷

无疑跃上了一个新的高度 , 进入了一个新

的探索世界。在我有限的阅读经验里 , 像

《敦煌·六千大地或者更远》这样独特的文

本尚不多见。我甚至一时不知道该怎样评

价这部标明为“小说”的复杂文本 , 姑且以

“文化小说”名之 , 或者说是“敦煌文学文

本”。必须承认 , 它为我带来了强烈的知觉

冲击和浩阔的阅读感受 , 包括大量关于敦

煌和西域的神话传说 , 民间故事 , 历史疑

案 , 科学知识等等。我相信读到这本书的

人 , 也会和我一样 , 为它的历史意象的丰

富 , 斑斓 , 多元 , 神奇和无极的寥廓感而发

出赞叹。作者固然不是知名作家,但他把握

错综复杂历史文化现象的能力 , 处理头绪

纷繁历史人物的本领 , 不免让人暗暗称奇。

然而 , 它有点“不像小说”, 它缺乏传统小说

情节的连贯性 , 悬念的紧张性和主要人物

的一以贯之 , 它有意地切断故事的趣味线

索 , 让人颇为不适 , 它在文体上的尝试 , 即

所谓“整合”方式,也不无可以商榷之处。但

是,尽管如此,它仍是一部有价值的作品。

小说题名 《敦煌·六千大地或者更远》,

表达了作者独特的文化情思和历史文化观

念。“六千大地”泛指西部大地———帕米尔高

原,青藏高原,河西走廊,传统中的西域各地

及中亚。六千大地极言其远,包含一个大文

化带。这一地域曾经是世界上最重要的文化

中心地带,积淀深厚,张力四溢,而敦煌是它

的一颗明珠 , 是其文明核心和精华汇聚之

地。敦煌文化也可以说是楼兰文化、龟兹文

化、高昌文化等已经消失的西域文化的延

伸,其中也有很多中亚与中国中原文化的杂

交成分。正是敦煌,以及围绕敦煌的中亚腹

地在 20世纪初的人文地理大发现, 激发了

作者的想象 , 引发了思古之幽情 , 豪迈之追

忆,浪漫之抒发。作者热爱西部,熟悉西部,

并心甘情愿地将自己的灵魂交付给了六千

大地。他心中的西部不是外在的荒寒,不是

茫茫的戈壁 , 不是粗砺的物象 , 而是一个活

物 , 一个无可言说的心象 , 一种近乎神性的

存在, 是积淀了丰厚的文化土层的所在,这

有点万物有灵的泛神论意味。只有长期浸润

其中又能超拔出来 , 达到物我两忘境地的

人,才可能有此悟性。

这部长达七十余万言的小说,撷取的是

十九世纪末和二十世纪初,那个轰轰烈烈的

中亚地理大探险、考古大发现的时代。这个

时代 , 西方列强正在不断敲开中国的东大

门 ;而在中国的西部边陲 , 神奇的敦煌艺术

却在征服着西方世界 , 引来了西方的探险

者、觊觎者和窃掠者。那时,在新疆,西藏,塔

里木,天山南北,昆仑山,阿尔金山,敦煌,河

西走廊 , 出没着不少外国探险者 , 或者文化

大盗, 他们一齐把目光转向这片冷寂之地。

他们先后到达长江黄河源、罗布泊、青海湖、

尼雅古城、楼兰国旧址、丝绸之路沿线及拉

萨外围。这是一个伟大的人类科学和文化的

活跃期 , 鱼龙混杂 , 这里搬演的是另一种性

质的人类战争———文化的战争。在我看来,

这部书由三条主要线索构成,一条是象征性

的,从敦煌的远古传说写起,涉及到大英雄,

月牙,乐僔,茄丰,正统十一,罗布奶娘,蒲昌

等等 , 直到引出沙洲驼队 , 主要表现西部人

民的生存状态 , 他们犹如一群“不死鸟”, 用
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顽强的生命意志书写传诵着古老的历史文

化传说,锻造绵延着西部的人文精神。第二

条线索是现实层面的,涉及敦煌以及探险所

到各地的中国官员和土著,潘震,杨恕昌,王

圆箓 , 蒋孝琬 , 阿克亨 , 唐古特 , 香音 , 马荣

贵 , 乌苏 , 辜鸿铭 , 等等 , 他们是历史事件的

直接参与者和见证者。第三条线索是外国探

险者们的人生百态, 也是作品中份量最重、

最见光采的所在, 诸如荣赫鹏, 普尔热,梵

歌,斯坦因,斯文·赫定,伯希和,河口等人的

探险历程。这些探险者虽常被人提及,却还

没有哪部文学作品如此集中生动地描述过。

小说具有浓厚的传奇色彩———尽管作者似

乎在有意削弱其传奇性,叙述从普尔热劫天

马开始,到梵歌与香音之恋,并遭暗杀,引出

斯坦因的辨别古书, 王道士的打开藏经洞,

斯文·赫定的捡到灵光玉, 伯希和的北京办

展览,河口的进西藏,荣赫鹏与 1904 拉萨的

枪声,最后,以终身未婚的大探险家斯文·赫

定得到了羊皮地图而收束。这些富有传奇意

味的探险故事不仅增加了小说的趣味性,探

险者对敦煌文化的痴迷与探索也赋予小说

深厚的文化底蕴在,加之作者不断转换的叙

述手法所营造的迷幻氛围,使读者有时仿佛

置身于浩瀚的沙漠、神奇的古楼兰或梦中的

敦煌。

那么 , 作者是怎样展开自己的艺术世

界的呢? 面对中华文明与东西方文明交汇

撞击的文化化石———敦煌 , 作者为之神往 ,

追怀 , 赞颂 , 产生了重塑敦煌这一文化意象

的巨大冲动。但是,要诉诸小说的艺术表现

形式,却是件极困难的事。能领悟西部的神

韵,并不一定能很好地言说。作者为了表达

他积蓄胸中不吐不快的激情 , 采取独有的

方式。首先,冯玉雷主动放弃了传统现实主

义的人物观 , 不再精细地刻画人物的性格

层面 , 全书甚至没有贯穿性主要人物 , 而是

把各色人物作为类型和符号 , 汇入了文化

行为的洪流 , 成为敦煌这一文化幻境中的

文化角色。换句话说,就是小说不再突出人

物的民族性、国家性 , 或将其作为集团意志

的代表 , 而是张扬人物的文化性、个体性 ,

将之作为人类精神的抽象或代表。于是,整

部作品如同一件图案极其复杂的编织物 ,

又如巨型旋转舞台上匆匆掠过的孤鸿 , 共

同指向天际那浩阔的文化精神。作者力求

深入到天、地、人的灵魂深处 , 发掘出一种

或多种文化形态的来龙去脉 , 展现生命个

体在本真状态下原始的天性 , 力图写出悲

剧性的集体无意识 , 以寄托其文化情思和

浪漫遐想。斯文·赫定不能算全书的中心人

物,但他的形象显得十分突出。他是一个心

怀梦想的科学家 , 一个痴情的献身者 , 一个

浪漫的情人 , 为了酷爱的中亚文化 , 他“把

自己嫁给了六千大地”。在他身上 , 有知识

分子的悲悯情怀 , 也有探索者的孤独无奈 ,

他是作者心目中的文化英雄。

作品在虚与实,史与诗,科学与想象,学

术与文采的结合上,也有自己的特色。在这

里 , 世俗的道士与神话中的仙姬 , 探险者的

面影与烟涛微茫的传说,交错展开。冯玉雷

为研究敦煌史、神话、民族学,下过一番笨功

夫,他涉猎史料广泛,有较丰厚的积累。这部

书无疑具有相当的学术含量,非道听途说者

所为 , 有依据 , 有鉴别 , 有见解 , 堪与学者对

话。然而,有意思的是,他完全不是为了写敦

煌史 , 或从史的角度出发 , 毋宁说他是从自

己的梦想出发进行艺术创造的。他对普尔

热 ,梵歌 , 斯坦因 , 伯希和 , 斯文·赫定 , 河口

等,还有蒋孝琬,王圆箓之流,都怀着巨大的

好奇心,有一股探究的热情。这些都不是为

了考证史实,而是为了挖掘其深处的文化意

蕴。一方面,作者恪守历史的科学性,在重大

的事件、年代、人物上 , 遵循史实 , 体现出学

术性的严谨 ;另一方面 , 为了充分展现文化

意象 , 张扬敦煌文化精神 , 小说的时空自由

转换 , 事件与人物离合自如 , 作者驱遣神话

中的人、壁画中的人、动物、木石、彩陶、宝玉

来为整体服务。追求语言的色彩感、画面感、

瞬间感,也是其突出特征,显然,这是现代艺
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术手法在小说中的具体运用。冯玉雷常常谈

到达摩、六祖惠能及西方现代艺术家梵高、

高更、塞尚、马蒂斯、杜尚等 , 他从这些卓然

独立的文化巨匠的行为及艺术中吸取营养,

并用于自己的创作实践。试看小说开端,普

尔热捕获天马的场面 :“普尔热沉醉于天马

舞蹈般优美的飞腾中,如同一枚从俄罗斯大

地发射的子弹,向着无尽的未来冲刺,冲刺!

他体验到飞翔的快感,也就是子弹钻进猎物

骨肉的快感”,还有文中诸如“从前卫到传统

之间的距离很短, 可以说从拉萨到库伦,也

可以说从罗马到长安 , 总之 , 在敦煌这个交

叉点上,从我们开始———只能说从本阶段开

始 , 包括以后的法良、张议潮、回鹘公主、于

阗夫人等等只能选择有生命的方式来抒情、

表现”、“其实 , 我也是身体艺术家 , 这一点 ,

与很多西方探险家不同。在众多的艺术流派

中我选择身体艺术, 并不是要标新立异,实

际上,也是为了呼唤人文关怀,因为,这是人

类返朴归真的唯一途径。为了呼唤,骆驼和

骆驼客把一切变成肩膀, 把在青藏高原、昆

仑山、帕米尔高原、黄土高原、蒙古高原之间

的敦煌变成强大的胃腔,所有元素经过吸收

与加工成为壁画、雕塑艺术。我们也是这样,

常常把喉咙胀得老粗 , 然后竭尽全力 , 发出

六、七种或者更多极具传透力的鸣叫,结果,

使自己疲惫不堪,浑身僵硬,动弹不得,那是

一种幸福的疲惫啊”、“我毕竟是女人, 我需

要依偎着男人的信仰休息”、“谁都知道你来

自于《圣经》, 现在却站在《山海经》上”之类

的叙述,这种笔墨,写意,瑰丽,浪漫。但是,

这部作品也存在一些明显的不足。作者关于

沙洲驼队的设计是动人的,“骆驼客的真诚、

勇敢和忠义震颤了我,如果说敦煌是驼队的

心脏,那么往来穿梭的驼队就是伸展在西部

六千大地的动脉、神经和触角”,“骆驼客要

怀着恢复汉唐繁荣的梦想周游世界”, 可惜

在具体表现上,显得力度不够。另外,全书笔

墨过于密实,厚积,不够疏朗,多种艺术手法

杂交和杂糅,有的成功,有的失之勉强。有些

语言不古不今 , 听来别扭 , 影响了风格的统

一。

关于小说的创作,冯玉雷在致我的信中

说 :“⋯⋯我以农民对待土地和粮食的情怀

奉献了全部虔诚,面对自己,反省内照。作为

外化的形式就是继续写作———将六年前开

始的一次创作活动向前推进, 一气呵成,完

成初稿,之后,反复修改。那是一段另类幸福

的日子 , 我整天同夸父、西王母、古代高僧、

普尔热、斯文·赫定、斯坦因、骆驼客、行为艺

术家等神话、历史、小说中的人物一起呼吸,

共同面临绝境 , 又重新获得希望 , 心灵在西

部的高天厚土中沉醉、释放”。从中可以看出

他的定力,他在自己精心创造的艺术世界中

流连忘返。这种定力使他敢于触动别人难以

深入的题材 , 创造了一种独特的、属于他自

己的艺术形式。每个民族、部落、国家乃至个

体 , 所有的行为都与文化有关 , 可是我们发

现了多少呢?现在有太多的作家满足于生活

中热闹的表象,就像只看到树叶而看不到树

干一样。

瑞典探险家斯文·赫定曾在其作品中记

述过一种生存在罗布泊的神奇鸟类———“湖

上牦牛”。这种鸟具有奇特的生存方式与生

活态度 , 它常常耐心地积蓄力量 , 然后充满

激情地爆发出一连串不断变奏的鸣叫,颇具

牦牛的精神内质;它用生命的能量爆发出悠

长婉转的乐音,力竭而瘫;犹如火中的凤凰,

它重新积聚力量, 再次鸣叫直至力竭瘫倒,

循环往复,直到生命的终结。冯玉雷说他之

与文学就仿佛“湖上牦牛”之与歌唱,那是生

命的需要。他将自己对人生、自然、文化、梦

想的深切的爱和期盼融入笔端,化作一串串

优美的文字 , 既愉悦了身心 , 又使自己对生

命多了一份感恩, 对世界多了一份宽容,这

种心态正是许多当代作家所缺乏的。热爱、

执着、探索、感恩、宽容 , 是一个作家不可缺

少的优秀品质,我们期待冯玉雷在创作上有

更大的突破。
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