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唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而

高，拄着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时

还半闭着，看上去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观音菩萨

能看见人间的苦难。所不同的是，观音菩萨法力无边，能含着动人的微笑救苦救难，

而杜甫，只能眉头紧锁，把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。

他有一首诗，叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：“八月秋高风怒号，卷我屋

上三重茅。”秋日里天高云淡，杜甫不写诗。阴风刮起来了，灵感却随风而至。人

霉水都磕牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。“茅飞渡江洒江郊，高者挂 长林

梢，低者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹

去⋯⋯”

杜甫真是霉到家了。成都这座草堂，全家人靠它遮风挡雨。秋风萧萧，小孩儿

抢得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化作柴火了。阴风

方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

娇儿恶卧，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知。时值“安

史之乱”，杜甫避乱于成都。长夜沾湿，忧家忧国，憔悴诗人盼天明。胸中的诗句

源源流出，应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。结句陡起，喊出中国读书人的豪言

壮语：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

    刘小川

品中国文人

杜  甫
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呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独

破受冻死亦足！

这首诗，堪称杜甫本人的素描，涵盖一生。

此间他又写《楠树为风雨所拔叹》、《枯棕》、

《病橘》等，单看诗名，已知心境。

他是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族

的苦难于一身。

依我看，苦难二字，比现实主义这类词汇更

能抵达他。

他未能活满六十岁，死在洞庭湖里的一条

破船上。他饿了几天肚子，据说是猛吃牛肉撑死

的。郭沫若先生考证说，那是病牛，牛肉有毒。

如果此说成立，那么杜甫既是撑死的，又是毒死

的。

本文只想追问一个问题：杜甫那双眼睛，为

何能看见那么多的苦难？

杜甫字子美，河南巩县人，有不同于普通百

姓的家族荣耀：西晋名将杜预是他的远祖，武则

天时的显官兼名诗人杜审言则是他祖父。他在

家人的影响下，牢牢记住了这两个名字，一辈子

向人夸耀。中国人的家族意识浓厚，杜甫的家族

意识又浓于一般人。理解他的内心世界，这是一

把钥匙。浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年。弗

洛伊德讲：童年的经历将影响人的一生。

杜甫之于家族，也许和李白正相反。李白的

家族意识是隐性的，或可称做潜意识。

杜甫的母亲崔氏，也出自名门望族，生下杜

甫没两年，患病死去。不过，她在天堂会看见，

她历经磨难的儿子将是如何的出类拔萃。

杜甫早年丧母，却有不少散居各地的舅舅。

他写诗颂扬：“贤良归盛族，吾舅尽知名。”可见

他的舅舅们大都出色。

而在父系这边，有个叔父名叫杜并，是杜审

言的次子，十六岁那年干了一桩大事：用短刀猛

刺陷害父亲的仇人，当场被人活活打死。那仇人

伤重不治，临死哀叹说，早知杜并是孝童，他也

不跟杜审言结仇了。杜并的生命停止在十六岁，

声名却在杜氏宗亲中代代相传。杜甫到晚年，仍

以杜并的侄子为荣。

这件事，冯至先生的《杜甫传》有详细记载。

冯至是现代著名诗人，他写杜甫，不乏出色的地

方。不过，他认为家族故事对杜甫只有消极影

响，“对于杜甫的发展不但没有多少帮助，反倒

可能起些限制作用。”是什么成就了杜甫呢？冯

至转而说到社会，以社会决定论锁定杜甫。这个

关键处，冯至先生的结论显然欠思考，抹掉了杜

甫之为杜甫的个体特征，让我们只见林子不见

树。

这类常见的、针对历史人物的宏大叙事，遮

蔽了若干年。

我倒是觉得，家族的背景，对杜甫的成长举

足轻重。

杜甫年幼多病，母亲去世了，父亲忙着做

官，他寄居洛阳的姑母家。病弱的孩子看世界，

和健康小孩儿不一样的。洛阳，武则天执政时改

称周都，经营它二十余年，繁华仅次于长安，胡

人、外国人随处可见。胡人在街头活蹦乱跳，寒

冬互相泼冷水，欢度他们的泼寒节；跳得忘形

时，裸体狂叫，汉人为之侧目，朝廷出面干预。

杜甫大约五六岁，牵着姑母的手上街，东张

西望，一惊一咋。他是容易受惊的男孩儿，到郾

城看了一回公孙大娘的“剑器浑脱舞”，终生不

忘。年轻漂亮而又健壮、充满野性的公孙大娘，

是享有盛名的宫廷舞蹈家，她持双剑，着戎装，

巡回各地表演，在中原刮起了大漠雄风。她本人

是有鲜卑血统的。

有“草圣”之称的张旭，看公孙大娘跳剑器

浑脱舞，悟出神韵，草书才大为长进。

杜甫看见了什么呢？

过了五十年，他写诗回忆说：“观者如山色

沮丧，天地为之久低昂！”

可能是因为公孙大娘节奏太快，动作太野，

杜甫受了惊吓，小脸蛋失色，以己度人，觉得围

观者个个沮丧，天地也为之久久低昂。

这首著名诗篇，带出了杜甫的身心特征。学

者们大都一掠而过，不予深究。

杜甫生活在姑母的温情中。可能在三岁时，

他和姑母的儿子同时染上疫病，姑母尽量多地
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照顾他，儿子却丢了性命。杜甫隐约有点记忆，

长大后别人提起，讲述细节，他泪流满面，刻骨

铭心。姑母去世，杜甫为她守制居丧，视同亲生

母亲。他看待世界的温和的目光，和早年的这些

记忆是分不开的。我们在今天，既要看到社会，

更要看见人性。

杜甫七岁写诗，九岁练大字，废掉纸笔无

数。他具有乖孩子的那种勤奋，和李白神童般的

勤奋有区别。明朝人胡俨，在内阁见过杜甫的书

法，形容为“字甚怪伟”。而杜甫在诗中议论书

法：“书到硬瘦始通神。”

硬瘦二字，倒像杜甫自己的风格。人们形容

杜诗，通常说：沉郁顿挫。不硬不瘦，何来顿挫？

赖有姑母的悉心照料，杜甫的身体一年年

好起来，性格也随之开朗。他晚年追忆说：

忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

杜甫对记忆有高超的复制能力，这不是谁

都能做到的：时间长了，许多人的记忆会走样，

感觉会变形。杜甫自幼多病，才有对健康的特殊

敏感：健如黄犊走复来。这首诗，写的是从病弱

的童年向健康的少年过渡的那种欢欣。

一日上树能千回！我们这代人小时候也这

样的，可惜现在⋯⋯中学生小学生，一日上网能

千回。

冯至阐释这首《百忧集行》说：“他的精神

和他的身体随着他处的时代健康起来了。”这话

令人费解。时代挤走了杜甫姑母的身影，而我们

已经知道，这位姑母如果稍稍偏点心，杜甫命都

不在了，哪里还谈得上健康？至于所谓健康时

代，我们到后面不妨睁大眼睛细看，它究竟是怎

么个健康法。

杜甫从小衣食无忧。他的家庭，虽然父辈不

如祖辈，但在社会上还拥有特权，享有尊严。比

如免赋税、免兵役，逢节日遇大事，亲友纷纷上

门。家庭朝着破落的方向，却是慢慢显形的，杜

甫没啥感觉。父亲去世前，一切都不错。他不是

一个破落户子弟，心里没有这种阴影。鲁迅小时

候为父亲的病跑当铺，感受到莫大的羞辱，家道

中落，从小康走向困顿，一辈子印象深刻。杜甫

没有类似的经历。童年，少年，青年，他过着中

等人家的生活，至少感觉上是这样。家族传说给

予他自豪感和荣誉感，姑母给予他脉脉温情。他

的物质环境和精神环境，应该说是比较清晰的。

他有一份异样的母爱，覆盖在他咿呀学语时母亲

施与他的温存之上。他的“身体记忆”有双重母

爱。

他长成了温文尔雅的小伙子，在洛阳结交名

士，出入豪门。李龟年这样的头号宫廷音乐家，

他见过很多次，后来写诗说：

歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

公孙大娘的剑舞，李龟年的音乐，当时俱为

顶尖级的艺术。杜甫有幸近距离感受，对他日后

锤炼诗歌，多有裨益。

二十岁，弱冠之年，他将离开温暖的家，漫

游天下。唐代士子漫游成风，“游”出见识，也

“游”来前程。据说当时的考官，要看考生名气

的，有名人或政要推荐的考生，考官将优先考

虑。学子都是诗人，诗人们都在漫游。有钱人家

的孩子，通常能远游。穷人的儿子，游的范围小，

除非他有边游边结交富贵朋友的本事。帝国交通

发达，物质丰盛而价格便宜，也给诗人漫游提供

了方便。

杜甫第一次漫游，游到江南去，游了四年，

求仕的目的并不明确。他有财力支撑，不管是来

自父亲，还是来自姑母或舅父们。这一点与李白

相似，虽然他远不及李白阔气。临行前，父亲和

姑母可能叮嘱过他，他频频点头，可是一旦上

路，游出去了，异地风物扑面而来，他会应接不

暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目

光投向江南水乡。只身远游，将故乡远远抛在身

后。目的不明确，感觉正好向世界敞开。白天在

路上，夜里在床上，各种新鲜事儿纷至沓来。他

游到苏州，游到绍兴，游到金陵，对世界充满好

奇。他写诗并不多，我们无从捕捉他诉诸文字的
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丰富的感觉。求官，写诗，尚未形成强烈的主观

意志。如果杜甫二十岁就一门心思想做大诗人，

那么他多半会成为小诗人。我依稀觉得，他是三

十几岁落魄之后，才形成了上述两种意志。其实

这正好。大诗人的出现，应该是丰富的感觉在

先，强烈的意志在后。

立志太早，势必封杀感觉。

而眼下各艺术门类，意志铺天盖地，感觉一

片萧条。人人都在求异，结果却是趋同。

可惜我们无从进入年轻杜甫的感觉世界。

我们只知道，他读过了很多书，带着一颗备受母

性呵护的温柔的心，漫游在温柔的江南。

这四年，研究杜甫的专家们往往一笔带过。

苦难诗人的生命中的欣悦，被轻描淡写地打发

了。

四年后他回巩县，参加了一次科举考试，没

考中。他不在意，打点行装又上路。这一次漫游

齐赵，现在的山东与河北。他和司马迁、李白一

样不考虑成家，相信好男儿志在四方。

这似乎表明：他上次游吴越感觉蛮好。

2

杜甫后来写诗回忆：“放荡齐赵间，裘马颇

清狂。”他行头不错，像个官僚人家的子弟。此

间他父亲迁奉天（陕西乾县）县令，继续做他的

后盾。齐赵山水雄浑，民风粗犷，杜甫也为之一

变，骑马打猎纵酒。据说他的酒量不同寻常，他

直接描写喝酒的诗不多，是因为这类好诗被李

白占了先。他写《饮中八仙歌》，表明他自己就

是出色的酒徒。酒徒观酒徒，方能入木三分。李

白是剑客，杜甫是射手。他箭法不一般，有诗为

证的。他打猎的地方是在山东益都的青丘一带，

茫茫野地，狐兔出没。他和朋友纵马驰骋，豪兴

大发的时候，弯弓射月。从冬天到初夏，他盘桓

青丘半年之久，狩猎的兴奋连接着野地的神秘

与空旷。有时睡在草丛中，半夜醒来，满天繁星

大如斗。

所有这些体验，无不构成诗意的元素。陆游

总结说：功夫在诗外。伟大的诗人，他的生活是

个整体，没什么可遗憾的。

杜甫二十五岁登泰山，写下平生第一首传

世佳作：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

历代诗人写泰山，此诗公认第一。泰山绵延

横跨齐鲁，好个“青未了”，没有比这更贴切、更

舒服的文字了。诗名《望岳》，在古代，山之高

而尊者称岳，泰山为五岳之一。

此后数年，杜甫仍在齐赵漫游，年谱上是空

白。

两次漫游，七八年的时间，杜甫的生活细节

令人费猜想。犹如考古工作，凭借一鳞半爪就要

忙一阵的，还得展开想象。杜甫这几年，文学史

一般概括为“裘马清狂”，这也挺好。持批评态

度却没有必要。大诗人过点好日子，让我们这些

伟大艺术的受益者能为他感到欣慰。何况，没有

好日子，哪来坏日子？如果杜甫生下来就遭遇

兵荒马乱，他会觉得世界本来就是这个样子。缺

乏生活的幸福感，对苦难的敏感会大打折扣。

从二十岁到二十九岁，杜甫恣意漫游，年轻

人朝气蓬勃，感受着帝国的繁荣：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

⋯⋯

当时，山东的丝绸天下第一。商贾不绝于道

路，诗人们随意远行。豺虎既指野兽，又喻剪径

的歹人。全国治安状况良好。男人乐于躬耕，女

人栽桑养蚕，家是完整的家，没有突如其来的城

市化让大批农民年复一年仓皇出走辗转异乡。

从此诗看，年轻杜甫的心境是非常阳光的。

帝国浓重的阴影，尚未进入他的视野。未入

仕途，很多事他也不知情。
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这近十年的时间，杜甫身边大约有过女人。

如果杜甫碰上一位红颜知己，他该怎么办呢？

可以设想，他不会带回家：婚姻需要父母之命媒

妁之言。李白娶谁自己作主，杜甫不可能这么

干。

杜甫二十九岁回老家成亲，夫人姓杨，名字

不清楚。她父亲的名字倒传下来了：杨怡，官居

司农少卿，地方政府管钱粮的副职。正卿为正

职。由于两个因素，杨怡的名字流传至今：首先

他是官员，其次他是男人。

即使在唐代，即使是杜甫的妻子，杨氏也未

能向我们亮出她完整的名字。

杜甫自立门户，在洛阳偏北的首阳山下开

辟了几间窑洞。杨氏为他生儿育女，家庭生活充

满了温馨。窑洞冬暖夏凉，布置考究，杜甫参与

了开辟“土室”的全过程，包括挥锄挖洞。洞前

有个宽敞的坝子，摆酒待客，小孩儿嬉戏，夫人

含笑忙碌。杨氏的年龄，当比杜甫小十几岁吧？

她也算大家闺秀，我们不妨推测她长得漂亮，皮

肤又白又细腻，两条长长的玉臂，一头浓密的乌

发——“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。温情脉脉

的丈夫，漂亮而贤惠的妻子，各自都有官员父亲

的支撑，不愁日常用度。这样的生活，持续了三

年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在

夔州，他经常写诗回忆。姑母和继母在他婚后不

久相继去世，他为她们守制居丧，撰写祭文、墓

志铭。杜氏大家族，他无疑是文采最好的。为此

他受到长辈的夸奖、平辈的尊敬、晚辈的仰慕。

他不无自豪地说：“诗是吾家事”。可见写诗是家

学的重要内容。他在山东写下的《望岳》，已经

在洛阳流传，也许传到了长安。

远祖杜预、祖父杜审言的坟墓都在首阳山

下，杜甫与光荣祖先的英灵同在。温馨的窑洞也

是精神家园。

杜甫婚前婚后的生活，我认为是重要的。可

是冯至先生认为不重要，用批评的语气说：“他

又回到一个礼教家庭的气氛里，生活无从展

开。”

怎么才算生活展开呢？是安史之乱提前到

来吗？

作为个体生命，幸福总是好事。不能为了凸

显杜甫的苦难，而将他的幸福打入冷宫。不仅冯

至，当代众多学者也轻视杜甫的幸福生活。这么

做，其实费力不讨好。苦难扎根于幸福，犹如冷

色来自暖色。

生活的落差，带来感觉的丰富。��

天宝二年（743年），三十二岁的杜甫再度漫

游了。有家无业，毕竟显不出男儿本色。父亲老

了，不可能给他永久支撑。他自己也着急，求官

的意志变得明朗。他游到洛阳去，一待就是两

年。熟悉的城市忽然变得陌生了，他和李白相

遇，写诗抱怨说：“二年客东都，所历厌机巧”。

这话有点蹊跷。杜甫为什么抱怨洛阳呢？

洛阳达官贵人多。长安的显贵们，大都在洛

阳有府第，因为皇帝常到洛阳。碰上灾年，全国

粮食歉收，皇帝就带着他庞大的官僚集团住到

洛阳来，自称食粮天子。洛阳四通八达，不愁物

质供应。天下士子奔前程，首选长安，其次便是

洛阳。杜甫第三次出游，目标锁定洛阳，求仕的

动机似乎不言而喻。童年、少年时代的美好都

市，一下子全变了。人有多重面孔，城市也一样。

杜甫奔走官府，怀揣父亲给他的那点钱财。他看

见了口是心非，目睹了尔虞我诈。官场的常态，

对他却是震撼。失望和厌倦随之而来。恰好李白

过洛阳，杜甫慕名拜见，交上朋友之后，针对东

都洛阳发牢骚了。

此时的李白刚从朝廷出来，人称李翰林。才

高，名气大，怀揣玄宗御赐的金子，走路高视阔

步。三十四岁的杜甫跟随四十五岁的李白，难免

有些紧张。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按

常理，李白虽然在皇帝身边不甚得意，但是到民

间摆谱，却有足够的资本。然而李白不能用常理

推断的，这个身材不高的男人永远目光向上，越

过了金銮殿，朝着神仙。杜甫年龄小，质量也小，

被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代读书人，

谁跟谁游可不是一桩小事儿。杜甫若是夹带了一

点私心，希望跟李白游出名气来，是可以理解的。

李白仰望着神仙，杜甫仰望着李白。李白到

哪儿，杜甫跟到哪儿，无论到开封附近采瑶草，

还是渡过黄河，到山西王屋山寻找著名道士华
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盖君，不闻仙人长啸，却听野兽咆哮。听说华盖

君死掉了，两个大诗人，几乎抱头痛哭。不久，

高适加入进来，三个诗人一块儿游，骑马佩剑，

游到剑侠出没的宋州（河南商丘）去。杜甫很激

动，用李白的口气写诗：

邑中九万家，高栋照通衢。

舟车半天下，主客多欢娱。

白刃仇不义，黄金倾有无。

杀人红尘里，报答在斯须。

所谓通都大邑，就是指宋州这类城市，州县

常住人口加流动人口，数字巨大。舟车川流不

息，各种口音都有。令人吃惊的，是杜甫笔下的

杀气。李白自诩杀过人的，剑术了得。杜甫显然

是用李白的眼光打量宋州。

寻仙，杀气，迷李白⋯⋯此时的杜甫丢失自

我了。

这种短暂的丢失，是为了赢得更丰富的自

我。个体生命，往往暗藏这类诡计，近乎本能地

朝着生命的更高形态。观察一群小孩儿玩耍、年

龄小的追随年龄大的，很能见出端倪。一切优秀

人物，都会经历丢失自我的过程。所以优秀人物

会总结说：三人行必有吾师；谦虚使人进步；学

习学习再学习⋯⋯杜甫迷李白，与眼下追星族

的瞎起哄是两码事儿。

秋天，三个男人到山东单县的孟诸湿地打

猎。杜甫后来感慨：“清霜大泽冻，禽兽有余哀”。

几年后高适从军，并成为著名的边塞诗人，他打

猎的手段，想必不会输给李杜。

李白有一首《秋猎孟诸夜归》，其中说：“鹰

豪鲁草白，狐兔多鲜肥。”杜甫替禽兽悲哀，而

李白只知秋天的野味鲜美。旷野夜幕四垂，升火

烤狐兔，李白大约是享用腿肉，吃得满嘴流油。

杜甫、高适尊他为大哥。他也不客气，拿了就吃。

月亮升上高天，酒气弥漫开去，三个音容迥异的

男人醉醺醺上马，扬鞭驰往宋州城。

这样的日子，我辈是只能追慕了。以人类目

前的处境看，再过一万年，此景也难重现。二十

年前我尚能背着一杆枪在林子里转悠，现在，不

可能了。

就生存的张力、生命的喷发而言，古人似乎

拥有更多的可能性。科技进步，全球化，究竟会

给人类带来什么，尚须拭目以待。达尔文说：进

化本身就意味着退化。活生生的生命，流光溢彩

的个体，现在确乎少见。将来可能越来越少见。

生活的统一模式抹掉差异⋯⋯行文至此，我亦唏

嘘。我是在水泥房子里，写茫茫大泽中的李白杜

甫，黯淡的目光投向那熊熊火光。也许唯一值得

庆幸的，是尚能对伟大的生命展开想象。再过若

干年，当人造物与互联网进一步覆盖这个可怜的

星球，连想象都会失去凭据。

次年初，高适先告辞，游江南去了。

李白杜甫游至山东，在齐州（济南）分手。

李白继续寻找神仙，而杜甫心忧前程。他转而投

奔另一个姓李的男人：李邕。此人时任北海（山

东益都）太守，名望在李白之上。开元天宝年间，

李邕是全国名气最大的人物之一。他年轻时就冒

犯过武则天，现在接近七十岁了，白发银须，声

如洪钟。他的文章写得好，书法的名气盖过张旭

和颜真卿。他认识的达官与名流成百上千，随手

题字，润笔丰厚。他挥金如土，帮助过无数的穷

朋友，每到一地，据说都能引起轰动。李白也曾

拜谒他，写诗发牢骚。而见过皇帝之后，李白对

李邕的兴趣减淡了。李白飘然寻仙踪，杜甫步他

的后尘拜见李邕。

杜甫跟随李邕游起来了，从齐州城游到大明

湖中的历下亭，同登鹊山湖对面的新亭。李邕大

杜甫几十岁，地位名望更不用说，可他仅仅因为

杜甫的一两首诗就高看杜甫，与之漫游，谈诗论

文。单凭这一点，就表明李邕的心态很年轻，不

拿架子。这是古今中外优秀男人的共同特征。其

实，拿架子很不划算，僵化、固化、老得快——

这也是古今中外善于摆谱的男人的共同特征。

李邕把酒论诗，历数当代诗人，从崔融说到

苏味道（苏东坡的祖宗），佩服杨炯的雄健，批

评李峤的华丽。杜甫紧张地期待着。李邕终于提

到杜甫的祖父杜审言，称杜审言不错，风格既雄

健又和雅。杜甫听得汗毛都竖起来了，离席，趋

前，拜谢。
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品中国文人 /杜甫

这段游历，对杜甫强化诗人意识，有推波助

澜的作用。

天宝初年杜甫从二李游，历时一年多。求仕

的意志和诗人的角色意识同步增长。二者又混

为一团，难分彼此，受难者与大诗人即将登场。

这几乎一目了然，奇怪的是，涉及杜甫的文章，

鲜有在这个层面上展开的思考。

天宝四年（745）的秋天，杜甫与李白再度

相逢于山东，一起到衮州寻访道人隐士。他写

《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

二人在山东揖别，从此天各一方。

时间显示出李白的分量。盛唐人物比比皆

是，像李邕，更是堪称一流，但杜甫对李白的怀

念，远远超过对李邕。李邕毕竟是官场中人，享

有盛名，这盛名却是附加成分多。杜甫怀念李

白，乃是杰出的个体本能地受到另一个杰出个

体的强烈吸引，是生命对生命的最高礼赞。

李白赠诗一首，《鲁郡东石门送杜二甫》，其

中说：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，杜甫排行老

二，故称杜二甫。李白人称李十二。他的诗集里，

有人叫三十六的，估计是庶母所生。一个人丁兴

旺的大家族，其热闹景象可想而知。李白是远离

家族的一只孤雁，杜甫则负有家族的使命。

李白对杜甫，是否有大致相等的怀念，这并

不重要。不必把李杜的友谊搞成双向对等。

杜甫下一个人生目标，锁定京城长安。

3

唐朝诗人，不到长安非好汉，既为求官，又

为长见识。八世纪中叶的长安，乃是超一流的国

际大都市，吸引胡人、朝鲜人、日本人、印度人、

阿拉伯人。全城由110个“坊”组成，坊是方形

建筑群，各有名称。坊与坊之间，交叉着笔直的

街道。东西两市为繁华商业区，城北是皇宫所在

地，高官的府邸如众星拱月。著名的朱雀大街纵

贯南北，有考古专家说，它宽达一百四十二米，

可供数十辆四马高车并驾齐驱。这么宽的大街，

古今第一。长安人家，几乎家家户户有院落，富

人弄风景，穷人栽蔬菜。街市永远热闹，各色人

等川流不息：和尚、道士、游侠、艺人、权贵与

草民、良家女和烟花女⋯⋯诗人们到了长安，才

知道什么叫大千世界。

杜甫在长安，一般称为长安十年。梦想与苦

难紧紧交织。

初到长安，他的活动区域主要是城北，出入

豪门，气宇轩昂。后来逐年南移，四十多岁移至

城郊少陵一带的穷人区，自称少陵野老。他本来

有个晋升的好机会，因为唐玄宗已经发现了他

的才华，可是有人从中作梗，导致他仕途不畅。

他生活中的一系列苦难，和这个人有极大关系。

杜甫到长安，作了两手准备，一是参加朝廷

的考试，二是结交达官贵人。汝阳王李 是唐玄

宗的侄子，杜甫能到他府上走动，多半有某种背

景。何人举荐却无据可查。杜甫的袖袋里，可能

有几封举荐信的。他进京献诗《赠特进汝阳王二

十韵》，前提是要踏进王府的门槛。二十韵，恰

到好处，三十韵长了，十韵又短了。这是献诗的

技术问题。唐朝风气如此，杜甫没啥难为情的。

毋宁说他急于要敲开几道朱门。狂傲如李白，被

皇帝召到长安，第一个动作，也是把他的得意之

作《将进酒》呈给三品大员贺知章。

唐宋文人，其实很善于做自我宣传。好诗写

给人看，求名求利不觉汗颜。文人羞羞答答，是

明清以后的事。

杜甫写《饮中八仙歌》，不失为一张精心打

造的名片，笔下要么是高官，要么是名人。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢 车口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，

饮如长鲸吸百川⋯⋯��

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，

挥毫落纸如云烟⋯⋯��
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此诗一韵到底，奔放，自由。杜甫到长安感

觉良好，可见一斑。他写的八个人，各得两句、

三句、四句不等，唯有李白得四句。而把贺知章

放在汝阳王和左相李适之前面，并不犯官场忌

讳。这似乎表明，盛唐的统治，确有某些宽松。

车：酒车。移封：改换封地。传说甘肃的酒泉，

城下有泉味如酒。《旧唐书》记载张旭：“每醉后，

号呼狂走，素笔挥洒，变化无穷。”

中国人没有狂欢节。唐人狂放如此，也未能

形成覆盖全社会的传统。眼下各类洋节在都市

流行，独缺狂欢节，不知道是什么缘故。

唐人的狂放，说到底还是特权阶层的事。诗

人有文化优势，以诗入仕，优势又变成特权。而

庶民草民，衣食无忧就谢天谢地了，狂不起来

的。

所谓唐帝国，不能单看人口、物价和城市规

模，市井小民的精神状态，也许是更为重要的指

标。

杜甫在长安的头两年，日子尚能对付。他住

客栈，有时进入某个贵族的豪宅，待上十天半

月。他献诗，换来吃住，吃得好也住得舒服。他

手中有钱时，还跑到赌馆碰运气。赌了好几次，

惭愧了，写诗为自己辩解说：“有时英雄亦如

此。”可能他还逛青楼，却不似李白写在明处。他

是常在城北富豪区走动的人，有些朱门敲不开，

门槛高了，他进不去；他也不计较，踅入高墙之

间的窄巷抹抹胸口。反正这些事儿没人知道。辗

转朱门，似乎也是人之常情。想想谪仙李太白

吧，吃过权贵多少苦头？

高官显贵虽多，却没人从骨子里欣赏杜甫，

进而施以援手。欣赏他并帮助他的贵人还没有

出现。老天磨砺他，先把他的命运交到小人手

里。

天宝六年（747年），杜甫参加了科举考试，

却陷入一个弥天大谎。科举史上最荒唐的一次

考试，让三十七岁的杜甫碰上了。天下学子奔长

安，竟然全军覆没。那个身居朝廷要职的小人，

倒向玄宗贺喜：“野无遗贤”——乡野的人才都

进了官府，一个不剩。那玄宗年事已高，又与二

十多岁的丰腴佳人杨贵妃朝夕厮磨，空前的肉

体化，大脑迷糊。盛世君王的角色意识让他听谗

言十分顺耳。皇帝迷糊，贤臣奸臣俱清醒，可是

这种时刻，贤臣往往不敌奸臣。为什么？

一般说来，贤臣总是希望唤醒皇帝，而奸臣

则充分利用皇帝的迷糊，施以催眠术，引导天子

干蠢事儿。

封建社会的权力格局，这三种角色，绵延数

千年。

杜甫作为普通考生，当然不知内情。他急

了，改变策略，精心构思，写歌颂皇帝的大赋投

进“廷恩匦”——这是一种广纳民间贤才的箱

子，设于武则天时代。唐玄宗如同汉武帝，一看

大赋高兴了，传令下来，让杜甫参加集贤院由丞

相亲自主持的考试。杜甫喜出望外，信心十足赴

考，笔试面试顺利过关，仕途在望了。考官祝贺

他，考生恭维他。回客栈他一面喝美酒一面等消

息，街上但凡响起锣鼓声，他就以为是报喜的队

伍来了，箭一般射出去。

过了十余天，箭步改蹒跚，热望化为泡影。

又是那个小人，把杜甫的命运玩于掌股之

中。杜甫的试卷呈给他，他看都不看，随手扔掉

了。

小人名叫李林甫，时任右丞相。李林甫并不

认识杜甫。他也不大识字，以错别字知名于盛唐

官场，闹过无数笑话。他视读书人、尤其视文人

为天敌。文人满口圣贤书，动不动就说什么苍生

为重社稷为重，李林甫最讨厌了，他是凭着野兽

的直觉行事的，恨不得把朝堂变成黑社会，架空

皇帝，他做黑老大。官场一切小人，都有黑道人

物的生存特征。张九龄、严挺之、李适之、李邕、

房 ⋯⋯这些文人兼高官，全都被李林甫搞掉

了。李邕是他派杀手杀死在北海任上，做过左相

的李适之则被他逼死在宣春。他迫害仕途上的

文人，又防止民间的文人进入仕途，双管齐下，

收效显著。皇帝正昏睡呢，他杀一批整一批堵一

批，皇帝听汇报，睁一只眼闭一只眼。要等到安

禄山谋反，起兵二十万杀向朝廷，这皇帝老儿才

会从龙椅上弹起来。

凶神恶煞的李林甫，却是逢人三分笑，说话

比蜜甜。成语“口蜜腹剑”，来自他在人生舞台
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上淋漓尽致的表演。有证据表明，唐玄宗也是被

他推进杨玉环的怀抱的。杨玉环原是寿王妃，天

生丽质，李林甫想办法让玄宗迷上她。他从不读

书，二十岁踏上仕途，从一个部门跳到另一个部

门，献媚后宫，插足东宫（太子宫）。他培植的

党羽，成活率惊人。几十年为非作歹，在玄宗的

眼皮子底下混成了大魔头。老天安排另一个奸

臣杨国忠收拾李林甫，巨额家产充公，所有子孙

流配⋯⋯本文以几百字打发他，实在不过瘾。这

种小人的榜样，败类中的佼佼者，真该用几十万

字来瞄准他，辨认他的弹跳空间，摸清他的生存

路数，阐释并定位他。

只有“恶”被定位了，“善”的领域方能向

人们显现⋯⋯� �

杜甫考试考不中，集贤院的兴奋又昙花一

现。

他陷入巨大的苦闷。

这一年的秋天长安多雨，杜甫霉到家了，衣

服被子生了霉，下床便是青苔，出门踏水坑，积

水中还生出小鱼。他卧病一百天，瘦得皮包骨

头。身体坏透了，心情糟透了，如果不是牵挂老

婆孩子，真想一蹬腿飘然西去。他快要死了，脑

子里却有诗句晃动，发出阵阵哀声：“疟疠三秋

孰可忍？寒热百日相交战”，“饥卧动即向一旬，

敞裘何帝联百结。君不见空墙日色晚，此老无声

泪垂血”。

而长安的富人们，正忙着欣赏雨中秋色。曲

江，渭水，画船争艳。有车族有马族，很多人预

料到来年的通货膨胀，跑到洛阳去了，成千上万

的穷人哭饥号寒。所谓健康时代，百姓的生活原

来不堪一击。

杜甫的富朋友，和李白有钱有势的朋友一

样，患难时踪影全无。倒是一位叫王倚的普通朋

友，把大病初愈的杜甫接到他家去，花钱请医生

买补品，使他慢慢康复。

病榻上的杜甫，终于看见这几年自己在长

安的真实身影：

朝叩富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，处处潜悲辛！

大病一场，跟死神照过面了，寻视周遭的目

光会产生变化。这几句诗，道出多少文人的辛

酸。

杜甫的“沉郁”，大约起于此时。下沉，沉

积，过渡到沉静，携同忧郁、忧思、忧愤。仕途

险恶人情冷暖，心凉了，转化为灵感的热能，诗

语顿挫。

弗洛伊德把艺术定义为欲望的升华，殊不

知，苦难也会升华。

杜甫的父亲可能死于这一时期。无人传消

息。囊空如洗。他到山中采药，弄到街头叫卖，

也卖给一些富朋友，避开他们嘲弄的眼神，坦然

接过几个小钱。献诗，卖药，劳心又劳力，却是

为了活下去。他从富人区走到贫民窟，眺望巍峨

的大明宫兴庆宫，看看身边衣不蔽体苍蝇乱飞

的流浪汉。他已经知道，什么叫饥寒交迫，他熟

悉贫穷的所有细节。他自嘲饿不死，十天一顿

饭，也捱过来了。长安城里他四处转悠，挎着宝

贵的药篮子。是否摆过地摊，我们不得而知。

渭水上有座桥，称咸阳桥。士兵们为皇帝开

拓边疆，一拨又一拨从桥上走过，刀枪指向远方

的西域。杜甫几番站在桥旁，目睹军队走过。他

想看什么呢？他可不是壮军威，为唐军出征叫

好。他看见的，是撕心裂肺的送别场面：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣

顿足阑道哭，哭声直上干云霄⋯⋯边庭流

血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家

山东二百州，千村万落生荆杞；纵有健妇

把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦

战，被驱不异犬与鸡⋯⋯信知生男恶，反

是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随

百草⋯⋯� �

天宝年间，唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏

（云南西北部），大败，死六万人；高仙芝远征大

食（阿拉伯），带去的数万人全军覆没；安禄山

强攻契丹，又死六万人。朝廷不甘心失败，大募
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新兵，连抓带骗送往军营。《资治通鉴》说：“于

是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。”

盛唐离乱唐只一步之遥。这一步，却留给历

史学家一连串的大问号。

杜甫写《前出塞九首》，直接追问统治者了：

“君已富土境，开边一何多？”杜甫一眼看透皇

权的要害处，追问它的逻辑，它的运行模式。

第六首铿锵有力，传为名篇：

挽弓当挽强，用箭当用强。

射人先射马，擒贼先擒王。

杀人亦有限，列国自有疆。

苟能制侵陵，岂在多杀伤！

杜甫和托尔斯泰不同，并不反对一切形式

的战争。他与李白同：乃知兵者为凶器，圣人不

得已而用之。国土够大了，为何年复一年搞扩

张？以御敌为由，搞先发制人，这是强盗的逻

辑。

《资治通鉴》载：“天宝八载，哥舒翰以兵六

万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐军卒死者数

万。”

此间杜甫激愤，诗语高亢，却不像喊口号。

大诗人能掌控情绪的节奏。他在咸阳桥徘徊，回

到简陋客栈写诗。

他盯上人间的苦难。

天宝十年以后，过了四十岁的杜甫，在长安

的日子小有起色。郑虔、岑参、高适等人相继来

到长安。郑虔有诗书画三绝的美誉，又是百科全

书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不

畅。二人常对饮，各发各的牢骚。郑虔的书画，

曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭

都吃不饱。当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何

卖不出去？只因他官小，又受过严重处分，能买

画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫

卖药请他喝酒。

长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒

浇愁。

岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与

高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜

甫、郑虔好。年近半百的高适官运更好。朋友们

给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房

子，结束了京城流浪的日子。这位饱受权贵和客

栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之

情藏不住，动不动就自称“少陵野老”、“少陵布

衣”。他与岑参、高适等人同登大雁塔，后世文

人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，

高达六十四米，是长安的标志性建筑。

杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心

大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文

五岁，小儿子宗武未满周岁。杜甫曾回过洛阳，

时间很短，却让妻子有了身孕。杨氏到长安，面

呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。

杜甫对自己这些年的辛酸遭遇只字不提。

好男人都这样。

然而家里用度紧张，杨氏心中有数的。有钱

买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵

秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很

多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得

不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。

老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜

守着孤灯，写下一封又一封求职信。杨氏临走

时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚？“贫贱

夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他，七年了，没享

几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什

么不能干呢？

盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫

到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是

破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，

大致相当于现在的公安局长兼刑警队长。唐代县

尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油

水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。

杜甫获此殊荣，却断然拒绝，为什么？

因为高适当过县尉，感触多，辞职了。高适

写诗说：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！”

长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥

鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。

杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。
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高适也一样。

中国古代文人，慈悲心肠是共同特征。所谓

人文关怀，底层关怀，不是一句空话。文人读书

多，有修养，目光能穿越各阶层，越过集团利益，

投到百姓身上。虽受穷受苦，不改其志。历代文

人做官，多有建树，多为良吏，这个现象值得深

思。在今天看，人文领域向各级政府输送人才，

其宝藏之丰，只会超过自然科学，而不是相反。

欧美诸国，先例甚多。法国现任总理是诗人，德

国前任总理是哲学教授，而美国的总统、要员多

出自具有悠久人文传统的耶鲁大学⋯⋯��

杜甫不做县尉，是他漫长的求仕生涯中的

小插曲，却足以令我辈对他的大品行肃然起敬。

杜甫采药度日。朝廷的任命，像吹过去的一

阵风。

穷就穷吧⋯⋯� �

天宝十二年（753年）的春天，杜甫在长安

享受了一次视觉盛筵：他亲眼目睹一大群宫中

丽人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，还是专

程赶去看热闹。三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯

而出，曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律

《丽人行》：

三月三日气象新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

� �

杜甫离佳丽近，皮肤都看清了。杨玉环和她

的三个姐姐走在丽人队伍前边，佩环摇动，酥胸

半裸。不难想象，一辈子忠君、又只身待在长安

的杜甫，眼睛会睁得很大。杨玉环天姿国色，杜

甫“惊艳”，是说得过去的。诗人钟情山水，而

女人之美又在山水之上。可是我手上的几本书，

都说《丽人行》是讽刺诗，揭露贵妇们的奢华。

“态浓意远淑且真”这一句，注释俱云：这是说

反话。

类似的导读，实属多余，好像我们看不懂似

的。

杜甫接着描绘丽人们的服饰、她们吃腻的

驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔峰

一转，写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马

入锦茵⋯⋯炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相

嗔！”

天宝十一年李林甫死后，杨国忠继任右丞

相。丽人踏青先走一步，他骑马随后赶来，大模

大样的，下马直趋众佳丽。杨国忠是玉环堂兄，

他和玉环的三姐虢国夫人有暧昧关系。《旧唐

书·杨玉环传》有载。

杜甫这首诗，感觉是复杂的，有讽刺的成

分，但够不上讽刺诗。杜甫善于写实，也包括感

觉的真实。他写诗未必主题先行，他会忠实于自

己的第一印象。换句话说，他有良好的艺术直

觉。

次年杜甫得了一个小官职：兵曹参军，从八

品，保管军用仓库的钥匙，被军官们呼来喝去，

开门锁门。好处是有点俸禄，他不用去卖药了。

门前喝酒，仓库里读书，倒也自在。余下一些银

两，准备带给老婆孩子。

天宝十四年的秋末，杜甫赴奉先探亲，半夜

从城里出发，天寒地冻，百树凋零。凌晨路过骊

山，遥望华清宫，想象玄宗与杨氏兄妹正在宫

中。《旧唐书》说：“玄宗每年冬十月幸华清宫，

国中姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣。五

家合队，照映如百花之焕发。”

皇家哪有萧瑟秋天，皇家的冬天也是春天。

杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，长安十年

流浪，毕竟跻身仕途，少陵原上有个家。他骑马，

昼夜兼程，耳边回响着华清宫的音乐。

漫天飞雪夜归人，多么兴奋！进柴门却听

见哀嚎声：他最小的儿子刚刚饿死。

杨氏痛哭，四邻抹泪，他这做父亲的，老泪

纵横心如刀割。

草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗，五百字

一气呵成。《自京赴奉先咏怀五百字》，这是中国

诗歌史上的丰碑。

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成 落，白首甘契阔。

穷年忧黎元，叹息肠内热！
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诗从志向入手，忧国忧民。四百字以后，才

写到幼子饿死：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁

能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号 ，幼子饿已

卒⋯⋯所愧为人父，无食致夭折。”

范仲淹名言“先天下之忧而忧”，与杜甫乃

是一脉相承。这在儒家精神中，堪称光辉夺目的

核心价值。

中年丧幼子，杜甫却能看到自己是特权阶

层的人，比失去田地的农民、到远方打仗的士兵

强多了。他都这么悲惨，平民百姓又将如何？

“默思失业徒，因念远戍卒。”

透过杜甫的身影，我们看见了托翁，把自己

世袭的土地分给穷人。《安娜·卡列尼娜》中的

列文，就是托翁化身。

杜甫对皇帝的忠诚，沉痛而坚决：“葵藿倾

太阳，物性固难夺。”可是同样坚定的是他伟大

的民间立场：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞

其夫家，聚敛供城阙！”

意象改变印象，城里的大明宫、城外的华清

宫都变味儿了。

纵观中国封建史，聚敛这类词，真令人感慨

万端。巧取豪夺招数之多，之富于想象力，诗人

们只能瞠目结舌。庶民小民在温饱线上挣扎，因

其数字庞大，每次都是聚敛的主要对象。

由此可见，眼下传播最广、最能激动人心的

和谐二字，分量有多重。

杜甫针对长安骄奢淫逸的权贵们，发出怒

吼：朱门酒肉臭，路有冻死骨！

这首咏怀长诗，像是打开了一道巨大的闸

门，杜甫瞄准苦难的声音一发而不可收，惊天动

地。

长诗末尾他写到：“忧端齐终南， 洞不可

掇。”忧端指愁绪，它和终南山一样高。

李白被称为谪仙人，而杜甫则像上帝派到

人间的苦难使者。他的忧思当即被验证：天下大

乱已在北中国拉开了序幕。安禄山想当皇帝，在

范阳（北京附近）起兵二十万，铁骑杀向洛阳和

长安。安史之乱持续七年多，战乱结束，唐帝国

的人口从五千多万降至一千多万，近三千万人

命丧黄泉。

4

安禄山是胡人，生得高大肥硕，体重三百三

十斤，“腹垂过膝”，时常显得笨手笨脚，对人憨

笑。他是唐玄宗封的惟一的异姓王，身居三镇节

度使，手下兵力是唐军的三分之一，并且胡兵胡

将多，骁勇善战。他的一举一动，表明他对皇帝

绝对忠诚。他拜杨玉环为干娘，出入后宫，跪献

奇珍异宝。玄宗亲切地叫他“禄儿”，以拍打他

的超级大肚子为乐。

唐朝数州为一镇，节度使总揽军政大权。

右相杨国忠，却不喜欢安禄山，两人常在

皇帝面前闹别扭。杨国忠看出安禄山想谋反，

屡次提醒玄宗，玄宗不听。杨国忠动员太子李

亨和左相韦见素进谏，玄宗还是不听，认为杨

国忠和安禄山搞不团结。杨国忠固然是奸臣，

却不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣。安

禄山谋反，这件唐代最大的祸事，他始终清醒，

令人诧异。《资治通鉴》的相关记载很详细，笔

者读罢掩卷而叹：如果杨国忠和安禄山并非政

敌就好了，玄宗听了他的话，三千万条性命可

保平安。

问题出在玄宗。这老皇帝，迷糊得非常厉害

了。迷神仙，迷谗言，迷杨玉环的玉体。他在位

数十年，统治天下麻木了，甚至厌倦了。如同一

个长期不患病的人，对疾病似乎并不反感。或如

一位安全行驶超过十万公里的司机，可能由于

“死亡本能”，潜意识趋向一场交通事故。总之，

唐玄宗的麻痹思想值得研究：动用包括存在论、

心理学、精神分析在内的诸手段瞄准他，而不是

仅仅依赖教条甚多的历史学。

安禄山反，也是事起仓促。他本打算等到皇

帝驾崩再起兵，有两个高级幕僚怂恿他，刺激他

的野心。此二人，名字怪怪的，一个叫高尚，一

个叫严庄。二人合力，为安禄山制造当皇帝的幻

觉，于是，安禄山也迷糊了，提前造反，不顾他

的儿女还留在长安。他率军杀奔洛阳，得知儿子

被腰斩，女儿被赐死，竟大恸：“我何罪？而杀

我子！”为报仇，他当即杀了一万唐军降卒。铁

骑所过之处，见城屠城，烧房子，淫妇女，抢珠
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宝，侵略者欢天喜地。城市与乡村，大路小路，

“茫茫走胡兵”。

史思明也是胡人，干瘦，精明，擅长军事。

一胖一瘦两个大魔头，横扫半个中国。仅三十三

天，洛阳沦陷。

初，河北二十四郡纷纷亮白旗。首先奋起反

击的，倒是以书法知名的平原（今山东平原县）

太守颜真卿，对来势汹汹的叛军全然不惧，七千

勇士殊死抗敌，并传檄诸郡，共筑长城。《资治

通鉴》称他“首唱大义”。唐玄宗闻讯，狂喜，在

宫中跌跌撞撞，大呼颜真卿的名字。

然而六月八日潼关一破，二十万唐军全线

溃败，皇帝在长安待不住了，逃往四川。出京城

狼狈之极，杨国忠跑到街上买来一块粗面烧饼，

他一阵狼吞虎咽。嫔妃子孙抓饭吃，抢饭吃，老

玄宗坐地长叹，涕泪交流。走到马嵬坡（陕西兴

平县境内），禁卫军哗变，杀杨国忠，肢解其体；

以钝器猛击左相韦见素头部，脑血迸流，侥幸逃

脱性命。“六军不发无奈何”，玄宗赐死杨玉环，

一代佳丽吊死在佛堂内，红颜苦挣扎，裙裾随风

起，宛如变调的“霓裳羽衣曲”。

杜甫一家人，于天宝十五年的暮春加入逃

难的滚滚人流。西北黄土地，百万难民经不起一

点风吹草动，望风而逃，今日向北明日向南。杜

甫跌入荆棘丛，摔伤了腿，爬行艰难，老婆拉儿

子推，半天前进一百米。眼看落入胡兵手，幸亏

一个侄子，骑马奔出老远了，又返身寻他救他。

如果侄子只顾逃命，杜甫凶多吉少。

一家人在陕西境内乱窜，小女儿饿得大哭，

惹来猛兽长啸，所幸难民人数多，猛兽也踌躇。

夏季雷雨大作，山洪又来了，很多人往树上爬，

有胆小的，数日不下树，担心洪水突然袭来。杜

甫与杨氏拖着二男一女，泥泞中连滚带爬，到

州（今陕西富县）的羌村，群山环抱，惊魂稍定。

读作夫。

玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇权悬空，太

子李亨急于上台，在宁夏灵武称帝，是为唐肃

宗。杜甫既已安顿家小，闻讯后立刻启程向北，

只身走延安，欲出芦子关（陕西横山附近），投

奔灵武。

战乱显忠诚，“葵藿倾太阳”，杜甫走荒山过

野岭，挥剑开路，躲避豺狼，跟猴子争野果。奔

向君王的力量如此之大，为国，为家，也为一己

之前程。

杜甫千辛万苦，白天走小路，半夜潜入官道

急行军，还是被胡兵捉去，押送长安。他又老又

瘦又脏，头发胡子白且乱，叛军审问他，审不出

一个所以然。他官小，名气小，没人认识他。而

王维、郑虔等人反因知名度高，羁押在洛阳吃尽

苦头。

叛军关他一段时间后，把他放了。

杜甫困在长安，不敢出城。时在九月，长安

沦陷近百日，大屠杀已经过去了，劫后的京城惨

不忍睹，到处都能闻到尸体的气味儿。断垣残壁

下，曲江渭水中，头颅、断肢横陈，肿胀尸身漂

浮。大屠杀发生在炎夏，艳阳照着成千上万的尸

体，街巷堵塞，渭水不流。胡兵杀汉人，连婴儿

都不放过。腐烂的尸身臭气熏天，胡兵又驱使汉

人清扫战场。城北的皇宫禁苑、富人区，死者堆

成山，从妩媚的小姐、娇生惯养的后生到仪表堂

堂的老贵族。

胡人杀富人更过瘾，用大批骆驼运送珠宝，

送往范阳老巢。

唐玄宗出逃时，只带了少许亲信：皇帝的行

踪要保密。王公贵族，消息欠灵通的，未及逃走，

落入叛军魔掌。长安这一劫，杀掉多少皇室宗亲

高官大贾，史料没有确切数字。胡人以此威慑长

安百姓。但事实上，几十万长安人没有被吓倒，

抵抗运动迅速展开，袭击侵略者，骚扰占领军，

下毒，放火，散布官军的胜利消息⋯⋯为唐军名

将郭子仪的大规模反攻作呼应。

杜甫大半个冬天躲在没人住的房子里，春

日入夜溜出去，沿曲江潜行。忆及京都繁华，哭

声陡起，又急忙捂紧嘴巴。

杜甫写下著名的《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。



4 0

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

    ⋯⋯

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

� �

此诗哀悼杨贵妃，不是讽刺，更不是揭露杨

贵妃。注家偏要曲解，委实莫名其妙。杨玉环葬

于渭水之滨，而玄宗远在剑门关内，彼此永无消

息。后来白居易写《长恨歌》，哀怜相仿佛，显

然受到《哀江头》的影响。清朝学者喻守真说，

两首诗可以互读。

杜甫又写《哀王孙》，对落难的皇家子孙满

怀同情，但诸多杜诗选本不取。把杜甫眼中的苦

难加以分类，有失公允。国家民族遭劫难，富人

的死，一样值得哀怜、哀悼。

杜甫忧思广大，能看见普天下的苦难。品读

他，这是一个要点。

唐军与叛军激战于陈陶，丞相房 指挥的

四万人几乎全部战死，杜甫悲愤之极，写下《悲

陈陶》：“孟冬十月良家子，血作陈陶泽中水。野

旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗

箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更

望官军至。”

四万良家子，从早晨拼杀到黄昏，鲜血染红

了河流。而群胡得胜回城，唱胡歌饮美酒，腰间

利箭，像血洗过一样。

妻子儿女在 州，生死未卜，杜甫写《月

夜》，铁石心肠的男人，读了也会辛酸：

今夜 州月，闺中只独看。

遥怜小女儿，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时依虚幌，双照泪痕干？

杜甫这首名作，写妻子杨氏在羌村的感受，

闺中一词，却透出他的无限爱怜。贫贱夫妻共患

难，彼此的思念皓如明月。

《春望》，则是忧家忧国的经典之作：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪！

杜甫困长安近一年，情绪起伏，血脉贲张，

写诗十余首，一半是名篇。他写苦难，发哀声，

却并不令读者颓唐沮丧，表明他内心的强大。妻

离子散，身陷叛军，东躲西藏，饱一顿饿一顿，

非但没有击倒他，反而激发他滚烫的灵感。诗写

得那么好，表达如此深沉，技巧一派天然。这个

病歪歪两鬓斑白的瘦弱老男人，能量之大，谁能

测量？

再说安禄山。这千刀万剐的狗东西，谋反之

初就遭报应：儿子安庆宗，女儿荣义公主，两家

人在长安被处死，几十口剁成肉酱。狗头军师严

庄，灭三族，两百颗脑袋满地滚。安禄山起兵不

久腹背就长恶疮，奇痒难忍，抓破了，臭不可闻，

巨大的躯体像个垃圾桶。视力又急剧下降，不辨

人与树。他在洛阳称帝，接受百官的朝拜，恶疮

发作，双目突然失明，宦官李猪儿只得匆匆宣布

退朝。百官大惊失色：这可是古今未闻的凶兆。

安禄山朝思暮想的那张龙床，却根本躺不下去。

于是每日狂怒、咆哮，挥舞斧钺追赶部下，将部

下砍成两段，然后仰面大笑。高尚、严庄、李猪

儿都遭他毒打。他儿子安庆绪认为有机可乘，指

使李猪儿，将一柄利刃捅入安禄山肥猪般的身

体。

安禄山发兵进攻他的义父唐玄宗，没想到

死在自己儿子手上。他想当皇帝，儿子比他更

想。那李猪儿，十岁就跟着他，伺候他，据说弄

得一手好菜，把他养到一百七十公斤。��

后来，史思明也是被他儿子杀死的。

恶有恶报。

而所有这一切，只为一把龙椅。安史之乱导

致三千万人丧生，尸体堆起来，超过珠穆朗玛

峰。安禄山史思明，都是绝顶聪明的人，只因私

欲无限膨胀，带给全国血光之灾。

罗素曾形容拿破仑说：这个人，不过是拥有
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让人死掉的聪明⋯⋯在今天的法国，维克多·雨

果的声誉，远远胜过拿破仑。

杜甫享有的声誉，应当在秦皇汉武之上

吧？

这话题后面再谈。

唐军在郭子仪的带领下，接连打胜仗。肃宗

李亨从灵武迁到凤翔，离长安很近了。杜甫心情

激动，初夏溜出城西的金光门，奔向皇帝。他步

行数日，昼夜疾走，穿过唐军与叛军对峙的地

带，从一座山偷偷爬到另一座山，耳听豺狼叫，

眼见鬼火明。时隔多年，杜甫想起这一幕还心惊

胆战。

他麻鞋破衣拜见天子，很快被封为左拾遗，

是为谏官，又称言官，专门负责向皇帝进言、讲

真话。这是一个相当重要的职位。朝廷人才奇

缺，像个草台班子。杜甫机会来了，只要认真干，

揣摩皇帝的心思，几乎不愁升迁。

丞相房 打了败仗，他的政敌趁机诬陷他，

告他贪污。战争时期，丞相是不能贪污的，肃宗

下令查办。杜甫刚上任就碰上这档事儿，经过缜

密调查，认定房 冤枉，于是上书给皇帝，言词

铿锵如他的诗作。皇帝大怒，转而查办他，幸亏

有人讲情，才勉强保住官职。

官场恩怨纠缠，杜甫不知深浅，挺身而出，

将好好的前程毁于一旦。皇帝从此对他印象不

好。这位一生忠君的臣子，却于政治隔膜，不懂

官场的所谓游戏规则，壮怀激烈，“致君尧舜上，

再使风俗淳”，他的失败，和李白大同小异。

任左拾遗百余日，忽然无事可干。他被冷处

理，没资格进言了。于是想到亲人——

八月，杜甫告假探亲，皇帝恩准。

皇帝二载秋，闰八月初吉。

杜子将北征，苍茫问家室。

⋯⋯

东胡反未已，臣甫愤所切。

挥涕恋行在，道途忧恍惚。

� �

从凤翔到 州羌村，六七百里山路，杜甫写

诗，题为北征。全诗七百言，仅次于晚年写的《壮

游》。苍茫问家室，意境浑阔，映照“忧端齐终

南， 洞不可掇。”杜甫一生写了三首长诗，有如

三条波澜壮阔的大河。

杜甫仍是步行，无马可骑，只是麻鞋换成了

布鞋，一袭青袍权作官袍。日行数十里，他可能

走了二十多天。与亲人阔别近一年半，路上的心

情可想而知。有个仆人跟着，年龄小他一半，却

苦于追赶他，上气不接下气，还追不上。走过的

村庄人烟稀少，野狗争尸，乌鸦乱飞。“夜深经

战场，寒月照白骨”，可是官军毕竟打回来了，收

复两京指日可待。

杜甫逃出长安时，不是急于回家，而是奔向

皇帝，可见他求仕的意志是何等坚决。眼下官职

在身，回家也让妻子高兴。杨氏带着三个孩子待

在山沟里，她太苦了。

差点在凤翔获罪那一层，他将瞒下。

杜甫走累了，拄杖小憩，迎着初秋的山风掉

下几滴眼泪，却又展露笑容，掉头追赶落日。

群山绵延，杜甫瘦而高的身影渐行渐

远⋯⋯� �

《羌村三首》，记录这次赴羌村与家人团聚。

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦 欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

描绘乱世的亲人重逢，杜甫这首诗，平实而

感人。一句“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，包含

了千言万语。“相对如梦寐”，传达出隐而不露、

欲诉还休的酸楚。

《羌村三首》都是上乘之作，其三云：“群鸡

正乱叫，客至鸡斗争。父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾 浊复清。”杜甫在羌村待了两

三个月，写诗有渊明之风。我是这么感觉的，不

知杜诗的读者们是否认同。

长安收复，老皇帝新皇帝相继返京，外逃的

官员也纷纷回来，七零八落的统治阶层又抱团
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了，又开始新一轮的倾轧。邀功，挤兑，陷害，

百态纷呈。

杜甫举家迁长安，过了一段安稳日子。他官

小，没人来挤兑他。王维、岑参、郑虔等人与他

同在两省（门下省、中书省）任职，诗酒酬唱，

不亦乐乎。战争还在继续，安庆绪把帝位让给史

思明，史思明斗志高涨，几次和郭子仪战成平

手。而杜甫在京城痛饮美酒，有当代学者就批评

他不关心人民。这位学者的言下之意是：如果换

成他，每一分钟都会想着苦难中的人民，不喝

酒，不娱乐。然而情绪有起伏，有其自身的规律，

杜甫若是按照他的公式生活，早都痛苦死了。我

们最后读到的，就只有羌村三首，没有“三吏”

“三别”了。� �

杜甫的好日子一晃而过。李林甫、杨国忠死

了，朝廷又冒出一个宦官李辅国，把持朝政排除

异己。杜甫被视为房 一党，贬到华州（陕西华

县）任司功参军，管礼仪庆典，医疗教育。似乎

权力大，其实不然，那华州原来是没人去的穷山

沟，办公桌上蝎子爬，苍蝇蚊子满天飞。积压了

几个月的公文堆到杜甫手上，使他冲到山崖边

发狂大叫。

叫完了，清扫办公室，赶走蝎子和苍蝇，埋

头工作。

史料记载，杜甫在华州的工作卓有成效。

洛阳也收复了，杨氏带着孩子回洛阳老家：

首阳山下那几间窑洞。次年初，杜甫把华州的事

务大致理顺，向州官请了假，千里迢迢赴洛阳，

住了不到一个月，又匆匆返回。

可是战局多变，三月，史思明再次攻破洛阳

城。相州（河南安阳）大会战，六十万唐军全线

溃退，每过一地，抢掠民宅，州官县官止不住。

杜甫正在返回华州的途中，目睹了大混乱。唐军

为补充兵员，又到处抓人，六十岁的老妇不能

免。河南陕西，抓得鸡飞狗跳，十室九空。

杜甫身为政府官员，自以国家大局为重，可

是他的眼睛，无法忽略民间的苦难。相反，他看

得很细，完全是设身处地，感受百姓所感受到的

一切。毋宁说，苦难对他的吸引，大于山川美女。

这个悲天悯人的伟大的男人，他的眼睛所承受

的苦难，古今中外，罕有其匹。

5

杜甫过新安县，发现小孩儿也被官府拉去

当兵。他发出疑问：“中男绝短小，何以守王

城？”中男指十六岁以下的男孩儿，王城指洛

阳。全县的男孩儿被集中起来，连夜送上前线，

其中不乏十二三岁的肥男或瘦男。“肥男有母

送，瘦男独伶俜。”一片哭声中，杜甫安慰几个

瘦男说：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见

骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平⋯⋯

况乃王师顺，抚养甚分明。”

抚养分明之类，即使明知是谎话，杜甫也只

能这么说。儿童上前线，哭死也没用，除了安慰，

他还能说啥呢？

从新安到潼关的路上，杜甫碰上一幕，更是

触目惊心，于是写下《石壕吏》。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍，

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

邺城即是相州。河阳，今河南安阳市。唐军

败于相州战役，退至河阳拒敌。

杜甫写实，一向洗炼，画面逼真。老翁急切

跳墙，老妇慌张出门。官吏捉人，老翁逃走了，

以为躲过一劫，殊不知老妇也被带走。“吏呼一

何怒，妇啼一何苦”十个字，写尽情态。这老婆

婆，勇气令人生敬意，这敬意却饱含苦悲。她的

三个儿子，两个刚刚战死，为老伴她挺身而出，

到军中去做饭，庶几可免一死。中国传统女性，
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真足以用伟大来形容。老杜只是写实，甚至有点

不动声色。老妇跟官吏走了，干瘪的身影没入茫

茫夜色。这情景，凸显官吏狰狞、老婆婆昂首挺

胸的无尽辛酸。跳墙老翁回家的情形，杜甫不着

一字，却尽在字里行间。

诗人天明登前途，独与老翁别⋯⋯��

太阳出来，太阳落下，杜甫从一个村落走到

另一个村落。村落凋零，诗人憔悴。

按唐代颁布的律令：“六十为老”，杜甫后来

未能活到六十岁，是因为他心中苦难太多——

为抵御苦难，调动了太多的生命能量⋯⋯

他又看见白发苍苍的老头上前线了：

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完？

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官！

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

⋯⋯

� �

诗名《垂老别》，子孙都死光了，老头活着

还有什么意思？事实上，他为老妻活，躲不过兵

役才出此豪言壮语。投杖出门去，拐杖没用了，

他将拿起刀枪。他穿上了厚厚的甲胄，拱手别上

官，却突然意识到，天冷了，寒风刺骨，哭倒在

路旁的老妻衣裳单薄。官在上妻在下，老头在中

间慷慨激昂。

他越激昂，我们越是辛酸。

笔者行文至此，心里翻波涌浪。

《新婚别》，又是别样一番凄凉：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙！

⋯⋯� �

父母养我时，日夜令我藏。

生女有所归，鸡狗亦得将。

君今往死地，沉痛迫中肠！

誓欲随君去，形势反苍黄。

勿为新婚念，努力事戎行。

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。

罗襦不复施，对君洗红妆。

⋯⋯� �

新婚的丈夫赴死地，新娘脱下嫁衣，洗去红

妆，其坚决，透出天地为之低昂的悲怆。

读这样的诗，才知道什么叫生离死别，什么

叫荡气回肠。

杜甫写苦难，笔底往往有豪气。豪气贯穿苦

难，方有沉郁顿挫。豪气来自他的性格，他的遭

遇，来自文化赋予他的非凡力量。读杜诗，不宜

囿于形式，如格律之类。不懂他的内心，他的生

命特质，一切都无从谈起。

白居易读懂了他，苏东坡读懂了他，所以才

千方百计为庶民小民细民谋幸福。他们承前启

后一路走来，竭尽全力，拓展良知与美感的空

间，构建堂堂正正的中华文明。

何谓精神家园？这就是我们的精神家园。

但愿今日，不要让它荒芜才好。

杜甫不唱高调，不避苦难，不走过场。他手

中，既有望远镜，又有显微镜，更有透视镜。他

没有观音菩萨救民于水火的无边法力，其大慈

大悲，却如出一辙。

杜甫从河南走到陕西，悲悯人世间，他自

己，也即将开始一生中最为遥远的大迁徙。

乾元二年（759），关中大旱，杜甫辞去了华

州的职务，拖着一家人远走秦州（甘肃天水）。灾

年物价高，他在华州那点俸禄，不足以养活六七

口人。尽管他工作出色，但华州姓郭的刺史总是

挑他的毛病，不涨工资还扣钱。朝廷又是那样，

小人嚣张，新皇帝斗老皇帝⋯⋯杜甫感到一种

从未有过的失望。这一年他四十八岁。辞官意味

着他不复留恋仕途。他有个从弟在秦州，听说那

边雨水丰沛，庄稼长势不错，他就举家迁徙。此

举带有逃难的性质，他可能打算从此务农。秦州

是边陲重镇，位于六盘山支脉陇山的西侧，汉族
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与少数族杂居，人口众多，听上去像个世外桃

源。杜甫是这么盘算的：他能采药，宗文、宗武

能下地，丰收了，不用上皇粮。杨氏善持家，一

家人抱团，乱世活下去。杜甫想到了诸葛亮和陶

渊明，写诗赞美这两位乱世高人。

在秦州住了三个月，筑居却不成，温饱难

测。杜甫又听说同谷（甘肃成县）的土地更肥沃，

盛产薯芋，填满全家人的肚子没问题，还有拔不

完的鲜竹笋，采不尽的野蜂蜜⋯⋯于是再迁二

百里之外的同谷。岂知到了同谷，才发现不是那

回事儿。天寒地冻，山里没吃的，全家拾橡子充

饥，拼命挖一种叫黄独的野生芋。写信邀请杜甫

到同谷的什么县令，见过一面就躲起来了，和秦

州那个从弟一样。

杜甫贸然走他乡，过于相信亲朋，全家陷入

困境。零下十几度，他穿不暖睡不着，每天凌晨

出发，带着二十岁的大儿子，进山挖黄独。苦苦

捱了一个月，眼看有人要饿死，杜甫和妻子紧张

商议，决定长途跋涉，到天府之国成都。

他写诗感叹说：“无食问乐土，无衣思南

州。”

一家老小又上路了。时在十二月，最寒冷的

日子。

他沿途写诗，一直写到剑阁。

这一年里，杜甫从洛阳返华州，从华州到秦

州，从秦州到同谷，从同谷向遥远的成都进发，

几千里折腾，受冻挨饿，却是写诗最多的年份。

秦州三个月，他写了八十多首诗。他辗转飘泊，

遣兴抒怀，详细记录边塞风物、羌胡习俗，每到

一地必写诗。我们不禁想问：究竟是什么东西支

撑着他？换成其他人，愁都愁死了。也许是因为

他见识过了天南地北的各种苦难，所以对自己

的遭遇并不在乎。他的精神承受力异乎寻常。他

是皱着眉头的乐天派，对后世读书人影响不小。

自己居无定所，还牵挂散落各地的兄弟们：

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

杜甫一连三夜梦见李白，于是怀疑李白死

了，写《梦李白二首》：“死别已吞声，生别常恻

恻。江南瘴疠地，逐客无消息。”

杜甫想念李白，一如念叨亲人。此人是个利

他主义者，并且毫不勉强。为什么这样？研究

他，应当刨根问底。

杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当

时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左

右。繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说

法——成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破

坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现

在杜甫对它寄予莫大希望。

次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这

就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛

亮的武侯祠齐名。

有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助

杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来

草堂走动。杜甫有了一些朋友，朋友们赠树送

花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这

个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心

随之萌动。且看他描绘春雨：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑, 江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

陶渊明懂得植物的“朦胧的欣悦”，杜甫也

懂。诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会

她，不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二

字，深藏祖先智慧，它的源头性的含义为：是它

本来所是的那个样子。这在当下的重要性、紧迫

性不言而喻。

草堂邻近乡村，杜甫写道：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须唯药物，微躯此外更何求。
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杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆

自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日

子？眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还

有吃有穿，有庭院，有“锦江春色来天地”，有

“无赖春色到江亭”，有“细雨鱼儿出，微风燕子

斜”⋯⋯� �

一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，

写《客至》：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到

高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。

谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、

不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，

诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。“花径

不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭

院，竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，

我们几乎眼含热泪。

请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这位黄四娘，身份不详。唐代尊称女人，通

常用娘字，有些还用大娘，比如善舞剑的公孙大

娘。杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访

武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗

人望尘莫及。

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

老杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。

他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻

耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春

来花鸟莫深愁⋯⋯焉得思如陶谢手，令渠述作与

同游。”

值得注意的是，北方战乱未停，杜甫避居西

南，心情格外闲适。他是个老实人，感觉到什么

就写什么，他是写实派，更是感觉派。诗人忠于

自己的艺术直觉，而不是后人套给他的某些公

式。不直接写战乱，不等于他没有牵挂，有《恨

别》为证：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六

年⋯⋯思家步月清宵立，忆弟看云白日眠⋯⋯”

杜甫自视为洛阳人，他怀念三个弟弟和一个妹

妹，大白天在床上看云，天空中布满亲人们的身

影。

成都府尹兼剑南节度使严武，也到草堂来

看他。这可是西南地区最大的官了，杜甫率领全

家恭迎。严武小杜甫十四岁，很喜欢杜甫的诗。

而当初杜甫在凤翔挺身营救房 ，严武是看在眼

里的。以他地位之高，却待杜甫如兄长。二人对

饮，言语投机。严武三十六岁，杜甫五十岁，一

个踌躇满志正当年，一个白发萧然历尽沧桑，却

显得神态安详。严武赠金，杜甫笑纳，连客套都

免了。严武也写诗，常派人接杜甫到府中喝茶，

尊杜甫为老师。杜甫坐在马车上，架着腿，悠悠

穿过成都的街区。这腿，走过千山万水的。

成都草堂这两三年，是杜甫生命中最后的

好时光。

严武不调走就好了，这样的日子会持续下

去。

6

朝廷又乱起来了，朝廷不乱，好像它就不是

朝廷。宝应元年（762年）二月，唐肃宗患病，四

月，唐玄宗病死。肃宗因父皇的死病情加重，他

宠爱的张皇后、宠信的李辅国趁机作乱。这两个

人原系死党，眼看皇权悬空，私欲在原有的基础

上又急剧膨胀，必欲除掉死党而后快，大权独

揽。皇后与太监斗，各下狠招。张皇后联络越王

李系，准备对李辅国下手，岂料消息走漏，太监

动作更快，带兵冲进肃宗寝宫，当着皇帝的面，

拖出皇后及越王，将其处死。宫中的嫌疑犯，一
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口气全杀光，肃宗被吓死在龙床上，追玄宗去

了。太子李豫战战兢兢走向那龙椅，是为唐代

宗。

宫廷大地震，瞬间波及全国，影响无数人的

命运。六月，严武调任京兆尹，兼管修建两个皇

帝的陵寝。为皇帝建坟墓，可谓荣耀之至了，朝

廷盛传，严武把这件大事干下来，就会当丞相。

然而给皇帝修墓，也潜伏着不为人知的危险。严

武年轻，欣然赴任。七月启程，杜甫送他，一直

送到绵州，写诗说：“公若登台辅，临危莫爱身。”

杜甫送走严武，自己却不能回成都了。成都

府少尹徐知道发动兵变，把严武留下的官印抢

走，自封府尹兼剑南节度使。少尹系副职，徐知

道想正职想得发慌了，如同藩王想做皇帝。朝廷

任命高适为成都新府尹，徐知道像个病毒似的

发作了，他却不知道，念头一动死期到：仅仅过

了一个月，他又被部将李忠厚杀死。这个取名忠

厚的家伙，比徐知道更疯狂，杀戮成都百姓，血

染长街。据杜甫描述，李忠厚有个嗜好，边看杀

人边饮酒，谈笑风生。

八月下旬，高适平乱得胜，进入成都。

杜甫七月底住到梓州（四川三台县）去了。

梓州李刺史请他去避乱，估计跟严武有关系。严

武的好朋友，官员们都乐于接待。

李刺史调走了，章刺史继任，对杜甫也不

错。杜甫一家人客居梓州。

十月，唐军与叛军在洛阳北郊决战，双方二

十万人投入战斗，杀得天昏地暗。唐军胜，追杀

穷寇，叛军败走范阳老巢，史思明的儿子史朝义

吊死在河北滦县的树林中。安史之乱告结束，历

时七年多。安禄山史思明，分别被安庆绪史朝义

杀死，这四个人，都想做帝王，顾不得什么父子

不父子，终于携手去见阎王。

大乱像飓风般刮过去了，留下了统计数字：

唐帝国每十个人当中有七个消失了。

龙椅害人。

而拖着老婆孩子东奔西走躲避战火的杜甫，

为我们留下伟大的诗篇：《闻官军收河南河北》。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

后世学者对此诗赞不绝口。它能打动每一

颗流浪的心。

可惜封建时代的学者们，几乎从不追问权

力。杰出如司马光，写下洋洋数万字的“安禄山

之乱”，却不能越过皇权展开强有力的思考。权

力的本质未能得到揭示，悲剧就要重演。

读书人的话语空间萎缩到注六经、摇头晃

脑念古文吟诗作赋。唐宋以后，诗歌的博大雄浑

几近绝迹。诗与思不接轨，末路自会呈现。

杜甫为何喜欲狂？因为他压抑得太久了。

年过半百不算太老，青春作伴好还乡，想到还

乡，他把十年前就挂在嘴边的老字扔掉了。

学者指出，诗中连用六个地名，不觉得堆

砌。此无他，盖因气韵贯穿所至。

杜甫还乡心切，可是严武又回到成都做府

尹了，写信邀请他，令他左右为难。和妻子商量，

决定还是去成都。

浣花溪畔的草堂，经战乱面目全非，杜甫回

家动手收拾，全家忙了几天，严武派人相助。杜

甫写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，情

绪蛮好。他收拾庭院的时候还说：“新松恨不高

千尺，恶竹应须斩万竿。”也许随口吟出，却被

后人广泛引用。

不过，老吃闲饭心里也不踏实，杜甫到严武

手下做了检校工部员外郎，挣钱养家。“杜工部”

的称号由此而来。由于严武向皇帝上表举荐，杜

甫身佩御赐的绯鱼袋。按规矩，上班要佩带这东

西，于是很多急于进身的年轻人看他不顺眼：这

糟老头子神气个啥呀？

吐蕃军又作乱，一度攻陷长安，兵犯四川，

严武忙于军事，杜甫却在他的政府里受尽窝囊

气。仗打完了，严武回成都，杜甫提出辞职。严

武同意了，让杜甫回草堂歇着。反正有他在，杜

甫一家人的生活能维持下去。

没过多久，严武竟然暴病身亡。

三个月前，高适也病死了。包括房 在内，
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三个能帮助杜甫的高官，在很短的时间内相继

死去，对杜甫是个意想不到的沉重打击。一家人

怎么活下去？国难到了头，家难无时休。草堂前

一棵两百年的老楠树，居然被川西坝子上的风

刮倒。秋风它得寸进尺，欺到房顶上，“卷我屋

上三重茅，茅飞渡江洒江郊。南村群童欺我老无

力⋯⋯”

此间杜甫写诗，哀声不绝。他考虑迁徙，像

一只经验丰富的老候鸟。

765年的5月，正是蓉城群芳吐艳的时节，杜

甫一家人又出发了。

他打算坐船先到夔州（奉节附近），再向荆

州。

船过眉州（今眉山市）、嘉州（今乐山市）、

渝州（今重庆），孤舟千里，顺江而下，走了四

个月。眉山乐山风光好，他多半滞留过，却没有

留下一首诗，可见心情郁闷。他瞄准郁闷写诗，

留给我们的是千古名篇《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

这首诗是杜甫的自画像。叹息的声音是巨

大的，如明月掷入大江。古人针对这类大情绪发

明了一个词，叫浩叹。

杜甫在夔州待了两年，没钱，走不动。他种

地卖药糊口，全家总动员，能填饱肚子，只是不

停地换地方，两年搬了五次家。大儿子宗文非常

能干，养了六十多只乌鸡。杨氏种莴苣，却长出

一地野苋菜。杜甫醉后骑马逞能，从白帝城驰下

三峡之一的瞿塘峡，坠下马来，很多人上门探

望，令他感动不已。

他写《负薪行》，描绘当地风俗：

夔州处女发半华，四十五十无夫家。

更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。

土风坐男使女立，男当门户女出入。

十有八九负薪归，卖薪得钱应供给。

⋯⋯� �

若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？

杜甫缓得一口气，投入生活的热情立见高

涨。

他在夔州写了四百多首诗，各种体裁都有。

也许他自知年老体衰，下决心和死神赛跑。七

言、五言、律诗、古体诗⋯⋯他空前地锤炼诗歌

形式，用不同的形式瞄准内心的节奏。他说“晚

节渐于诗律细”，内心波涛汹涌，形式就是内容，

呈现为大器浑成的状态。后世学杜诗者易得皮

毛，是因为刻意将形式剥离开。没有足够的人生

体验，单靠格律走诗途，如何走得畅通？

杜甫的博大精深，是一生磨难所致。“文章

千古事，得失寸心知。”

此间佳作如云：《秋兴八首》、《咏怀古迹五

首》、《最能行》、《壮游》⋯⋯最具代表性的，是

被誉为“古今独步，七言律诗第一”的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚青沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

诗写于重阳节。杜甫此时患多种疾病，所以

停酒了。他患糖尿病、肺病、风痹，牙齿半落，

耳背眼花。据说写完此诗后，左耳完全失聪。他

完成了自己的“命运交响曲”。

受苦受难如杜甫，古今中外艺术家，找不出

第二个。荷尔德林疯掉了，兰波、策兰自杀了。

杜甫活着。

真不忍心提他的疾病。

768年初，杜甫下决心说：“正月中旬，定出

三峡！”

他把辛辛苦苦开辟出来的四十亩果园送人

了。

一家老小上船，顺江东下。送行的夔州朋友

多达数十人，有人还是刚认识的。杜甫默念：永

别了，朋友们。

两行浊泪是悄悄抹去的。
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千里江陵一日还⋯⋯��

杜甫投奔江陵的一个从弟，安顿家小。为生

计跑官府，求个一官半职，可他太老了，没人理

他。门都不让进。

宗文给他叔父杜观写信说，连糠菜粥都吃

不上了。杜观不露面。本来说好在江陵会合的。

英雄末路。杜甫写诗，念叨阮籍的名字。阮

籍名言：世无英雄，遂使竖子成名！

英雄不停地逃难。移居公安县，也是投奔朋

友，但是公安治安太差，大白天抢人。杜甫再移

衡州，即今之衡阳。

这匹老马识得路途。有趣的是，杜甫一生爱

马。李白自比鲲鹏。鲲鹏扶摇上高天，瘦马艰难

行大地。

登岳阳楼，颤抖的手写下中国人永远传诵

的诗篇：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戒马关山北，凭轩涕泗流。

浮：极言五百里洞庭湖气势宏伟，仿佛整个

宇宙浮于其上。戎马关山北：唐军仍与吐蕃军激

战于陇右、关山一带。

洞庭气势，尽在此诗。哗哗流淌的忧国泪，

使“祖国”一词，矗立在后世中国人的心中。

衡州的故人韦之晋到潭州做刺史，杜甫又

奔潭州（长沙），希望在他手下谋一份差事。两

个儿子没工作呢。杨氏带着七八岁的小女儿到

佛堂祈祷。

然而韦之晋忽然病死了。

杜甫仍未绝望：潭州有他的舅舅，有崇拜他

的诗剑双绝的年轻人苏涣。诗人住下来了，忙着

开荒种菜、种粮食、打听何处能采药。十几年颠

沛流离，他很有经验了。战乱死了那么多人，他

全家平安。清明节，偕同苏涣、宗文泛舟湖上，

杜甫幽默地说：“春水船如天上坐，老年花似雾

中看。”

他已经看不清花色了，五颜六色连成片，这

也挺好。船在波中摇晃，仿佛置身云端。

过了一个月，潭州骤起兵乱，兵马史和刺史

打起来了，全城百姓仓皇逃走，杜甫一家人卷入

其中。

到衡州找到那条船，可能就是出三峡时坐

的。船体还算坚固，几个月前托付衡州的朋友照

看。老夫牵老妻，儿子扶小妹，上船等于回家，

漂向耒阳县。偏遇七月大洪水，船停在小岛旁，

离耒阳城四十里。县令曾得他一封书信，派人寻

找他，送来几十斤牛肉和几坛美酒。杜甫已饿了

五天，仅存的一点食物都分给儿女了。牛肉味道

不正，管它呢，全家人欢天喜地，还围着酒坛子

肉盘子跳舞。过了几天，耒阳县令又派人找他，

却只见洪水不见船。县令闻讯大哭，在城北二里

处垒起一座坟，纪念他爱戴的苦命诗人。

其实杜甫还没死。他的老船漂在湘江上。他

还想回洛阳，走长安。但是腹中疼痛，吃什么拉

什么，服药就像吃毒药，大汗不止，忽热忽冷。

风痹严重，他已经站不起来了。他咳嗽不止。江

风怒号，船身剧烈摇晃，他伏枕写下最后一首

诗：《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南

亲友》。

这个人，至死还牵挂亲友。更牵挂他的国

家：“战血流依旧，军声动至今⋯⋯”

7

杜甫活了五十九岁，却好像活了两百岁。他

一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全

部苦难。所幸他三十三岁前生活幸福，加上后来

断断续续的好时光，总有两三年吧。他受苦受难

二十余年。他是苦难的象征，令人联想钉在十字

架上的耶稣。他享有诗圣的称号，他又是迎着苦

难不低头的圣人。

没人懂得他的内心世界。所有的努力，只是

靠近他而已。

唐朝那么多帝王，和他一比，分量都会减

轻。他广大的慈悲，他永远的坚韧，他日月般闪

耀的才华，使他成为全人类的共同财富。1962

年，他诞辰一千二百五十周年，世界上许多国家

都在隆重纪念。这使我想起近两年，雨果的生
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日，塞万提斯的生日，欧洲几百个城市纷纷举行

各种活动缅怀伟人。而我们好像把杜甫忘了。希

望在他一千三百年（2012年）的诞辰日，全国

都来纪念。

纪念杜甫，记住苦难。

冯至先生说得好，杜甫半生流离，却从未停

止歌唱。我读杜诗的印象是，每到沉郁之处，就

有一股力量令人昂起头来。这力量来自孔子、屈

原、司马迁⋯⋯也来自广袤的大地，来自生机勃

勃的山水、不屈不挠的民间。毅然从军的老头，

半夜离家的老妇，新婚送丈夫上前线的烈女子，

都给了他力量。

伟大的诗人在大地之上⋯⋯��

想想他的那双脚吧，徒步不下十万里。

想想他的眼睛，投向多少村落，多少带血的

城郭。

法国人爱戴雨果，是因为法国人懂得雨果。

雨果写《悲惨世界》，写《巴黎圣母院》，写《海

上劳工》，为劳苦大众呕心沥血。雨果八十岁生

日，几百万巴黎市民从他窗下走过，向他致敬，

为他祝福。法国人能充分理解他们的文化伟人，

这一点，今天的中国人遥不可及。单看影视剧，

皇帝像走马灯似的，龙袍龙椅龙床，太监与后

妃，圣旨和下跪⋯⋯为商业利益而刺激某些本

已淡化的民族心理。李白杜甫，我们看不到。

文学传记，同样令人忧虑：某知名出版社面

向青少年推出一套世界名人传记，中外各十余

本，洋洋大观。我有个爱看书的青年朋友却抱怨

说，实在读不下去，宁愿无聊，宁愿睡觉！这事

令我震惊。名人，伟人，被那些四平八稳的作家

们处理成温吞水，鲜活的生命被装进条条框框，

年复一年败坏读者胃口。传统文化名人，除了一

张标签，就是一堆乏味的文字。我找来几本翻了

翻，作者各有姓名，语言风格惊人相似，不可逆

转地朝着平均化。

把传统带到当下，是个巨大课题。有大量拓

荒性的工作需要展开⋯⋯��

杜甫的诗散佚大半，今存一千四多首。名篇

近百，大都质朴无华。他生前名气不是很大，不

如李白。他自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”

他写诗苦，推敲字句、安顿典故、讲究格律。晚

唐诗人贾岛孟郊学他的模样，为一个字斟酌半

天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好诗有如喷泉，

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

李杜诗篇，当时有争论的，持反对意见的还

占了上风。诗人尚在世，人们宁贬不褒，倒是杜

甫，对李白极尽赞美。杜甫这种赞美，也隐含了

一个前提：李白的作品同样不为时人看好，李白

名气大，主要来自他的三年供奉翰林生涯，以及

举止、行动异常。稍后的韩愈说：“李杜文章在，

光焰万丈长。不知群儿愚，哪用故谤伤？蚍蜉撼

大树，可笑不自量。”

过了四十年，白居易动情地说：“天意君须

会，人间要好诗。”杜甫领会了天意，为人间留

下好诗。

白居易一生关注底层，显然受益于杜甫。

王夫之对杜诗的评价，可能具有代表性：

“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹

帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家

者，无意之诗，十不一二也。”

这话是说，意蕴贯穿方为好诗，贯不穿，便

是乌合之众。

凡艺术创作，均在此列。

杜诗意境浑阔，他本人，像一台停在半空的

巨型搅拌机，国难家难，连同他的天赐伟才都搅

进去了。我读《北征》及《咏怀五百字》，这种

感觉尤其突出。而形容这种感觉，还得用他的诗

句：荡胸生层云；气蒸云梦泽⋯⋯所谓大境界，

今人当知晓，下点工夫是值得的。

《赠卫八处士》云：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光？

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

明日隔山岳，世事两茫茫！
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写人世沧桑、朋友离合，可能没有比这更好

的诗了。人生许多经典情态，杜诗都有经典描

绘。

所谓喜怒哀乐，杜甫胜人一筹，感受更为深

切。所以他的生命的长度，堪比二百年。

单凭喜怒哀乐，尚不足以步入艺术的炽热

地带。靠什么激活感受？靠读书。杜甫意识到这

个，说：“群书万卷常暗喁诵。”

读书的深层诉求是修炼，是丰富生命。今日

之中国，阅读每况愈下，我们真是愧对杜甫，愧

对一切先贤。大学生研究生博士生，如果他的知

识仅限于专业领域，拒绝人文修养，那他等于没

文化。

生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏

废。

而一旦偏废，必将导致欲望、意志的恶性循

环，不利于全社会的健康成长。

杜甫“以事入诗”，诗中常带叙事，古代一

些学者很不以为然，有人用嘲弄的口吻说：“杜

诗切于事情，但不文尔。”文即文饰、文采。这

话令人想到司马相如，相如就很有文采，他写辞

赋，是写给帝王看的。学者待在书斋里，却喜欢

操官腔，以隐形的权力向艺术施压，模仿权贵指

手划脚。这类人衍生千年，改头换面，花样百出，

释放变异病毒的能量，比如眼下的“红包批评

家”。好在群愚搅扰一时，搅不动长远。陶渊明、

杜子美，一个遭冷落几百年，一个遭冷落几十

年，可他们还是传下来了，剔尽权力、时尚等附

加成分，好诗得以凸显自身。这是中国人的幸

运：拥有一长串光辉的名字。

杜甫写羌村，写三吏三别，显然不考虑皇帝

的趣味。忠君和艺术，有个分界线。所谓艺术家

的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变

形的感受。生活怎么来，他就怎么迎上去。在这

个层面上思考，会发现“现实主义”显得有些空

泛。杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。

称他写实派，不如称他印象派感觉派。他笔下的

真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场

景，总是通向更多的场景。所谓凝练，对生活高

度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，

是具象中见抽象。我读卡夫卡，读海明威的中短

篇小说，有类似体验。举《石壕吏》为例，它通

篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何

在？窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大

噩梦。

杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟 说：“杜

逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，

殆无遗事，故当时号为诗史。”

但杜诗首先是诗，其次方为史。诗是自足

的，不必到别处寻找根据。如同思想是自足的，

不必跑到思想之外去寻求根据。“思想就像一条

鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量

它的价值”（海德格尔语）。何谓思想？不妨读读

海氏——这位举世公认的、从德语来到汉语中

的哲学大师。

伟大的诗篇，乃是思想的近邻。在杜诗中，

我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗

而坚决，诗与思天然接轨。

中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照

耀生活的思想之光。把杜诗当史书读，是扔了西

瓜捡芝麻。
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