

唐长安

——读史小札

和 谷



和谷 1952 年生，一级文学创作，陕西省有突出贡献专家，现任陕西省文联副秘书长。出版《和谷文集》（六卷）等 30 多部著作。作品多次获得国家级奖项。作品收入教材和经典范本，并被翻译为英文、法文等。

地气与文脉

恐怕连秦始皇也未曾料到，他辖下的一个小小的长安乡，到汉高祖手里易为都城并流芳百世的名字。一说当是自取美名，所以名为长安，是因为它美好。

王莽政权短命，把长安改成了常安，现在看起来是有点无趣也无聊。好大喜功的隋文帝嫌长安城狭小，惧怕妖异偏又梦见洪水淹没了都城，事实上旧城已近八百年光景，污水沉淀，连饮一瓢清水也成了问题，也就只好在龙首原以南另建新都大兴城。

唐高祖复为长安，但唐长安已非汉长安，是在隋大兴城的基础上扩建而成，最后达到了同代世界城市宏大辉煌之峰巅。

唐长安，就这样成了类似某一个丰美、灿烂之秋的记忆符号，镌刻在了恒久的时空之间。

氏族晚期，出现了都邑即城市。摩尔根所说的

都城是“用土坯和石头盖造的群宅院，有似于一个碉堡”，中国原始都邑的城垣则是由夯土板筑，就是说只是一座土城。从炎帝的姜城堡到黄帝“邑于涿鹿之阿”，到周都于郛、秦定都咸阳，华夏文明的足迹转了一大圈，又回归黄河流域的最大支流渭河之滨。

到了唐朝，是第十个朝代在这里建都，前后历时一千零六十二年，创造了千古的光荣与梦想。

关中自古帝王都，咸阳原上埋皇上，说的是一种地气，一种文脉。

完美的“京样”

《诗经》说“询美且都”，都，闲雅也。一个国家的政治中心，宫殿壮丽，人才荟萃，物品丰备，极富丽堂皇。一说“都就是头”，头是人的中枢神经。“城，盛也，盛受国都也”。大，是一种理想和象征。论面积，唐长安城相当现在明建西安城的七倍左

右,比同时期的拜占庭都城大七倍,较巴格达城大六点二倍,居当时世界名城之冠。唐长安城之大,已经大到了超乎需要的地步,城西北部成为外围地,可以耕田。

中国都城的传统规划思想,源自周礼:“匠人营国,方九里,旁三门,中九经九纬,经涂九轨,左祖右社,面朝后市。”以王宫为中心,将一个城市的行政、宗教、经济中心分开,足见以功能区分的原则。王宫的核心位置体现出君主的权威性,而前朝后市的规划则代表儒家先义后利的理想。

从风水角度来看,唐长安宫城、皇城、外郭平行排列,以宫城象征北极星为天中,以皇城百官衙署象征环绕北辰的紫微垣,外郭城象征向北环拱的群星。长安城中东西、南北交错的二十五条大街,将全城分为一百零八坊,其象征寓意是恰好对应一百零八颗星曜。南北排列十三坊象征着一年有闰,皇城以南的东西各四坊象征着一年四季。

太极宫是长安第一处大的宫殿群,三四十座宫殿,构成一组富丽堂皇的建筑景象。其中一座称“镜堂”,用铜镜三千片,黄白金薄十万番,世称其丽。

位于丹凤门正北的含元殿是大明宫第一大殿,也是当时整个长安城中宏伟的宫殿,殿基高四丈多,龙尾道的修筑更映衬出它的高大雄伟。但也因这条道坡长阶高,成为年迈大臣朝见之畏途。大中十二年正月,宣宗在含元殿卜尊号为“圣敬文思和武光孝皇帝”,当时太子少师柳公权年已八十,从坡下步行至殿前,力已委顿,误听封号为“光武和孝”,结果被御史弹劾,罚了一季的薪水。据说,这是如履薄冰的几朝元老的柳先生一生所犯的唯一的一个错,真的不容易。

兴庆宫曾是唐玄宗作太子时的宫殿,登基后改建为皇宫。占地两千亩,为北京故宫的一倍。玄宗与杨贵妃常年在宫内享乐,诗人李白、梨园长李龟年曾分别应邀入宫作寿演戏,日本遣唐使藤原清河及留学生

阿倍仲麻吕也来过这里。在离宫园林建筑中,华清宫皇帝莲花汤是用莹彻如玉的范阳白石所砌建的,并以石梁为顶横亘汤上,与古罗马沐浴石构建筑相似。

中国城市,由氏族聚落的城堡开始,在隋唐达到了高峰。论规模与设计,格局和气流,称得上中国建都理想的完美“京样”。

东市与西市

唐长安城的东市、西市,是最大的商业设施与机构。

二市各占两坊之地,分别在轴心朱雀大街之东、西第三街,形制为方形,面积约一平方公里。市周围筑墙,每面各开一门,内设井字形街道,将市内分为九区,每区四面临街,各种行业的店铺临街而设。

市是商业区,所居主要是商户,有邸、店、肆、铺、行等。肆店名称一般是卖啥称啥,如酒肆、茶肆、肉肆、卜肆、书肆,也有如鱼店、油馐店、法烛店、珠宝店、瓷器店,绢行、帛行、衣行、药行、铁行,波斯人做买卖的地方就叫波斯邸,也有以店主姓氏为名的。有旅馆、钱柜,有木头市,有买卖驴、马、家禽的,有兽医,有出卖劳动力、买卖奴婢的,也有殡葬凶市。

西市还有手工业作坊,烧炭曝布商、善射人、杂戏艺人等。仅东市内货财有二百二十行之多,四方珍奇,皆所集积。

两市四周各坊和城门附近及大明宫前各坊,也是“一街辐辏,遂倾两市”。坊内有巷,巷内有曲,店铺遍布市外坊曲,流动小贩推车串坊,煞是热闹。市从都城伸延到周边州县,以至天下州县,处处有市。

每天明时,街鼓擂三百声,夜禁已解,坊市开启。市吏主掌财货交易、度量器物,辨其真伪轻重,抬高物价要受到处罚。

街市商业空间经常举行宣示活动,有贞观的迎经像和咸通的迎佛骨,有天门街的祈雨,有贵族官僚和民间的迎亲、送葬车队“徒以炫耀路人”,有奢靡之风的侈丽炫目。

还有公众性的徇刑,先在皇城内左献庙、右

告社，然后游行至东、西市示众，再押到城西南隅独柳树问斩。

万国来朝

唐长安城是最大的商业都会，多元文化交相辉映。

长安是丝绸之路的起点，西去可通西域、中亚、波斯和欧洲，不少地方置商馆并设互市监，如广州设有市舶司掌管对外贸易。全国设官驿一千六百三十九所，形成了长安城与全国和世界各地多元经济文化繁荣的局面。

《旧约圣经》有“用丝绸为衣披在你身上”，有丝绸就会知道中国，知道长安。作为东方大帝国的都城，唐长安站在丝绸之路的这一端，吸纳了一个更辽阔更新奇的世界的营养。以亚历山大里亚命名的新城七十多座，从地中海滨一直延伸到阿富汗和印度边境。如今天的赫拉特、撒马尔罕、马里等，原先都是丝绸之路的重镇与要道。

于是，东起日本、西到罗马或拜占庭、南到印度、北至流鬼的各国使臣纷纷来朝，唐长安成为文明世界的中心。许多国家都前来进行贸易和文化交流，万国来朝，城中置鸿胪寺接待外国使者。唐朝威及西陲，中亚即以“唐家子”称呼中国人。长安有国学六馆，太学诸生三千人，新罗、日本皆遣使入朝受学。

词陵国的贡品为饮之亦醉的椰树花酒，赤土国则以甘蔗作酒，杂以瓜根。交趾进贡的龙脑如蜚蚕形，皇上唯独赐给贵妃一枚，香气彻十步远。朝鲜用马、布、纸、墨、笔和折扇，换取中国茶叶、瓷器、药材、丝绸和书籍。日本孝廉天皇向鉴真和尚表示：“江山异域，日月同光，以唐为范。”鉴真说：“中华文化，两国共享。”然而唐长安的制度文化不输入只输出，如日本大化改革后，仿效或原样照搬了唐朝制度。

有一句俗话说，条条大路通罗马。最早也许是从唐长安人说出来的，是站在长安的角度环望周围时说的，从外围说也就是条条大路通长安了。当时罗马的纺织业很发达，有一位外国学者风趣地说：“中国人从大秦买回来的正是这种经罗马加工的丝绌，他们的完全没想到竟买回了自己的丝

绌”。长安、洛阳显然是交付了高昂的加工费。

海纳百川

唐长安兴盛时，世界上只有阿拉伯帝国与之并存，印度的佛教文化是由唐朝扩大了影响，文化统一并兼容，儒、佛、道并行。长安寺观林立，著名佛寺有大兴善寺、大慈恩寺等。玄奘自贞观元年从唐长安城出发，至十九年西行取经归来，唐太宗令宰相率朝臣远出迎接，并在洛阳接见玄奘，进行了中国佛教史上著名的一次译经活动，并建造大雁塔收藏经典。

长安在天文学、算学、医药学、地理学、史学等方面有着辉煌的成就外，在文学艺术上更是光芒万丈。

流传至今的两千多人将近五万首唐诗，是唐代社会人生的见证。诗仙李白从年轻时漫游天下，足迹遍历金陵、扬州、长安、洛阳等城市，被唐玄宗召见并任翰林供奉，因性格高傲，尽管在长安只住了三年就离开了，但却成就了他伟大的诗名。诗圣杜甫在洛阳参加进士考试时没有及第，为实现致君尧舜的理想，于天宝五年来到长安城待了十个年头，曾受到玄宗注目，只是获得一个掌管兵甲器仗及门禁锁钥的小官职，却写下了不朽的壮丽诗篇。

宫殿门堂莫不有画，明堂、兵书莫不有图，书法融合南北，书体繁茂。吴道子有画圣之称，在长安、洛阳的寺院里画了三百多间壁画。玄宗任命吴道子为内教博士，叫他去写生，回到长安后只用一天工夫，就把嘉陵江三百多里的风光全部画完了。

反映在吃、穿、用、行、娱乐等日常生活消费方面，则是高质量高品位，极度奢华。饮食烹调品类增加，新的蔬菜和海产品进入，南方稻米在主食中占重要地位，豆沙和红曲初见长安。高足桌椅，不再举案齐眉。饮食方式上实行的是一种分餐制，这从韦氏宗族墓壁画饮宴图可以得知。

曲江游宴，尤以开元天宝年间最盛，杜甫《丽人行》中，“长安水边多丽人”，“水晶之盘行素鳞”，正是帝王奢华筵席的情景。唐长安专设的礼席“举铛釜而取之”，三五百人的酒席可立即搞定。唐玄奘西行取经，也带回印度诸国的饮食习尚，如散步、淋浴、刷牙、刮舌、食前洗手，引进了胡椒、蚕豆、茄子、菠菜、酢菜、浑提葱。

四夷宾馆荟萃，殊方异物聚合，长安胡化极盛一时，洛阳也是“家家学胡乐”。白居易在《时世妆》中很看不惯，但在“胡风”影响下，产生了新“华风”新的生活方式。

周边城市群

诺大的唐长安城依靠什么来支撑、维系？这与周边城市群的陆续兴起是密不可分的。

陪都洛阳城始于周公的洛邑，后朝多所踵行，而唐代陪都最为繁华。武则天的周武政权独立行事，多在洛阳处理政务，想摆脱李唐王朝的国都长安。但主要是经济原因，洛阳地理环境优越。唐长安为解决都城中的军精民食，除了在都城附近兴修水利，发展农业外，并开凿运河，使通往关东的漕粮运道不受阻隔。于是，咸阳和洛阳、开封分别成为水陆两种向外辐射的交通网的中心。

唐初每年从南路运到长安的粮食也不过二十万石，后来达到四百万石。黄河有砥柱之险，而渭河又水浅沙多，船只运行困难，漕粮的不易到唐代灭亡都没有彻底解决。由于人口剧增，经由洛阳水路转运的粮食难于为继。而洛阳的漕粮运输，较长安就方便多了。关中若遇天灾，农产品不足以供给长安帝王宫卫及百官俸食之需时，则帝王往往幸洛阳，俟关中农产丰收，然后复还长安。

西路上，从撒马尔干到长安，则是一个充满诗意的传奇。粟特人，史籍中称昭武九姓，以撒马尔干为中心的康国最大。从人种上属于伊朗系统的中亚古族，是控制陆上丝绸之路的一个骁勇的商业民族。粟特聚落也

称胡人聚落，人数多于波斯人、印度人、吐火罗人，沿西域北道的据史德、龟兹、高昌、于阗经敦煌、武威、原州入长安、洛阳，或北上幽州。这便构成了一个由长安延伸到西域的丝路城市带，作为驿镇和贸易集散地得以繁荣。

咸阳，是丝绸之路从长安出发后的第一站，大批商队要在这里打点长途跋涉的行李和牲畜，西去的官员们也在这里设宴送行。咸阳及沿丝路西行的回中道之醴泉、奉天、安定至凉州，南线之武功、秦州、金城等，因此成为重镇驿站和主要城市。

蜀道之难，难于上青天。由长安穿越秦岭栈道的褒斜道、嘉陵道抵达汉江之滨的鱼米之乡汉中，经大巴山到成都，在汉唐称蜀道或山南驿道、陕川驿道，使黄河、长江流域两大文明得以交汇，中原与大西南得以沟通。

唐长安对西域的用兵，与突厥、吐谷浑、回纥、吐蕃、西夏的战事，都与敦煌有着密切联系。莫同窟的佛教文化艺术圣地，在这一时期达到了顶峰。

蚕不是用小米喂的

公元二世纪的希腊地志学家写道丝绸，说是丝从蚕而出，却又误传说“养育它四年，用小米喂它，到第五年，知道它已活不了，就给它吃新鲜的芦草”。有意思，甚至有点荒唐。

中国人最早对于来自罗马信息的反应是直觉的，友好地把罗马类比神州，“其人民皆长大方正，有类中国，故谓之大秦”。这是古长安对罗马的亲切呼应，东西方都市文明的呼应。

这是同起自长安抵达罗马的丝绸之路相联系的，同路而至的还有印度、中亚、安息、阿拉伯，还有经汉唐长安联系更远的朝鲜、日本及南洋诸国。这是人类历史总格局中独一无二的文化之桥，是欧亚大陆间象征文明和友谊的丝带。

张骞曾派副使到了安息国，尚不知罗马，班超却对丝路极西的庞大帝国寄予希望，派副使前去联络，为建交作准备。《后汉书》说罗马“宫室皆以水精为柱”，是指用玻璃与大理石镶嵌工艺。

唐长安胡人移民众多，尽管具有东方建筑风

格的独立体系，也吸纳了中亚、西亚和南亚建筑文化的因素。同时，唐长安的都城规划作为典范，也被周边政权和邻近国家所模拟仿效。如七世纪后日本兴建的藤原、难波、平城、长冈、平安城，渤海国龙泉府、显德府、龙原府城，以及中亚碎叶城、怛逻斯城。朝鲜高句丽、新罗时期的佛寺建筑结构、装饰艺术、园林景观，是唐朝的典型翻版。“唐样”，以至扩大到各国地方城市的建造。

鉴真在扬州大云寺出家，巡游至长安、洛阳，决心到日本传教。五次东渡未成，双目失明，年逾六旬，后随遣唐使到达奈良，建立唐招提寺。吐蕃国都城逻些建筑汉式宫殿，文成公主“自唐召来木工及塑匠甚多”，其大昭寺、小昭寺保存至今。

文化渗透与流播

开放的唐朝，以追求新奇为时尚，关注异类文化，模仿改造和创新西方的优美器物，如角形杯白瓷狮首杯、胡瓶等。

粟特商人是丝路上的贸易担当者和垄断者，许多舶来品，大到皇家猎豹、当炉的胡姬，小到宫廷贵妇人玩耍的波斯犬、绘制壁画的胡粉香料，都是从西方转运来的。

粟特人安禄山尽管臃肿肥胖，却能“乃疾如风”地在小地毯上跳胡腾舞。粟特人能歌善舞，翻领窄袖的衣着影响了唐朝的风尚。安史之乱后，由于安禄山、史思明都是粟特人，在中原受到排斥而被分散汉化。

文成公主出嫁吐蕃时，随嫁的礼物有小麦、青稞、蔬菜种子及药物、手工艺和耕作生产技术书籍。后又送去蚕种，派工匠传授酿酒和造纸墨技术。藏语中，至今称萝卜为唐萝卜。

今柬埔寨“寻常人家盛饭用中国瓦盘，或用铜盘，往往皆唐人制作也”。

中国酒曲的制作方法，也是经由朝鲜传入日本的。鉴真东渡带去的食物有脂红绿米、胡饼及豆腐制作技术，日本使团有专攻饮食的“味僧”。空海和尚在长安青龙寺学法，把面条引进到了他的家乡赞岐，带回茶籽种植茶树，日本饮茶之风由此形成。

文化的渗透，物品的流播，使唐长安城与周

围的世界融为一体。

长相思，在长安

“长相思，在长安”，“美人如花隔云端”，在浩如烟海的唐诗中，这样摧人心肝的优美诗句不胜枚举。这千年的相思，会越过“青冥之高天”、“绿水之波澜”大梦长安。这是中国的也是世界的长安，是古代也是现代的长安。

一座城市的生命，是在人类文明史的长河中兴衰沉浮的。长安的盛名源自历史的荣耀，那一去不复返的唐都城大景象，如今浓缩成了残存的古董和尘封的史册。同样的这块土地上的城市，现在叫西安，在传统与创新中生长。而时不时地梦回大唐长安，则是人们心头无法抹去的一个痛，一个永远的情结，一个令人怵心的春梦。

对于以农业文明著称的国度来说，城市文化的力量，在不经意的一镐头下去就可以刨到的秦砖汉瓦和唐三彩上闪耀，于是，当下的每一缕阳光和空气，每一滴水，都有了令人动心的唐长安气息。

据史念海先生考证，古都城历时之久首推西安为1077年，北京903年，洛阳885年，南京450年，开封366年，安阳351年，成都249年，银川226年，江陵224年，杭州210年。

唐长安城与意大利罗马、希腊雅典、埃及开罗称为世界四大古城，但相对西方古典建筑学而言，唐代乃至中国古代建筑的完整理论体系还有待整合。现代中国城市如何吸收优秀传统，从而具有中国特色，走向世界，是一个美好的期许。

“名花倾国两相欢，常得君王带笑看，解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”至今，唐长安兴庆宫遗址上的牡丹依然一年一度花开，是旧梦的挽歌，亦是当下春风舒心的歌唱？