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一

山一程 ,水一程 , 跋山涉水在巴山秦岭之间 ;风一

程 ,雨一程 ,冲风冒雨在难于上青天的蜀道之上。“冬季

携童稚 , 辛苦赴蜀门”(《木皮岭》) , 经历了长安困守的

残杯与冷炙到处潜悲辛的十年 , 饱尝了安史之乱所带

来的流离困苦 ,杜甫挈妇将雏 ,同行的是多年来相依为

命的杨氏夫人 ,和宗文、宗武两个还懵懂在少年中的孩

子 , 以及现在已不知其名字的小女 , 终于在乾元二年

( 759) 雪花飘飘的冬天 , 到达远离战争烽火的成都 , 寄

居于西郊的浣花溪寺。这座寺庙今天已无迹可寻了,它

当年可能未曾想到 , 它迎候的不止是一个衣衫褴褛形

容憔悴的文士 , 而是中国历史上名副其实的“伟大级”

的诗人。同时代人虽然未能认识他的价值,但他日后将

和李白齐名 ,与屈原同光 ,其人其诗铸就的是中国诗歌

史的黄金篇章。

杜甫的诗有“诗史”之誉 ,最初见于宋代欧阳修、宋

祁等编纂的《新唐书.杜甫传》:“甫又善陈时事 , 律切精

深 ,至千言不少衰 ,世号诗史。”然而 ,那已是杜甫去世

近三百年之后的论定了 , 而“诗圣”之名则更是迟至明

清时期文人对他的推崇 , 如明代诗论家叶燮在《原诗》

中就曾说:“诗圣推杜甫。”至于他在今天之煌煌地位赫

赫声名 ,那更该是他自己所始料未及的了。“千秋万岁

名 , 寂寞身后事”, 那是他对李白凄凉现状的认定和未

来声名的预测,是否也包括他自己在内呢? 在抵达成都

之时 , 他已经四十八岁 , 唐人四十即可称“老”, 他已辞

别中年而跨入老年的门坎 , 而且他只是一个因贬去职

的下级官员 , 一介穷愁潦倒的落魄文人 , 飘泊异地他

乡 ,不但没有今日的豪宅华庭可以安居 ,连贫困者寄身

的棚户也没有一间。

中国历来是一个官本位的社会 , 官员们占有社会

资源与权益的最大份额 , 占有的多少往往与他们的官

阶成正比。杜甫也曾入仕,但他的人品学问才华均称上

乘却始终位沉下僚 , 我且为他编写一份仕途履历简表

如下 :廿四岁时赴开元廿三年( 735) 之进士考试 ,落第 ;

约三十五岁时两入长安 ,十年之中虽然亟欲“致君尧舜

上 ,再使风俗淳”,但最终是水月镜花。直至天宝十四载

( 755) 他四十四岁时 , 始授河西尉( 从九品下) , 还不如

今日之副科级 ,后改任右卫率府参军( 正九品下) , 也只

是管理兵甲器仗仓库的门禁锁钥的保管员 , 这对杜甫

而言不知是重用还是讽刺? 安史之乱中他从长安逃出

奔赴陕西凤翔朝见肃宗,授左拾遗( 正八品) , 因替布衣

之交受罢职处分的宰相房琯说公道话 , 触怒肃宗 , 乾元

元年( 758) 贬至华州任司空参军( 正九品) , 管理地方文

教祭祀。因战乱与饥馑交侵 ,次年弃官入蜀。上元二年

( 762) , 友人严武为成都尹兼剑南节度使 , 经严武入朝

时推荐 ,朝廷召补杜甫为京兆功曹参军( 正七品) , 但杜

甫未曾去长安就职 ,那只相当于现在的名誉职衔 , 没有

任何待遇。幕府 ,本为军队出征在野外所设的指挥部 ,

后来也将担当方面之任的军政大员的官署称为幕府 ,

而唐代中后期握一方大权的节度使盛行延纳幕宾 , 迫

于友情 , 杜甫做了严武的半年幕僚 , 名义是“节度参谋

检校工部员外郎”( 从六品) , 短时间内有微薄的薪俸。

“检校”,唐宋时期授予官职的一种虚衔 ,唐代各节度使

的幕僚都有名义上的官职 ,多兼“检校”京官的头衔 , 杜

甫实际上是幕僚身份的参谋 ,名义则是“检校工部员外

郎”的京官 , 名以官重 , 这就是后世称杜甫为“杜工部”

的由来。没有任何实惠而只有心理安慰作用,但杜甫此
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时已不屑于那种阿 Q 式的精神胜利法了 , 原来有宏大

抱负的诗人屈作幕宾 ,朝九晚五做临时工 ,还要看幕府

中后辈同事的炎凉嘴脸 ,听他们叽叽喳喳的冷语闲言 ,

“白头趋幕府 ,深觉误平生”,仅仅半年他就婉辞了这一

头衔 ,自动下岗 ,回到了他在浣花溪畔的草堂。

总括杜甫大半生的仕途, 加起来平均大约当了半

年的科级干部而已。待他到达成都 ,可谓风雪一肩 ,清

风两袖 ,疾病满身 ,银行里没有存款 ,地方上没有房产 ,

不但真个是贫无立锥之地 , 一家数口起码的温饱都成

了问题 ,堪称亟待救助的赤贫户。所幸的是 ,他还有一

些朋友亲戚 ,就是靠他们的接济与救济 ,他全家才免于

沦为饿殍 , 而且居然还有了一处名传后世万岁千秋的

草堂。

“计拙无衣食 , 穷途仗友生”, 那些救助者我可以

开列出一串长长的名单。为了他们曾经帮助过不仅是

中国诗史也是中国文化史上一位最伟大的人物 , 今人

应该向他们致以由衷的谢忱与敬意:

位居首位的是高适。早在开元廿七、八年( 739-

740) , 杜甫与高适就在山东汶上( 今东平县境) 相逢相

识 ;天宝三载( 744) ,他又曾和高适、李白一起联袂漫游

梁宋 , 留下了许多美好的记忆 ;旅食京华时 , 他在天宝

十一载( 752) 又和高适等人同登长安慈恩寺塔赋诗。乾

元二年( 759) 高适出任彭州刺史( 今四川省彭州市) , 杜

甫困居陕西同谷时就曾写过《寄彭州高三十五使君三

十韵》,向他发出求救信号。四川当时地多人少 ,成都也

仅三、四万户 ,十余万人 ,但私人建房也非易事 ,何况杜

甫除了诗就一无所有 , 但他次年即于浣花溪畔有了一

亩三分地 ,并营建草堂,当然定有贵人相助。“古寺僧牢

落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬”(《酬高使君

相赠》) , 虽然杜甫没有留下明细帐目让我查考 , 那“故

人”应该主要就是高适 , 而经济形势更为严峻之时 , 他

还写过《因崔五侍御寄高彭州》:“百年已过半 , 秋至转

饥寒。为问彭州牧 ,何时救急难?”高适当然没有袖手旁

观,他摄成都尹之后还来草堂看望过杜甫。虽说君子施

恩不图报 ,但古往今来受人之惠不知感恩者多矣 ,有的

甚至翻脸不认人 ,恩将仇报。杜甫则不然 ,他寄赠酬答

高适的诗共有 14 首之多 , 而暮年漂泊湖南 , 在湘江的

船上偶然从箱箧中翻出十余年前高适寄给他的诗 , 其

中有“人日题诗寄草堂 , 遥怜故人思故乡”(《人日寄杜

二拾遗》) 之句 ,他读终篇末 ,不禁老泪纵横 , 写下《追酬

故高蜀州人日见寄并序》,开篇即是“自蒙蜀州人日作 ,

不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开 ,迸泪幽吟事如昨”,

真是虽然幽明永隔而高谊长存。

其次当是裴冕。对唐肃宗有拥立之功的裴冕,当时

是成都尹、剑南西川节度使。杜甫在凤翔任左拾遗时与

之相识却无深交 ,“冀公柱石姿 , 论道邦国活”, 快到成

都时在德阳写有《鹿头山》一诗 ,对其多加称美 ,当然是

醉翁之意不在酒。裴冕之性“豪奢”,对杜甫的投奔之意

心领神会 ,“供禄米”的“故人”中也应该有他 , 次年的

“浣花溪水水西头 ,主人为卜林塘幽”(《卜居》) ,也应该

包括可称一方“主人”的裴冕的帮助。但不久后 ,李若幽

代成都尹 , 裴冕离开成都还朝 , 他一走之后 , 音讯与接

济可能就断绝了 , 杜甫于次年夏日写的《狂夫》又不免

诉起苦来 :“厚禄故人书断绝 ,恒饥稚子色凄凉。”有一

位伟人曾经说过 ,人做一件好事并不难 , 难的是一辈子

做好事 ,对裴冕我不想求全责备 ,因为他对本属浅交的

杜甫还是有所照顾的 ,何况有些权势在握者 ,说的是一

套做的又是一套 ,有的人甚至一辈子不做好事呢!

按时间顺序而言 ,名列再次的当推严武。杜甫与严

挺之交谊颇深 , 长其子严武 14 岁 , 世交而兼诗友 ,在

“房琯事件”中同遭贬谪。严武时来运转 , 上元二年

( 1761) 12 月 , 以成都尹、剑南节度使的身份镇蜀 , 他一

到任 , 就寄诗给杜甫 , 以后在政治上多所关心 , 经济上

多予支助 ,创作上互相唱和。宝应元年( 762) 7月 ,严武

奉召还朝 ,杜甫一直送到绵州奉济驿。因成都少尹兼剑

南兵马使徐知道造反 ,杜甫流落阆州一带 , 本来准备出

川东下 , 广德二年( 764) 正月严武复镇蜀 , 写信挽留杜

甫,杜甫喜出望外地返回草堂。53岁的老诗人因严武之

荐而任节度使署中的参谋,授职“检校工部员外郎”,而

《杜工部诗集》中有关严武的诗竟多达 35 首 , 在《奉赠

严阁老》的诗中还赞美严武“新诗句句好 , 应任老夫

传”,其中不无人情 ,也可见关系非同尔尔。

最后我要特笔以记的 ,还有如下人士:

王十五司马。此人乃杜甫的表弟。杜甫《王十司马

弟出郭相访兼遗营草堂赀》说 :“客里何迁次 ,江边正寂

寥。肯来寻一老 ,愁破是今朝。忧我营茅栋 ,携钱过野

桥。他乡惟表弟 ,还往莫辞遥。”贫居闹市无人问 ,富在

深山有远亲 ,这位不嫌弃穷亲戚的表弟 , 带给杜甫的不

仅是温暖的亲情戚谊, 还有雪中送炭的今日大为流行

的红包。

萧实。杜甫虽然穷困,却依然有爱美之心 ,为了美

化草堂环境 ,他曾以诗代简 ,向萧实商要桃树秧 ,有《萧
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八明府实处觅桃栽》为证 :“奉乞桃栽一百根 ,春前为送

浣花村。河阳县里虽无数,濯锦江边未满园。”

韦续。出于同样的原因 ,加之中国文人对竹的特别

喜爱 ,他向韦续讨绵竹 :“华轩蔼蔼他年到 ,绵竹亭亭出

县高。江上舍前无此物 ,幸分苍翠拂波涛。”(《从韦二明

府续处觅绵竹》) 。

何邕。“草堂堑西无树木 ,非子谁复见幽心。饱闻桤

木三年大 ,与致溪边十亩阴。”《凭何十一少府邕觅桤木

栽》一诗 ,说的是杜甫如法炮制 ,以诗言情 ,请何少府大

力支持草堂建设。

韦班。除了向这位韦先生索要大邑出产的声如哀

玉色胜霜雪的日用瓷碗 , 杜甫还向他求助松子 :“落落

出群非榉柳 ,青青不朽岂杨梅? 欲存老盖千年意 ,为觅

霜根数寸栽。”《凭韦少府班觅松树子栽》一诗 ,可见杜

甫的新松恨不高千尺之心。

徐卿。杜甫还曾去成都市内石笋街之果园坊去觅

求果木 ,《诣徐卿觅果栽》一诗写道 :“草堂少花今欲栽 ,

不问绿李与黄梅。石笋街中却归去 ,果园坊里为求来。”

想来徐卿该有求必应,杜甫也如愿以偿吧?

今日的杜甫草堂占地 240亩 , 小桥流水 , 花径通

幽 , 茂林修竹 , 其间的建筑美仑美奂 , 但当年的草堂仅

地一亩 ,茅屋数间聊避风雨而已。然而即使是那样的陋

室蜗居 ,也是众多官员与亲友合力支助的结果 ,堪称古

代的“扶贫工程”。不过 ,坎坷困顿飘泊多年的杜甫 , 终

于在来成都一年后有了一枝之栖 , 如同饱经风浪的帆

船终于有了一个稍事憩息的港湾 , 他的喜悦闲适之情

见之于他的《堂成》, 犹似今日华厦落成或“创作基地”

挂牌所燃放的鞭炮:

背郭堂成荫白茅 ,缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶 ,笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子 ,频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅 ,懒惰无心作《解嘲》。

二

杜甫在草堂前后大致居住了四年时间 ,然而 ,简陋

的草堂却座落在唐人的诗篇中和后人的记忆里 , 毁而

复修 , 多次扩建 , 以至永恒于天地之间 , 时至今日成为

历史的胜景 ,诗国的丰碑 ,芸芸众生自海北天南前来趋

谒的圣地 ,这难道是偶然的吗?

在中国的园林发展史上 ,唐代是一个重要的时期。

园林之盛 ,其时已繁如星斗。除了达官贵人与富商巨贾

拥有可供游憩观赏的宏阔园林 , 一般文人也向往山居

丘园的优游之乐。据新、旧唐书记载 ,拥有豪华级私家

园林的唐人如皇亲长宁公主、安乐公主、大臣如魏征、

郭子仪 , 大画家如阎之本 , 约有 43 人 ;在《全唐诗》中 ,

曾歌咏自家园林的诗人约有 120 位 , 提及的园林将近

300处,作品当然更不止此数。这些园林 ,绝大多数已湮

没无闻 , 且不要说当年赫赫有名的裴度的绿野堂与集

贤园 , 李德裕的平泉庄 , 牛僧儒的归仁园 , 韦嗣立的山

庄了 ,即使是王维在长安城外的辋川别业 ,白居易在洛

阳的履道园与在庐山的草堂 ,大都遗迹难踪。杜甫简陋

的浣花草堂却与天地同寿 ,此中消息当然发人深省 , 这

就在于杜甫的人品几近“完人”, 其诗作是当之无愧的

“诗史”,而且达到了中国古典诗艺的少人企及的高峰 ,

堪称真正的赤子其人 ,星斗其文。

杜甫的诗作流传至今的约一千四百余首。他寓居

四川近十年 ,作诗八百余篇 ,占一生创作总量百分之六

十以上 ,而在草堂四年的诗作是二百四十多首。草堂时

期的杜诗 , 不仅创新和发展了中国古典诗歌中的新乐

府诗体 ,五、七言古诗、律诗与绝句 ,创作的联篇诗章也

有 26组共 80 余首 ,为来成都之前全部组诗的总和 , 同

时他还学习了巴蜀民歌 , 诗歌的手法与风格更为丰富

多彩为随后的“夔州诗”的高潮作了充分的准备。更重

要的是 ,他的忧国忧民的情怀一如往昔 ,像永不熄灭的

熊熊火焰 ,而他民胞物与的人性光辉 ,则如抚慰人心的

溶溶月光。因为生活粗安 ,他还写了百首左右的山水田

园诗 ,这些达到了诗美极致的作品 ,既开拓了杜甫创作

的新天地 ,也给读者带来了说不尽的审美的愉悦 , 捧读

之余 ,像徜徉在繁花似锦四时不谢的园林 ,欣赏那开不

败的花朵。

杜甫的草堂诗 ,达到了主观与客观、形而上与尘世

间、个人生命的深层体验与时代社会的深入表现的高

度融合 ,其诗情的深至 ,人性的淳厚 ,胸襟的博大 , 不仅

为同时代的诗人所不及 ,时至今日 ,又有多少诗人作家

可以望见他的背影? 如自然界的“雨”,他是写过多次的

了 ,在秦州时他就因雨涝而忧心忡忡地写过《雨晴》, 而

在成都则作有喜气洋洋的《春夜喜雨》:

好雨知时节 ,当春乃发生。

随风潜入夜 ,润物细无声。
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野径云俱黑 ,江船火独明。

晓看红湿处 ,花重锦官城。

杜甫本来就情系苍生 ,何况他的草堂地在农村 ,他

和农民形迹相亲 ,《遭田文泥饮美严中丞》一诗可见 ,而

且他亲力亲为 ,参加一些力所能及的劳动 ,《有客》一诗

可证。他的“喜雨”,固然有他对春雨独特的感觉 ,艺术

表现上十分高明 , 但他的能由单纯的大自然联想到广

阔的人间世 , 诗的情感就有了更丰富的社会内涵 ,《春

夜喜雨》一诗也就成了一曲既优美又不乏深沉的春雨

的颂歌。

最令读者感动与感念的,当然是他那首著名的《茅

屋为秋风所破歌》了 ,尤其是它那传诵千古的结句:

安得广厦千万间 ,大庇天下寒士俱欢颜 ,风雨不动

安如山。呜呼! 何时眼前突兀见此屋 ,吾庐独破受冻死

亦足!

中唐诗人白居易 , 在《新制绫袄成感而有咏》中说

过“争得大裘长万丈 , 与君都盖洛阳城”, 又曾在《新制

布裘》中写道:“安得万里裘 ,盖裹周四垠。稳暖皆如我 ,

天下无寒人。”白居易能如此推己及人 ,已经是颇为难

得的仁者心肠了 ,已经为一般人难以企及了 ,已经是对

杜甫的人格与诗格有所继承和传扬了。然而 ,他却仍然

无法与杜甫比并。杜甫穷愁潦倒 ,白居易足食丰衣 ;杜

甫位沉底层 , 白居易身居高位 ;杜甫是死不足惜 , 白居

易是稳暖如我 ,境遇之高下与境界之差别显而易见。作

为中国历史上与屈原与李白比肩的三位最伟大的诗人

之一 , 杜甫所占领的高度 , 当然首先是诗的高度 , 但同

时也可以说是思想美的高度与人性美的高度。属于“精

神世界”的 , 并不都是“与时俱进”的 , 且不要说今日普

遍慨叹之道德的沦丧与世风的日下了。试问今日包括

众多文化人和广大政府官员在内的芸芸众生 , 究竟有

多少人有杜甫那种忧国忧民的情怀? 有多少人有杜甫

那种悲天悯人的襟抱? 有多少人有杜甫那种至淳至美

的人性人情? 这种诗性的严重不足与普遍缺失 ,大约也

是今日不但世风不古而且诗运不昌的重要原因之一

吧?

然而 ,后世还是有一些人吹毛求疵 ,他们无视杜甫

诗中多次提及的黎民百姓 , 曲解说“寒士”只是指贫寒

的读书人 , 而非广大困苦的劳动人民 ;在任何时代 , 一

般而言偷盗至少是不少彩的 , 饥寒交迫的杜甫情急无

奈称抱茅草而去的南村群童为“盗贼”, 有的人也居然

指责他立场有问题。不仅如此 ,在二十世纪的十年“文

革”浩劫中 , 岂只是“八月秋高风怒号 , 卷我屋上三重

茅”而已 , 草堂差一点也被当做“四旧”彻底横扫 , 幸得

草堂工作人员极力救护保全 ; 在“文革”中的“批林批

孔”时期 ,杜甫又被打成反动的“儒家”,濒临灭顶之灾 ,

幸亏一些青年工人进驻草堂 ,出于良知与正义 ,他们为

杜甫戴上时髦的聊避风雨的“法家诗人”的冠冕。“世上

疮痍 , 诗中圣哲 ;民间疾苦 , 笔底波澜”, 这本来是郭沫

若上个世纪五十年代之初为草堂所题之联 , 至今仍高

悬于草堂的素壁 , 但“文革”中的 1971 年 , 作为五四时

代开一人诗风的郭老 , 却写出了他的逢迎上意的名著

《李白与杜甫》,对杜甫极尽批判挞伐之能事 ,包括杜甫

的草堂和在草堂所写的《茅屋为秋风所破歌》在内的一

系列名篇 , 令人慨叹人心的反侧 , 世事的无常 , 民族的

多艰 ,时代的多难。所幸的是 ,黑风恶雨终于过去了 ,护

佑草堂的 , 仍然是不老的青松翠竹 , 不灭的艳阳明月 ,

不朽的厚地高天!

三

革文化之命的“文革”十年中 ,草堂被破坏 ,湖南平

江的杜甫墓也被挖开一角 , 那些助纣为虐者太有愧于

杜甫 ,而杜甫为他所处的时代争来了永恒的荣光 ,但他

所处的时代也同样太亏待了他。

杜甫的一生穷困潦倒,艰苦备尝 ,苦难远远多于欢

乐 ,除了少年不识愁滋味的几次壮游 ,从来与“潇洒”和

“小康”无缘 ; 此外 , 他同时代的诗人包括好友李白在

内,几乎没有人提及过他的作品 ,只有他晚年流落湖湘

时 ,韶州刺史韦迢与衡阳判官郭受对他的诗多所赞美 ,

但他们都不是文坛或诗坛掌握了话语权的人物 , 何况

杜甫此时已到了风吹烛灭的暮年? 而他受到世人的瞩

目 , 是身后从中唐元稹、白居易、韩愈等人的赞扬才开

始 ,而传世至今的唐诗选本 ,今日可见的共有 10 种 ,其

中几种是杜甫在世或稍后所编 , 但竟然都没有收录他

的作品 ,直至晚唐入蜀的韦庄编辑《又玄集》,杜甫才名

列其中 ,这未免太过于姗姗来迟了。对于一位伟大的诗

人而言 ,冠盖满京华而斯人独憔悴固然不幸 ,但更不幸

的是时代对其创作的冷落 , 这就难怪杜甫暮年要在湘

江之上发出“百年歌自苦 , 未见有知音”(《南征》) 的长

叹息。

杜甫的草堂呢?当年也是人去物非。他离蜀东下乃

至逝世之后 , 草堂也日渐败落 , 中唐时原宅已经不存 ,
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少人提及 , 只有崇拜他的张籍送友人去蜀时才对其提

到杜甫草堂:“行尽青山到益州 ,锦城楼下二江流。杜家

曾向此中住 ,为到浣花溪水头。”稍后的雍陶也写有《经

杜甫旧宅》一诗 :“浣花溪里花多处 , 为忆先生在蜀时。

万古只应留旧宅 ,千金无复换新诗。沙崩水槛鸥飞尽 ,

树压村桥马过迟。山月不知人事变 ,夜来江上与谁期?”

从诗中的“只应”与“沙崩水槛”看来 , 草堂已基本不存

了。时至晚唐 , 韦庄来此寻得草堂旧址 , 他在《浣花集

序》中说 :“虽芜没已久 , 而砥柱犹存 , 因命芟荑结茅为

一室,盖欲思其人而成其处 ,非敢广其基构耳。”古今中

外有许多文学家艺术家 , 有的生时名满天下而身后则

每况愈下 ,如英国的所谓“桂冠诗人”,有的生前默默无

闻而身后则盛名传世 ,如美国女诗人狄金森 ,荷兰大画

家凡高。直至宋代 ,杜甫才真正算是时来运转 ,因为北

宋始终处于内忧外患之中 ,而南宋更是偏安一隅 ,风雨

飘摇 ,杜甫的极具现实感与社会性的忧国忧民的篇章 ,

引起时人的高度关注 ,诗人的深度共鸣。王安石《杜甫

画像》说 :“宁令吾庐独破受冻死亦足 ,不忍四海赤子寒

飕飕⋯⋯所以见公像 ,再拜涕泗流。惟公之心古亦少 ,

愿起公死从之游。”北宋号称“铁面御史”的赵抃出知成

都 ,其《题杜子美书室》写道 :“直将骚雅镇浇淫 ,琼贝千

章照古今。天地不能笼大句,鬼神无处避幽吟。几逃兵

火羁危极 ,欲厚民生意思深。茅屋一间遗像在 ,有谁于

世是知音? ”之后吕大防知成都府事 ,“作草堂于旧址 ,

而绘像其上”。吕之后胡宗宪知成都府 ,又将杜诗刻在

碑上置于草堂四壁。南宋初 ,张焘重建草堂 ,陆游曾郑

重拜谒 ,“清江抱孤村,杜子昔所馆。 虚堂尘不扫,小径

门可款。公诗岂纸上,遗句处处满。人皆欲拾取,志大才

苦短”,作《草堂拜杜少陵遗像》一诗以颂。以后 ,历经元

明清三代的修葺扩建 ,草堂才逐渐具有了今日的规模。

杜甫今日既有千秋万岁之名 , 身后事当时虽然萧条但

最后仍然颇不寂寞,这也算是可以聊以告慰的吧?

近二十年中 ,我前后拜谒过三次杜甫草堂。初谒于

1987年,与诗人彭浩荡同往。第二次是 2005年 2月 ,应

成都市政府之邀 ,和台湾名诗人余光中、洛夫一道参加

成都的“元宵诗会”,顺道再谒。第三次则是 2007 年夏

日去九寨沟旅游 ,回程时一人重谒圣地 ,温习当年。

杜甫草堂面临浣花溪 , 浣花溪即清水河( 清江) 的

一段。且不要去追寻这条溪河得名的缘由故实了,那真

是其美如花其韵如乐的名字。杜甫说“万里桥西宅 , 百

花潭北庄”,“万里桥”即今日南门的府河大桥 ,“百花

潭”在浣花溪的上游 ,今天已干涸而湮没。而草堂之外

的浣花溪呢? 唐代春夏水深之时 ,可行龙舟彩舫 , 绵延

十里 ,秋冬水浅之时 ,也清能见底 ,游鱼可数。“清江一

曲抱村流 , 长夏江村事事幽”啊 ,“舍南舍北皆春水 , 但

见群鸥日日来”啊 ,“昼引老妻乘小艇 , 晴看稚子浴清

江”啊 , 杜甫在诗中描绘的风情美景 , 现在早已被时间

这位超级整容师修改得面目全非了。草堂附近,房屋鳞

次栉比 ,马路密如蛛网 ,昔日的郊野绿原已变为红尘闹

市。浣花溪过去被几个生产大队分割成养鱼池,今天也

只是一道瘦瘦的几乎可以凌空跨越的暗绿流水 , 如果

杜甫重来 , 他会不会感叹曾日月之几何而江山不可复

识呢?

杜甫不可复识的 , 当然还有他当年曾经小住四年

的草堂。那时占地窄窄一亩,茅屋寥寥数间 ,而今真个

是今非昔比了。庄重古朴的黑漆对开的大门之上的横

匾 , 鎏金大书“草堂”二字 , 正门两侧的联语“万里桥西

宅 ,百花潭北庄”,召唤引进国内的游人和海外的游子 ,

包括洛夫、余光中和我一行。此前我们曾冒雨去了峨嵋

山 ,我对洛夫说你游李白的峨嵋山 ,如不赋诗就有虚此

行 ,题目就叫“峨嵋山雨中访李白不遇”吧 ,他回加拿大

后果真寄来了他的《登峨嵋寻李白不遇》, 结尾想念的

却是杜甫 :“再等下去 , 就会耽误我和老杜的约会 / 于

是 , 我顺手抓住 / 一把湿漉漉的琴声 / 就那么一荡 /

便荡到回成都的 / 杜甫草堂。”其实 ,送我们回成都的

草堂的 ,不是李白《听蜀僧濬弹琴》一诗中传来的琴声 ,

而是四川卫视的几位记者和川中公路上生风的车轮。

进得草堂大门后 ,过石桥 ,跨碧水 ,穿梅林 ,便是建于清

代嘉庆年间的“大廨”。“廨”本系官署 ,旧时为官员办公

之处的通称 , 杜甫无公可办 , 但他也忝为“工部员外

郎”,后人大约是于此聊表心意吧? 两侧的壁间悬挂的

是清初学者顾复初所作的长联 :“异代不同时 , 问如此

江山 ,龙蟠虎卧几诗客 ;先生亦流寓 ,有长留天地 , 月白

风清一草堂。”大廨的正中 ,是杜甫拈须沉吟衣着灰白

的石像。大廨之后 ,便是同时建成的“诗史堂”,两边楹

柱上的长联是 :“诗有千秋 ,南来寻丞相祠堂 ,一样大名

垂宇宙 ; 桥通万里 , 东去问襄阳耆旧 , 几人相忆在江

楼。”诗史堂中间 ,是杜甫的铜像 ,杜甫换了一身古铜色

的便服 , 头戴儒巾 , 眉头深锁 , 不知是在萦念尚在烽火

戎马中的故乡呢,还是在推敲什么心血来潮的好句? 我

们急忙趋前拜见 ,而余光中则摩挲杜甫飘动的衣衫 , 神

情肃穆若有所思 , 他也许是想起了自己近四十年前的
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1968 年所写《湘逝———杜甫殁前舟中独白》吧 , 诗中写

到了当时远在天边而现在近在眼前的草堂 :“西顾巴蜀

怎么都关进 / 巫山巫峡峭壁那千门 / 一层峻一层瞿塘

的险滩? / 草堂无主 ,苔藓侵入了屐痕 / 那四棵小松 /

客中殷勤所手栽 ,该已高过人顶了? ”

新松恨不高千尺 ,恶竹应须斩万竿。杜甫当年手栽

的四棵小松 ,他后来说已长得有一人多高 ,但一千二百

多年过去了 ,四株青松已经在漫漫岁月中失踪 ,但不曾

缘客扫的“花径”仍在,“柴门”也仍然为君而开。诗史堂

后面 ,便是“柴门不正逐江开”的“柴门”和几椽茅屋 ,门

柱上少不了的是具有中国特色的联语 :“万丈光芒 , 信

有文章惊海内;千年艳羡 ,犹劳车马驻江干。”千年之后

的江干 ,不就驻有我们这远道而来的汽车吗? 柴门茅屋

之后 ,便是宏大庄重的“工部祠”,祠东为“水竹居”, 祠

西为“恰受航轩”, 祠内两侧是清代名书法家何绍基手

写的楹联原物 , 那是“文革”中草堂楹联被红卫兵砸毁

时仅存的劫后余灰 :“锦水春风公占却 , 草堂人日我重

来。”我们来时 ,不是正月初七的人日 ,却也是去人日不

远的正月元宵。在工部祠中,我问洛夫:

“1986 年你曾写有组诗《车上读杜甫》, 说你在台

北的公交车上读杜甫之诗。这组诗总共八首 , 分别以

《闻官军收河南河北》这首七律的八句为题 , 我记得你

曾异想天开地写道 :‘而今骤闻捷讯想必你已有了归意

/ 我能搭你的便船还乡吗?’杜甫始终未能还乡 ,但你却

早已还乡 ,而且还多次来过他曾居停的草堂。”

洛夫不胜感慨地说 :“我于 1990 年 10 月 6 日上午

初访草堂 , 15日下午再访 ,回台后写了一首 260行的长

诗《杜甫草堂》,那既是对先师真诚的瞻仰 ,也是时隔千

载一次历史性诗心的交融。”

“你的《杜甫草堂》,我以为是赞美杜甫的新诗中最

好的一首。‘诗人 ,仍青铜般醒着’,杜甫现在不就正站

在诗史堂里吗? 你这个湖南人就用他听得懂的湘音朗

诵给他听吧? ”

洛夫笑而作答:“多年前我还写过组诗《边陲人的

独白》, 四首诗分别以杜甫的五律《春望》的前四句为

题 ,我曾说‘三峡水流汹涌 / 两岸动人心魄的岂只是猿

啸 / 还有险滩 / 险滩上一双双被放逐的脚印 / 踽踽凉

凉地 / 一路哭着出川’,这其中就有出川后飘泊湖湘的

杜甫啊! ”

早在一千多年前的永泰六年( 756) 年初夏 ,杜甫把

草堂留给弟弟杜占而自己乘舟东下之后 , 就再没有回

来。西方一位哲人说过 :人不能两次踏进同一条河流。

但待到我 2007年夏日再来时 ,却已是第三次朝拜杜甫

草堂了 ,而余光中早已回到台湾高雄 , 洛夫则远去了加

拿大的温哥华 ,只剩我一人来重温诗圣的遗踪 ,寻觅他

的身影 ,探听他新诗改罢后独自的曼声长吟。

我再来时,工部祠后面平添了一处新的风景 ,小路

边的石间立了一块石碑 , 其中镌刻的是余光中的我最

早介绍到祖国大陆来的名作《乡愁》, 我侧倚其旁摄影

留念。草堂中新诗刻石的仅此一首,但我以为还不如刻

他的长诗《湘逝———杜甫殁前舟中独白》或新作《草堂

祭杜甫》中的警句。洛夫为杜甫共写诗 3题 13首 ,可供

选刻的当然更多。当代两位名诗人均有诗供奉 ,如同工

部祠中有潜心学杜的黄庭坚、陆游配祭 , 杜甫有知 , 当

会抚髯一笑吧? 不过 ,洛夫还是幸运的 , 他在诗中说他

知道杜甫“正在草堂阖目而卧”,而“进入草堂 / 首先迎

向我的 / 竟是从后院蹑足而来的一行青苔 / 隐微的鼾

声 / 如隔世传来的轻雷 / 不知响自哪一间厢房? ”然

而 ,我在草堂前前后后寻寻觅觅 ,却始终找不到杜甫哪

怕一枚脚印 ,哪怕半句歌吟。“老妻画纸为棋局 ,稚子敲

针作钓钩”,陋室中白发老妻画的棋盘水槛边敲针稚子

的背影呢?“一匹龁草一匹嘶 ,坐看千里当霜蹄。时危安

得真致此? 与人同生亦同死”,名画家韦偃离蜀时在草

堂东壁上画的两匹骏马呢?“三顾频繁天下计 ,两朝开

济老臣心。出师未捷身先死 , 长使英雄泪满襟。”(《蜀

相》)“花近高楼伤客心 ,万方多难此登临。锦江春色来

天地 ,玉垒浮云变古今。”(《登楼》)“永夜角声悲自语 ,

中天月色好谁看? 风尘荏苒音书绝 ,关塞萧条行路难”

(《宿府》) , 那在茅屋中烛光下书写的许多传世名篇的

手稿呢? 一切都交给了滔滔的时间、悠悠的历史和渺渺

的烟云 ,只有高楠香樟 ,秋桂冬梅 ,长青的苍松翠竹 ,还

有那一代一代的华夏子孙 , 守卫着千秋泱泱诗国高贵

的草堂 ,守护着天下芸芸诗人高尚的典范 , 守望着即之

也温仰之弥高的民族的永远的恒星!
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