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出生地中的个人诗歌地理

■燎 原

早在 1990年前后，胡杨就以一个快乐的小伙子的形象，体味着在嘉峪

关作为一个诗人的快乐。那一年的一个诗会期间，在集体参观了嘉峪关城楼等

历史遗迹后，他又带着我和诗人林染等三人，时而进入伏藏着黑山崖画的河

谷，时而钻进地表之下的魏晋墓室壁画长廊，最后，又驱车爬上长云缭绕的祁

连山中。当他站在山腰向我们朝下指点，仿佛整个河西走廊都尽在他的胸中。

从兰州启程向西，铁路和公路线就进入了狭长的河西走廊。接下来几个

大的地址依次为：武威、张掖、酒泉、嘉峪关、玉门、敦煌，再接下来，便

是河西走廊的终端和进入古西域的始端———两个已经湮失在历史中的著名地

址：丝绸之路大漠北路的起点玉门关；大漠南路的起点阳关。这无疑是一些

显赫的名字，而当我们再把武威、张掖、酒泉依次还原为它们的古代地理名

称：凉州、甘州、肃州，整个的河西走廊便会立时摇撼起慷慨苍茫的边塞诗

2000年，诗歌 《故乡(外一首)》选入由中国作家协会主编的 《2000年中国诗歌

精选》，之后，作品多次入选中国作家协会、诗刊社主编的中国诗歌年度选本。

2003年，出版散文集 《东方走廊》、诗集 《敦煌》。

2001年—2007年，由中国摄影出版社、新疆人民出版社等出版西部人文地

理图书 《神秘故城》《名胜古迹》《绚丽风光》《天下雄关》《天下雄关与丝绸古道》《古

道西风》《敦煌雅丹地貌》《张掖丹霞地貌》《永远的敦煌》《西部神韵》《走进罗布泊》

《中国胡杨》等，总发行量十余万册。为 《中国国家地理》《华夏人文地理》《中国

旅游(香港)》《户外探险》等杂志特约撰稿人。

2001年，散文 《西北望》在中央电视散文栏目播放，并获得甘肃省敦煌文艺奖。

2002年，散文 《嘉峪关下》被选入 《中国西部人文地图》，同时，该文被选

入 《新课标中学生人文读本》。

2003年，散文 《遥远的城堡》被拍摄为电视专题片，并荣获甘肃省五个一工

程奖。散文《天界随想》被拍摄为电视专题片，并荣获第二界甘肃省敦煌文艺奖。

2005年，组诗 《长城地带》荣获 《飞天》十年文学奖。同年十月穿越罗布

泊，考察楼兰等西域古城，其长篇系列散文 《走进罗布泊》在多家报纸连载，

《户外探险》《中国旅游 (香港)》等摘登。

2006年，被甘肃省文学院授于荣誉作家称号。

2007年，荣获甘肃省黄河文学奖。其诗歌在 《诗潮》 “中国当代诗歌扫描”，

《星星》 “每月推荐” “文本内外”， 《绿风》 “西部诗人”等重点栏目推出。11

月，承担 《中国国家地理》年度重点选题 “沿着石窟的走廊，佛走进了中国”，

并在当月杂志发表；12月参加诗刊社第 23届青春诗会。
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歌风云。从 《凉州词》中： “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的凉州向

西，直到走廊尽头的 “西出阳关无故人”。

接下来的 20世纪 50年代，这条走廊又以中部的玉门石油基地、酒泉钢

铁集群为核心，在李季等著名诗人的笔下，凸起了一个以大西北工业开发建

设为主题的诗歌时代。

再接下来的 1980年代，是将雄浑苍凉的人文历史地理，纳入当代集体

英雄主义的抒情；以及文化寻根思潮中以敦煌为源头的文化史诗。由此形成

了 1980年代诗歌史上波澜壮阔的西部诗歌大潮，并留下了一长串诗人的名

字：昌耀、杨牧、周涛、章德益、林染、李老乡⋯⋯以及以河西走廊为主体

框架，结构了自己宏大文化史诗 《礼魂》的杨炼。

显然，这是一片为 “诗歌战争”所反复 “洗劫”的空间。当这片地域所

有显在的历史人文资源都被席卷一空，胡杨是否意识到，在嘉峪关作一个诗

人又是何等的渺小与荒凉?

这种现象显然会影响到诗人的心态。2007年，在青海曾有一个以 “地域

诗歌”为话题的小型研讨会，耐人寻味的是，当一些内地诗人从不同的角度

对地域诗歌写作进行了肯定之后，反倒是本埠的青年诗人们表示了淡漠和排

斥。在内地诗人们看来，青海以及整个西部地区苍凉广袤的自然地理和丰富

的人文历史，具有天然的诗歌元素。而在本埠青年诗人们的眼中，这样的资

源已被当年的西部诗歌所穷尽，他们眼下需要的，恰恰是打破这种地域性的

拘囿，与当下的主流写作接轨。

对于西部时空做出历史文化题旨上的追认，这是当代诗人们本能性的反

应，但由此而形成的，已基本上是西部诗歌阴影下复制性的写作。而清楚这

一真相并拒绝复制的本埠诗人，却难以打开新的写作空间。这大约也是胡杨

曾经面临的尴尬。

现在，胡杨却悄然刷新出一片新的地域诗歌风景。但这样的新，并不是

全新空间的建立，而是在对固有地域形态返还基础上，以对微量新鲜元素的

发现和积累而形成的更换。这正如他在 《敦煌草原上》这样的描述：

只有一朵花独立于草原之外

一年一年的雨季，雨水低处流

低处的这一朵花

却带领自己的孩子，向高处走

敦煌草原上，由一朵花而一片花

为刚刚相识的两只羊

引路，过上了幸福的生活

这是一首看似简单的诗作，却又是经历了诸多观念层次的转换之后，一首具

有 “发现”性质的诗作。在进入这样的诗歌风景时，胡杨已经历了对陈积为

自己 “传统”的西部诗歌惯性思维的反复清洗，及其施加在这片地域上宏大

历史文化符码的清洗，使之清水洗白银式地还原出清晰的原生生态。然后，
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胡杨诗歌印象

■胡 弦

在嘉峪关，我们为什么不能是一只燕子?

看胡杨的诗 《嘉峪关上的燕子》：

垛口上，站着燕子

城台上，站着燕子

阁楼上，站着燕子

顺着 “低处的这一朵花”所指示的小径，寻找走向高处的一朵又一朵⋯⋯

这也就是说，胡杨是在经过了地理分层学上多层覆盖的剥除之后，使大

地在原生态的呈现中重新确立自己的诗歌基点的。但这又是一种困难的写

作，尽管它断绝了复制，但也失去了依傍。当他摒弃了旧有诗歌余势的承

托，便等于从已经启程的飞翔中重新回落地面。但属于胡杨自己的写作正是

由此开始，他在只能紧贴地面一点一滴的细微发现中，以本时代写作中手工

作坊式的罕见耐心和体温注入，打造自己诗歌的金蔷薇。

这是一种笨拙的方式。当然也是结实有效的方式。在胡杨敢于并甘于选

择这种方式时，显然是凭借着一种巨大的潜在动力———当他进入这样的写

作，便真正进入了置身于自己出生地的温情中———敦煌是他的出生地，嘉峪

关是他的生息地，而整个的河西走廊是他的精神地理家园。由此我们还会意

识到这样一个事实，迄今为止关于这片地域的无数诗篇，大致上无不属于过

客的咏叹，诚如前边所述，诗人们写尽了这一集地理、历史、文化符号于一

体的空间所引发的感怀，但他们唯一不能、也没有条件去做的，正是胡杨这

种以唯有对自己出生地血缘性的漫长注视，才能在那些普通、微小物事上

“看见”的光束： “西天的云彩，降落于西天之涯 /骑马的人，一身鲜亮 /像

裹了玉 /那是穿过了玉门关的玉 /成器了”。

胡杨的写作由此显示出了在探底性的蜕变中找到根基后，全面收复失地

的脉络。他从宏大的集体主义抒情和公共性的历史文化复制中，步步后退到

出生地的个人微观地理，然后在清空了的地理版图上，进行勘探式的重新扫

描： 《凉州词》《酒泉》《马鬃山一带》《马牙雪山》《敦煌峡谷》《七棵树》《哨

马营》《甜水井》《玉门关下》《阳关春雪》⋯⋯这些诗歌标题中的主体词，无

一不是或大或小的地理自然名称，被弃置在远去的诗歌风云之后，但当胡杨

以一次又一次的心灵映照串联起这些灯盏似的地址，整个河西走廊便再次倏

地亮了。

但这绝不是最后的风景。胡杨用他的写作表明，无尽的诗歌风景，永远

存在于有待打开的空间之中。
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