
百无一用是书生

□张国风

小说丛谈

唐代贞观年间 ,青年和尚玄奘孤身奔赴天竺 ,以十七年的时间 ,行

程五万里 , 跋山涉水 , 历尽千辛万苦 , 穿越西域十六国 , 用二十匹白马

负驮,取回梵文佛经657部。这件事当时轰动朝野,被视为惊人的壮举。

唐朝之初,西域还在突厥手里 ,边境并不平静 ,政府禁止国人出境。贞

观三年( 629) ,关中饥荒 ,政府允许百姓外出求食。玄奘遂乘机混在商

人的队伍里面 ,“不敢公出 ,乃昼伏夜行”,多亏了一些信佛的朋友的帮

助,他才出了边境。玄奘经河西走廊 ,出敦煌 ,越玉门关 ,穿沙漠 ,来到

伊吾,也就是现在新疆的哈密。《西游记》中说是奉旨西行,玄奘的个人

行为变成了唐王朝的政府行为。玄奘回国时 ,在新疆给唐太宗写了一

篇表 , 即《还至于阗国进表》, 承认自己贞观三年是“冒越宪章 , 私往天

竺”,并不是如小说所写那样光明正大地出国。因为是偷渡 ,没有得到

政府的批准,没有办合法的手续,所以也就没有小说所谓的“关文”。玄

奘归来后,唐太宗接见他的时候 ,还问他:“师去何不相报? ”玄奘委婉

地解释说:“玄奘当去之时 ,已再三表奏 ,但诚愿微浅 ,不蒙允许。无任

慕道之至,乃辄私行,专擅之罪,唯深惭惧。”唐太宗不能识英雄于未遇

之时,而且贵人多忘 ,还好意思问。玄奘本是私自出境 ,但到宋人志盘

的《佛祖统纪》里,已改为获准西行:“贞观二年上表游天竺 ,上允之。”

真是尽信书不如无书。到元人吴昌龄的杂剧《唐三藏西天取经》,变成

奉旨西行,百官饯行,风光体面。这当然是在美化唐太宗。当初,人家要
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去取经,他不让去,搞得人家一路上苦头吃足。人家把经取来了 ,他却

隆重欢迎,以示重视,远远地就派了官员去接。这是考虑到佛教可以利

用,十七年前,还没有这种认识。其实,在唐太宗的内心深处,并不虔信

佛教。作为皇帝,他只是做做姿态而已。他把个人行为和政治行为分得

很清楚,所以他是一代英主。

一路上,玄奘克服了常人难以想象的困难,有的时候一连几天都没

有水喝,有的时候十几天才能爬过一座冰山。而玄奘意志坚定,宁可死在

路上,决不东退半步。凭着虔诚的宗教信仰,凭着无比坚强的毅力,玄奘

终于到了天竺。当然,玄奘西行求法的路上,也有顺利的时候。当他来到

伊吾以后, 得到了崇信佛教的高昌国国王麹文泰的热情款待和大力支

持:“制法服三十具。以西土多寒,又造面衣、手衣、靴、袜等各数事。”

贞观七年( 633) ,玄奘来到摩揭陀国 ,到达了当时印度的佛学中心

那烂陀寺。玄奘拜那烂陀寺的主持戒贤为师,学习佛典。五年以后,他

又到西印度 ,访师学道。由于玄奘精通三藏 ,所以他受到很高的礼遇。

一位南印度的小乘正量部的论师 , 写了一部《破大乘论》, 向那烂陀寺

的法师提出挑战。那烂陀寺的一万僧人竟无人敢于应战,此时,玄奘挺

身而出,接受小乘论师的挑战。他写了一部《制恶见论》,将小乘论师驳

得体无完肤。这次辩论使玄奘名声大震。中印度的戒日王为玄奘举行

四部无遮大会。“四部”就是比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷。“无遮”就是

允许自由参加。按照惯例 ,与会的任何人都可以向主讲的玄奘提出责

问。大会僧人云集,盛况空前。有各国大小僧人三千多人,那烂陀寺的

僧人一万人 ,外道二千人 ,还有十八国的国王。大会举行了十八天 ,没

有一个人敢于对玄奘的真唯识量提出异议。贞观十九年( 645) ,他回到

了大唐。唐太宗得知他的经历以后,十分赞赏,劝他还俗做官。但玄奘

不想做官,表示自己要献身译经的事业。玄奘很有自知之明,他知道自

己的强项是佛学研究。玄奘不是书呆子,他的社会活动能力很强,非常

善于处理自己和政府的关系 , 他的译经得到了政府最大的支持 , 他自

己也成为唐代对后世影响最大的高僧。此后的十九年里 ,在他的主持

下 , 翻译佛经75部 , 1335卷 , 1300多万字 , 成为中国佛教史上的一代伟

人。玄奘当时的社会影响很大,唐朝的时候,佛教正是鼎盛时期。玄奘
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死的时候 , 送葬、观看的人达百万之多。玄奘还留下了一部不朽的著

作,这就是《大唐西域记》。这部著作记述了玄奘赴印求法所经历的一

百一十个和传闻得知的二十八个城邦、地区和国家的情况 , 包括各地

的山川地理、交通道路、风土人情、物产气候、政治文化等等。玄奘不事

张扬,在书里没有一点自我炫耀的成分。如他自己在《进西域记表》中

所说 :“皆存实录,匪敢雕华。”他在《还至于阗国进表》中 ,对自己途中

的艰难险阻 , 只是作了这样概括性的描绘 :“践流沙之浩浩 , 陟雪岭之

巍巍,铁门巉崄之途 ,热海波涛之路。”唐太宗的《大唐三藏圣教序》里

对玄奘西行求法的艰难作了这样的描绘 :“翘心净土 ,往游西域。乘危

远迈,杖策孤征。积雪晨飞,途间失地。惊沙夕起,空外迷天。万里山川,

拨烟雾而进影;百重寒暑,蹑霜雪而前踪。”有一点想象力,大概是他身

边的哪位翰林写的吧。假如玄奘写下很多取经的艰难故事,那么《西游

记》里的唐僧就不会是一个窝囊废了。但那样的话 ,也就没有这部《西

游记》了,那中国古典神魔小说的损失就太大了。

玄奘从一个历尽艰辛、舍身求法的历史上的英雄 ,到神魔小说《西

游记》里演变为英雄的陪衬,经历了先褒后贬的漫长曲折的过程。开始

的时候,他的形象被神化了。这当然是很正常的 ,玄奘的一生 ,其取经

一段经历,本来就富有传奇色彩。况且唐朝的时候,佛教正处在鼎盛时

期,玄奘的事迹越传越神 ,也是毫不奇怪的。玄奘的身后 ,他的弟子慧

立、彦悰 , 将他的事迹整理成书 , 这就是《大慈恩寺三藏法师传》, 凡十

卷,八万多字。前五卷写玄奘早年和西行取经的经过,后五卷写玄奘归

国以后从事译经的经过。梁启超曾经赞扬此书在“古今所有名人谱传

中,价值应推第一”。此书先是强调玄奘自小就“珪璋特达,聪悟不群”,

早慧早觉,少年老成;且性情恬淡,“备通经典”,“爱古尚贤”。他的二兄

先他而出家。玄奘在他的影响下,自小便在东都净土寺出家。从各方面

来看,玄奘都是一个高僧的材料。是书对玄奘西行求法的描写,已经颇

具传奇色彩 , 玄奘的坚韧不拔、意志坚定、信仰虔诚 , 给人留下难忘的

印象。这里已经提到观音和《般若心经》,提到路上的艰难险阻,对后来

的西游故事颇有启发。但是,《大慈恩寺三藏法师传》毕竟是传记,它渲

染的主要是自然的险阻 ,不是妖魔。路上遇到强盗 ,生死悬于一线 ,谁
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知杀人不眨眼的强盗竟被玄奘的虔诚所感化。书中记载了种种神奇的

传说,加上宗教徒的狂热想象,神异的色彩非常浓厚。

《大慈恩寺三藏法师传》渲染玄奘西行求经的传奇色彩 ,把一位舍

身求法的英雄写成半神。而后来的《西游记》却把他塑造成一个窝囊的

被保护者,其中的差别不可以道里计。但是,《大慈恩寺三藏法师传》里

面恶鬼妖魅的阴森恐怖 , 雪山大漠的西域奇景 ,“人鸟俱绝”、“惊风拥

沙”的艰苦卓绝 , 观音显灵的神奇莫测 , 却也启发了后来的西游故事 ,

为后人留下了施展艺术想象的巨大空间。慧立、彦悰的本意是要弘扬

佛法,美化他们的师傅玄奘,但却在无意中打开了艺术想象的大门。

玄奘虽有排除万难、死而无悔的宗教献身精神 , 但行程五万里的

西行求法,毕竟需要向导的协助。《大慈恩寺三藏法师传》里确实也出

现了几位向导的身影。这几个向导的情况不尽相同,有的半途而废,有

的劝阻唐僧知难而退 ,有的甚至威胁到了玄奘的生命。向导与护法僧

之间 ,并没有不可逾越的鸿沟。从玄奘和向导之间那种既同舟共济又

彼此冲突的关系中, 后来小说里那种师徒之间的矛盾也已萌芽其间。

从玄奘为主演变为孙悟空为主 , 这是一个漫长的过程 , 是一个质的变

化,一个宗教的主题一步一步地变成一个富有社会意义的主题。演变

的关键是一个神通广大的护法僧的出现 ,演变的动力是俗文学俗文艺

的巨大推动。没有俗文学俗文艺的浇灌 ,没有这样一个巨大的持续不

断的推动,就没有后来的煌煌巨著《西游记》。作为我国神魔小说的顶

峰之作 , 《西游记》凝聚着千百个无名氏的智慧和心血 , 最后又得力于

一个独具天才的集大成者 ,这恐怕就是《西游记》之所以一出现就登峰

造极、空前绝后的原因吧。纵观明清时期数量可观的神魔小说,它们在

《西游记》的崇山峻岭面前,再也未能重现其层峦叠嶂之美。

玄奘舍身求法的经历,富有传奇色彩 ,加上他的人格魅力 ,本来就

是小说戏曲的好材料。人们从玄奘取经的故事中吸取了面对灾难而信

仰坚定、献身理想、积极进取、百折不回的精神。但是,后来的取经故事

却沿着另一条道路发展,产生了出人意料的变化。一只猴子跑了出来,

喧宾夺主,成为故事的主角,而玄奘反而成了英雄的陪衬。在故事的演

变过程中,猴行者最早加入了取经队伍。经过数百年的演变,玄奘从富
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有传奇色彩的英雄一步一步演变为一个纯粹的被保护者 ,一个怯懦无

能的窝囊废 ;而孙行者则成为神通广大、无所不能的护法僧。此消彼

长 , 角色互换 , 这是一个颠覆性的变化。这一变化不是一朝一夕形成

的,是在千百年的俗文化氛围中逐渐形成的。《西游记》的成功,使我们

再一次纠正偏见,承认文化不高的民间艺人、三家村秀才 ,比饱读经书

的文人名家更加高明 ,更加具有创新的智慧和魄力。群众的智慧确实

是无穷的! 否则的话 , 我们就无法解释《西游记》的前无古人、后无来

者。《取经诗话》的宗教气息依然非常浓厚,基本上还是一个宗教故事。

在宋元明的说唱艺术和戏曲艺术的哺育下 , 唐僧的形象终于逐渐定

型。

《西游记》里的唐僧,是佛教徒和儒生的结合。他信仰虔诚,严守戒

律,在财货、美色和高位面前 ,无动于衷。他有甘冒万死取得真经的决

心。就这一点而言,唐僧身上还有历史上的那个玄奘的影子。他的信仰

确实经受住了考验,特别是经受住了美色的考验。

唐僧牢守佛教徒不能杀生的戒律 , 以至到了善恶不分、是非不明

的地步。他是一个怯懦、迂腐、百无一能的书生。读死书,死读书,读书

死。死记教条,不会变通,不会理论联系实际。唐僧的怯懦无能,反映了

儒家文化诸多的消极面。消极保守,忍让退却,顺从谦卑,安分守己,敬

畏软弱,迂腐虚伪,墨守成规 ,谨小慎微 ,面对瞬息万变的现实 ,缺乏行

动的能力。坐骑让龙马吃了 , 唐僧就知道哭 :“既是他吃了 , 我如何前

进! 可怜啊! 这万水千山,怎生走得! ”孙悟空奚落他说:“师父莫要这

等脓包行么! ”唐僧怕悟空一走 ,妖怪来了怎么办 ,“行者闻得这话 ,越

加嗔怒,就叫喊如雷道:‘你忒不济,不济! 又要马骑,又不放我去,似这

般看着行李 ,坐到老罢! ’”强盗打劫 ,要买路钱 ,唐僧要把龙马奉送出

去,孙悟空笑他:“师父不济 ,天下也有和尚 ,似你这样皮松的却少。唐

太宗差你往西天见佛,谁教你把这龙马送人? ”听说妖精厉害 ,唐僧眼

中流泪 ,道是:“徒弟,似此艰难,怎生拜佛! ”悟空安慰他道:“莫哭 ,莫

哭! 一哭便脓包行了! ”简直像幼儿园阿姨哄小孩一样。唐僧在镇海寺

有点伤风,便含泪给唐王写遗书:“臣僧稽首三顿首 ,万岁山呼拜圣君;

文武两班同入目 , 公卿四百共知闻 : 当年奉旨离东土 , 指望灵山见世
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尊。不料途中遭厄难,何期半路有灾迍。僧病沉疴难进步,佛门深远接

天门。有经无命空劳碌,启奏当今别遣人。”孙悟空笑他:“师父,你忒不

济,略有些些病儿,就起这个意念。”唐僧是如此窝囊,可偏偏妖精要抓

的就是他。孙悟空感慨地说他:“晦气转成的唐三藏 ,灾殃铸就的取经

僧。”唐僧顽固偏执,伪善自私。过比丘国的时候,国王要用他的心肝作

药引,他吓得魂不附体,问孙悟空怎么办。孙悟空告诉他 :“若要全命 ,

师作徒,徒作师,方可保全。”唐僧居然表示:“你若救得我命,情愿与你

做徒孙也。”师父的身份也不要了。一伙草贼要抢唐僧的行李,被孙悟

空举起棍子,一一打死。唐僧居然焚香为强盗的亡灵祷告:“拜惟好汉,

听祷原因:念我弟子,东土唐人。奉太宗皇帝旨意,上西方求取经文。适

来此地,逢尔多人,不知是何府、何州、何县 ,都在此山内结党成群。我

以好话,哀告殷勤。尔等不听,返善生嗔。却遭行者,棍下伤身。切念尸

骸暴露 , 吾随掩土盘坟。折青竹为香烛 , 无光彩 , 有心勤 ;取顽石作施

食,无滋味,有诚真。你到森罗殿下兴词,倒树寻根,他姓孙,我姓陈,各

居异姓。冤有头,债有主,切莫告我取经僧人。”八戒笑道:“师父推了干

净,他打时却也没有我们两个。”三藏真个又撮土祷告道:“好汉告状 ,

只告行者,也不干八戒、沙僧之事。”大圣闻言 ,忍不住笑道:“师父 ,你

老人家忒没情义。为你取经,我费了多少殷勤劳苦,如今打死这两个毛

贼,你倒教他去告老孙。虽是我动手打,却也只是为你。你不往西天取

经,我不与你做徒弟,怎么会来这里,会打杀人! 索性等我祝他一祝。”

唐僧思想方法简单,昏庸糊涂 ,几乎是屡教不改 ,执迷不悟 ,不可救药。

孙悟空说 : “师父啊 , 为你不识真假 , 误了多少路程 , 费了多少心力”;

“我那师父,不听我劝解,就弄死他也不亏! ”看唐僧把孙悟空气成什么

样! 唐僧的屡教不改,使悟空也不免心寒 ,萌生退意 :“兄弟们 ,我等自

此就该散了! ”“怪他每每不听我说,故我意懒心灰,说各人散了。”八戒

自然是正中下怀:“正是,趁早散了 ,各寻头路 ,多少是好。那西天路无

穷无尽,几时能到得! ”唐僧是一个百分之百的废物,离开了孙悟空,他

寸步难行。一遇到妖精,就吓得战战兢兢 ,口不能言 ;或是“魂飞魄散 ,

战兢兢坐不稳雕鞍”。唐僧人妖不分 ,屡次要赶走忠心耿耿的孙悟空。

他常常滥发慈悲 , 袒护妖魔 , 却会念动紧箍咒 , 将孙悟空念得满地打

滚。
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