
我为了看佛 ,来到敦煌。八月的敦煌 ,起了土尘 ,

弥漫在头顶 , 说了一句话 , 嘴里便粗糙起来 , 舌头卷

动的是沙粒。我被强烈的旱象刺激 , 心里也干枯着

了。但我不会绝望 ,在佛的地界 ,奇迹的发生也是寻

常。于是 ,随着路径的变化 ,我看到了成片的杨树、柳

树和榆树 ,使褐黄的戈壁 ,有了春的颜色。

敦煌的树木 , 让我很是奇怪 , 几乎从地面开始 ,

枝条便团结在主干上攀比着生长 , 树身上下茂密泼

洒着浓郁的野性的绿。凡是我见到的树木 ,都浑身披

挂着绿旗 ,头脑里关于树冠的印象便有了改变。我就

想 , 成为这样的形态 , 既是人放任的结果 , 也是树木

基因的遗传。杨是白杨和钻天杨 ,远远看 ,像是羽毛

笔 ,也像杵着的鸡毛掸子。吹起风来 ,便把两边分布

的枝叶吹向一边 ,像梳头把头发梳向一边 ,而且长时

间保持不变。这也让我知道 ,敦煌的风 ,有着持久的

后续力。如果白杨密集在一起 ,便是绿色的城墙了 ,

中间还穿插着榆树 ,更增加了密度 ,钻过去一只猫怕

都困难。这样几面包围着 ,中间空出来的地方 ,就种

了玉米 ,或者是辣椒、西红柿、茄子这些蔬菜 ,或者搭

建起一行又一行葡萄架 ,就成了一片安静的园子。由

于这样的屏障设置极多 , 一层套一层 , 在靠里面 , 则

安排了枣树、梨树、杏树 ,杏是李广杏 ,有着久远而高

傲的血统。要是柳树 ,枝条虽然成团 ,却是散乱的 ,无

序但不缠绕。而垂柳的枝条 ,垂得低 ,已经垂到了地

面上。

我把敦煌的树木 ,也看成了佛的化身 ,佛无处不

在 ,敦煌的树木 ,也是敦煌的佛。我和树木亲近着 ,我

觉得我也是和佛亲近着呢。

在敦煌七里镇的一个院子里 , 我见到了五十年

树龄的树木 ,是钻天杨和槐树。钻天杨粗大过腰 , 我

上前搂抱 ,竟抱不住。有两棵在一起生长的 ,有三棵

在一起生长的 , 都紧密相拥着 , 到一人高时分开距

离 ,都一样高大 ,乃至有些倾斜。有一株显眼着结疤 ,

渗流出黑色的汁液 ,在树身上流出一条条水痕。远看

树皮呈青色 , 离近则见满布像锥子锥破的四角的小

口子 ,我估计是通气口。这些口子再裂下去 ,是能裂

成一只又一只眼睛的 ,但却不再变化。我想钻天杨已

不需要再看什么 ,能看的都看见了 ,现在这些钻天杨

应该生有天眼。在四层楼的高度 , 才分开两岔或三

岔 ,直直向天而去。旁枝不多 ,大概因为活到这个年

份 ,要集中气力 ,向高向粗发展 ,便有所省略和放弃。

树龄超过了五十年的钻天杨 ,经历了太多的风雨 , 入

定的神情 ,是修炼出来的 ,也是岁月的赐予。季节的

更替、生死的演变 ,都被沧桑的年轮包容。在这偏远

之地 , 植活一棵树十分艰难 , 故而受到格外的珍惜。

而树木的回报只是年年的叶生叶落 , 只是一片又—

片树阴。我数了一下 ,这里共计有钻天杨五十六棵。

我暗暗给它们编了号 ,希望下次来 ,数字没减少。我
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还见到了几棵槐树 ,同样饱经风霜。有一棵树的主干

极为奇特 , 不是圆筒形 , 而是旋出了水纹般的起伏 ,

树皮亦随形而高低着曲折着 ,像风暴的中心 ,像气流

的突变。树皮包裹了树身 ,也束缚了生长 ,便有挣脱 ,

有裂纹。树皮是树的垢甲 ,自行脱落可以 ,却是不能

搓的。外面的一层树皮裂开了 ,里面一层又生出 ,又

裂开 ,最外面的树皮裂开成不规则的条状 ,风蚀了一

般 ,又像活着的化石。

由于时差 ,敦煌天亮得晚 ,黑得也晚。吃过下午

饭 , 9点多了 , 还能看清事物 , 人们三三两两 , 在休闲

黄昏。早上却是极清寂的 , 偶尔的脚步声竟异常响

亮。我调整不过来黑白 ,起来早 , 6点半了 ,外面还模

糊着 ,我想念钻天杨 ,便又走到了树跟前。站立着一

排钻天杨的位置 ,像是堆着几包麻袋。我仰起头 ,由

于树木的高大 , 天被抬高了 , 月亮显得极遥远 , 半月

当顶 ,像一把梳子 ,一夜的灰蒙正被梳理。我要是年

轻上几十岁 ,可能会攀爬到钻天杨的树杈上 ,我的身

体和树的身体亲密接触 ,在树的高处感受树 ,被风吹

着 ,叶子拂动我的脸我的手 ,我可能会有不一样的想

法吧。

我看到钻天杨的叶子 , 颜色浅淡 , 小得不合比

例 ,甚至比初生的钻天杨的叶子还小。更让我惊异的

是敦煌的钻天杨树叶还有一个习惯 ,像葵花一样 ,也

随着太阳转动 , 总使叶子朝上的一面 , 向着太阳 , 经

受太阳的照耀。叶子也有按钮控制着吗? 我看到 ,背

向的一面 ,就暴露出了棉白色 ,齐看过去 ,白白一片 ,

像是用蘸了白灰的刷子刷过一样。

这一片林子 , 因杂以槐、柳、沙柳、榆 , 几乎把天

空都遮蔽住了 , 阳光热烈的中午 , 光线也黯淡 , 寒气

逼毛孔。靠墙边生长着一捧榆树 ,从下到上 ,看到的

全是叶子。里头鸟鸣浓稠 ,听来是麻雀。我走过去 ,

知道麻雀在枝叶间密集着 ,却难见到麻雀的身形。仅

仅过了半个小时 , 麻雀的声音停了 , 踪影完全不见。

榆树的叶子上 , 涂抹着白色的印痕 , 地上亦斑斑点

点 ,满是麻雀的粪便。树林边的路上 ,有人赶着绵羊

过去了 ,绵羊发出孩子般的叫声。突然一阵唢呐 ,吹

响忧伤的曲调 ,有一户人家在出殡。孝子勾着头 ,一

身白衣 ,眼泪默默流着。我发觉不远处是一所医院 ,

多少人就从这里走向了生命的终点。死者离去 ,一切

如旧 ,生活继续着。医院门口自然有寿衣店、鲜花店 ,

门开得早 ,关得却晚。黄昏 ,麻雀又回来了 ,雨点般叽

叽喳喳着 ,似乎每一只麻雀都要发言 ,并一直持续到

天黑 ,才安静下来。我第二天又来到榆树林下 ,举着

头看 ,看见一只麻雀是很难的 ,虽然知道有无数的麻

雀 ,脖子都困了 ,只是看见树梢不时反应着。如果麻

雀动弹一下身子 ,树梢就弯曲一下 ,那是麻雀的重量

压的。也能看见一道又一道黑影在树枝间掠过 ,那是

麻雀在短距离移动。一会儿 ,麻雀分批飞走了 ,像是

掷出去了石头蛋一样。短距离的飞行 , 麻雀还有速

度 , 但显然要尽快找到另外的树枝栖落。再要飞得

远 ,麻雀就吃力了 ,翅膀挣扎着、鼓舞着 ,要掉下来似

的 , 终于到了树枝跟前 , 身子高低着 , 爪子就提前伸

出 ,要赶紧抓住。自行车过去 ,拖拉机过去 ,麻雀没受

影响 ,依然吵嚷着 ,逐闹着。我一声不出 ,立得久了 ,

麻雀像是感觉到了 , 有气味扩散一样 , 传染一样 , 一

下子警惕起来 ,声音也减了 ,飞走的也有不少。到第

二天、第三天 , 麻雀似乎了解到我没有恶意 , 就不再

把我列入防范对象了。

人老了受敬重 ,树木老了 ,不要好吃的、好喝的 ,

只要脚下的安宁。树木站着的地方便是家 , 树不出

门 ,不离家 ,只要扎下了根 ,把一辈子就安顿下了。大

树、老树越来越少见了 , 五十年的大树更难得见到。

为什么只有名山寺庙的树木才能幸存 , 别的地方就

容不下不和人争什么 , 只是把阴凉、果实、风景带给

人的树呢?如果觉得树占了人的地方 ,那这个地方的

人恐怕也停留不长久了。一个地方 ,为了绿化 ,可以

速成植树 ,移栽树木 ,甚至是大树。但像五十年的钻

天杨 ,是无法移栽的 ,只能一天天、一年年生长 ,才能

长这么高大。一个地方 ,可以两年建起一栋高楼 , 三

年架起一座大桥 ,五年筑成一座大坝 ,但一个地方却

无法随便拥有五十年的树木。树木的价值就是生长

的价值、生命的价值。谁也做不到让一棵五十年的大

树缩短时光出现在面前。在庭院里 ,在街道边 ,生存

着一棵五十年的大树 ,便是真正的奇迹。说起来也简

单 ,让一棵树 ,在立足的地方生长 ,生长五十年 ,不要

惊扰 ,不要挪动。可谁会有让树木生长五十年的决心

呢?就是下定了这样的决心 ,谁又能保证不被后面的

人拔掉、砍掉而去盖楼、架桥、修路呢?

敦煌人不砍树 ,就连几十年的梨树、苹果树也留

着。有的挂极小且丑陋的果子 ,有的已不能挂果 , 也

像养老一样 ,延续着生命。一株柳树已脱落了一多半

树皮 , 树身弯成了拱桥 , 树枝也干枯着 , 只在树根冒

出一支细细的新芽 ,依然被支着一根铁管以防倾倒 ,

周边还砌了一圈砖墙加以保护。人们知道树木的金

贵 ,斧子砍到树木身上 ,也是砍到了人的身上啊。我

了解到七里镇的钻天杨 ,是一位将军种植的。他来到

这里 ,房子还没有盖 ,还住在帐篷里 ,便带着人 ,挖了

一个又一个树坑 ,扶直了钻天杨树苗的身子。钻天杨
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成林了 ,长高了 ,将军却在种满钻天杨的院子里自杀

了。他是受不了文革时期一次次的批斗 ,而结束了自

己的生命。将军走了 ,留下了这么多的钻天杨替将军

活着 ,高大地活着 ,不理荣辱地活着。这一带生长着

左公柳 ,那么这杨树也该被叫将军杨。

树木到了一定年龄 ,也是能成为神灵的。我默默

地敬仰着这些钻天杨 , 我想它们一定有感应 , 有知

觉。这里本来就是神灵之地 ,这里有莫高窟 ,有佛啊。

佛在敦煌 ,安详而有神采 ,钻天杨在敦煌 ,自在生长 ,

已是佛的真身。敦煌是佛的乐土 , 对生灵都给予怜

悯 ,给予爱。敦煌是树木的天堂 ,只须一滴雨水 ,也能

倾万片绿叶。我觉得 ,植一株树 ,胜过掘一窟佛 ,树是

佛 , 佛是树 , 植树也是塑佛 , 植树的人 , 也是佛 , 敦煌

的佛和树同一着 ,敦煌的人也和佛同一着啊。

我刚到七里镇第一天 , 顺着钻天杨的分布的格

局 , 在居住的院子里随意散步 , 看到了一队蚂蚁 , 有

十多米长 ,没过于留意。第二天、第三天还看见 ,我就

顺着蚂蚁的队列走 ,才发现顺着围墙 ,蚂蚁描出了一

道黑线 ,有二百多米长。蚂蚁都在列队走 ,显然是一

个遵守纪律的团队。而这里几乎没有人走动 ,使蚂蚁

少受干扰 ,也是蚂蚁能保持固定线路的一个原因。黑

线里 ,蚂蚁不是一个方向 ,有去的有来的。蚂蚁身子

细小 ,尾部呈暗红色。蚂蚁在长途行军 ,蚂蚁走瘦了

身子 ,走是蚂蚁的命。我仔细看 ,看到有的蚂蚁嘴里

是叼着微小的食物的。我想找出蚂蚁的出没地点 ,就

顺一个方向的蚂蚁走 ,一直到一座土丘 ,还有蚂蚁的

队列 ,但分成了好几队 ,我猜想土丘下面可能是蚂蚁

的大本营。那里面的蚂蚁王国 , 是和一座城市一样

的。如果和人比 ,蚂蚁的管理制度更有效 ,蚂蚁是有

组织的、有单位的 ,也是有身份、有分工的。蚂蚁走到

死 ,才能停歇。蚂蚁的价值 ,体现在一生的忙碌中 ,蚂

蚁似乎并不厌倦 ,而且还其乐无穷。让蚂蚁做我 ,蚂

蚁愿意吗? 让我做蚂蚁 ,我会考虑吗? 我设想我成为

蚂蚁 ,会不会是一只好蚂蚁?一抬脚 ,我没留神 ,踩死

了一只蚂蚁。我就没有做蚂蚁的想法了。我在敦煌

逗留了五天 ,离开这天早上 ,我被一阵虫咬般的雨声

吵醒了 , 敦煌是难得下一场雨的 , 我出去看蚂蚁 , 看

是否被雨冲坏了队列。我看见蚂蚁没有原来那么多

了 ,却还不显惊慌地行走着 ,按照这些天一直未变的

路线。抬起头 ,几滴雨水从树叶上滚落下来 ,脖子一

凉 ,不由打了个激灵。我看着一株株参天大树 ,有些

恋恋不舍 ,敦煌的佛在我心里了 ,敦煌的树也投影着

我的感念。

敦煌所处的地域 , 离同处甘肃的天水一千二百

公里 , 离兰州一千一百公里 , 离西安一千七百公里 ,

离北京一千九百公里 ,离西宁和乌鲁木齐近一些 , 是

一千公里。这样的距离 ,使习惯了遥远的我 ,也惊叹

其迢遥难及。这也是佛在考验人的脚力 ,考验人的诚

心啊。无论从哪个方向到敦煌 ,都遥远 ,都轻易不敢

动身。远处才有真经 ,而取经要经历九九八十一难 ,

才能踏上佛的疆土。我庆幸我双脚没有受罪。喉咙未

忍饥渴 ,就几天时间 ,便来去了敦煌。似乎容易了些 ,

但我向佛的心是真挚的 ,我受着佛的指引 ,见识了那

么多的钻天杨 ,我在钻天杨的境界里 ,悟到了佛的境

界。树木无言 ,被岁岁春秋成全 ,我还有什么可表白

的 ,拥有了一片叶子的心得 ,我就知足了。

吃 羊

天冷了 , 地上一块块结着冰溜子 , 风卷沙土 , 天

空发黄 ,昏暗的街上 ,空落落的不见个人影。走进羊

肉馆子 , 却挤满了吃客。要找又暖身子又暖心的地

方 ,这里就是。在靖边 ,吃羊肉是人的口福 ,是天赐的

特权。这一天吃了一顿羊肉 ,这一天就没有白活。烟

熏火燎的房子里 ,靠里头 ,隔了半面墙 ,留一个走道 ,

拐进去 , 火焰顶着的一锅带骨羊肉 , 就是幸福的源

头。羊肉锅夜里就用猛火烧开 , 然后改慢火炖到天

亮 ,拿一根筷子在厚实的肉块上戳一下 ,一下子戳到

底 , 戳透了 ;拿一把铁勺飘半下 , 香一香鼻子烧一烧

嘴 ,就知道肉烂了 ,汤稠了 ,能起锅了。馆子里热气散

漫 ,夹带着厚重的油腻味 ,这是许多年光阴积攒下的

味道 , 只有老店里才闻得到 , 味道就是信誉和招牌 ,

勾引起吃客的回忆和欲望。靠门口生一个取暖的火

炉子 , 腔子里烧的是大块的炭 , 温度还没有起来 , 所

以房子里的人一张嘴 ,呼出一团一团的白气。眼前有

吃食的 ,都不说话 ,勾着头 ,吃得专心 ,听到的是一张

张嘴发出的响声 , 看到的是碗里升腾的热气和嘴里

冒出来的白气。又进来一个 ,问老板要上几斤 ,手抓

着大口咬 ,把肉多处咬没有了 ,再啃 ,啃到骨头跟前 ,

嘴咧着 , 牙呲着 , 满脸糊上了油 , 还时不时捏住酒瓶

子嘬一口 , 酒是六十度以上的白酒 , 能拿火柴点着 ,

不加热喝 ,上头 ,后劲大。一只油手 ,在嘴上抹一下 ,

又在胸前擦两擦 , 做这些动作时 , 嘴里鼓鼓的 , 还嚼

动着羊肉。

靖边地属陕北以北 ,靠近毛乌素沙漠 ,既分布成

片沙地 ,又连绵土丘山岭。终年干燥少雨 ,一条芦河 ,

水流却充沛 ;入冬滴水成冰 ,野地里呆不住人。能烧

的柴火 , 全被塞到炕眼里了 , 人有事没事都盘在炕
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上 , 炕烧热了 , 哪怕外面风像刀子一样利 , 也伤不到

人。当地人见面 ,不问“吃了吗”,当地人见面 ,主动的

一方 ,会抓住对方的两只手 ,放到自己嘴边哈气。问

候和生存的实际相联结 ,和不挨饿比较 ,不受冻更紧

要 ,所以演变出这么一个礼节。给人手上哈气 ,就是

让对方别冻着 ,热乎着。

民风更与地理关系 , 敢作敢当 , 最重信义 , 应下

的事就成了天 ;在乎当下而轻视今后 , 快乐最要紧 ,

身上留不住闲钱 ,都打酒喝了 ,给相好的女人了。边

地的孤绝 , 保留了原初的血性 ;文化的本真 , 左右着

做人的价值。

当然要吃 , 还要吃得出汗 , 这是吃的最高境界。

受游牧民族影响 ,也是身体的强烈需要 ,肉食中最被

中意的是羊肉。豪爽的靖边人 ,家里杀一头羊 ,最愿

意和朋友分享。常见到这样的情景 ,主人拿一根带满

肉的骨头大口咬两口 ,又推让给客人 ,外来的人可不

能嫌弃 ,这是对客人的敬重。为啥? 把嘴跟前的肉都

让给你了 , 说明是可口的肉 , 主人舍不得吃 , 让给客

人吃 , 看这主人心有多诚! 这里吃羊肉还有许多方

法 ,体现着吃的智慧和吃的勇敢。常有人抱一个羊头

撕扯着 ,拿筷子又掏又挑 ,吃羊眼睛 ,吃羊脑子 ,羊脑

子上头开了个窗 , 里头和进去了蔬菜。还有一种羊

肉 ,有意在屋檐下风干了 ,黑铁一般 ,切成羊肉丁 ,调

制煎煎的羊汤臊子 , 浇到荞面饸饹上 , 吃起来有咬

劲、有嚼劲 , 醉酒的人 , 常寻到这里 , 吃一大碗 , 肚子

里就不翻腾了。

靖边人爱喝酒 , 早上起来就喝 , 名曰“硬早茶”。

所以太阳刚露头 ,就在街道边看见卧倒的醉汉 ,身边

是一摊秽物 ,对此千万不要吃惊 ,也别去理会。人家

酒醒了 ,来一碗风干羊肉面 ,就又能喝八两了。羊杂

汤适合大清早吃 ,贪图的是个热和。据说除放入以羊

肚丝为主的羊下水外 ,为了羊杂汤的口味更地道 ,会

特意丢进去几枚羊粪蛋。羊粪蛋是羊吃了苦豆子和

甘草排下的 , 有药用价值 , 能入口 , 要在羊杂汤里煮

得找不见了 ,才盛进大海碗里 ,吃了除油腻 ,清肠胃 ,

这在当地不是秘密。绵羊的尾巴全是肥油 ,却能变成

胃的保护层 ,所以在酒摊子上混的人都好这一口。通

常是把羊尾巴切成细长条 , 被装在一个筷子粗的槽

子里 ,吃的时候 ,专门有人端着送 ,吃的人伸出嘴 ,对

准一头 ,吸溜一下 ,就全进了肚子。

羊一生简单 , 性命被取走 , 身体却被人利用 , 但

变成羊肉的羊 , 已经不在乎这些了。羊还会轮回羊

吗? 认命的羊 ,低头从人的眼前离开。靖边的羊和天

下所有地方的羊一样 ,温顺、善良 ,叫声让人心疼。无

定河畔的沙地上 ,羊群民歌一般漫过去 ;曲折着土长

城的山峁上 , 羊群踩踏出的土尘 , 旋即消散 , 白天也

能在头顶看到淡淡的月影。羊生下来 ,就被人爱着、

呵护着 ,但羊的终点 ,是一把等待的刀子。这是多么

残酷和无奈啊。羊是坚定的素食主义者 ,用草和清水

肥壮了身子 , 最后的结局 , 却是流血 , 却是人的肚中

餐。羊的命运 ,是前定 ,在它被人类驯养的那一天起 ,

就已经安排了死。

是啊 ,人们可以唱信天游 ,使一群羊焕发出天地

间的诗意和生活的美好 , 可以为一只羊羔的出生和

早夭流泪 , 但是 , 在潜意识里 , 人们同时赞美着羊肉

的可口和羊汤的鲜美。一个鲜字 , 创造出来几千年

了 , 一边是一只羊 , 一边是一条鱼 , 这是品尝后才有

的认识。羊生来就是人的食物 ,不是为了吃羊肉 , 人

不会养羊 ,不会去放羊。羊把一切都贡献给了人 , 羊

肉被吃干净了 ,羊皮也要反穿到身上 ,暖和人在风中

发抖的身子。羊怎么说也是一条命 ,羊也知道痛苦 ,

羊也会挣扎、嚎叫 ,发出柔弱的哭声。我在靖边的张

家畔时 ,一次无意走进了一个屠宰场 ,受到了窒息般

的震撼。足球场那么大的场子 ,由于流淌了太多的血

水 ,地上特别湿滑。一侧的地上 ,堆满了刚刚割下来

的羊头 ,一只一只 ,足有上千只羊头 ,堆成了一座山。

能看到羊头连接脖子的部位 ,白色的羊毛 ,被鲜血染

上了一圈红色。血水不断从羊头山的底部往出渗流

着。羊的眼睛 ,都圆睁着 ,是那种褐黄色的眼睛 ,看不

出痛苦、绝望 ,只有无助和忧伤。

一时间 ,我觉得所有的眼睛都看着我 ,似乎是好

奇地看着我。这让我有了深深的犯罪感 ,让我不敢和

羊的目光相对。另外一边 ,成群的羊 ,被驱赶着 ,排着

队 ,前面的都挤成了一堆 ,叫声四起 ,被拉出一只 , 又

拉出一只 ,立刻羊血四溅 ,四蹄乱蹬。几个大盆子 ,装

满了滚烫的羊血。我像逃跑般赶紧离开了屠宰场 ,我

实在没有继续看下去的勇气了。但是 ,我不能虚伪 ,

扮演一个所谓的正人君子。我能够远庖厨 ,却无法远

饭桌。羊啊 ,对不住了 ,我也是一个爱吃羊肉的人 ,羊

啊 ,不要恨我。如果要统计一个数字 ,这么多年来 ,最

少也有一百二十只羊 ,被赶进了我的肚子 ,被我没有

肉吃就难受的胃囊消化 , 变成了我的一部分。我的

血 ,我的肉 ,有的便是羊肉转化过来的。

我没有资格妄谈人道和羊道 , 即便我从现在开

始 ,再不吃一口羊肉 ,我也同样木讷无言。这么多的

羊 ,在我的身体里 ,夜夜咩咩叫着 ,我的身体 ,埋葬了

羊 ,做了羊的墓地。诗人阳飏说 ,主啊 ,饶恕我们吧 ,

饶恕爱吃羊肉的人 ,让我们来世变成青草 ,喂羊。
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