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曲径通幽处，禅房花木深

——— 《莫高窟》鉴赏

$张志忠 ! 首都师范大学文学院教授，文学博士 "

敦煌莫高窟，是人们耳熟能详的所在，

是经常出现在国人眼前、耳畔和心头的向

往。尤其是上个世纪七十年代末期以来，在

改革开放的年代里，一方面，是对于民族文

化的发掘和弘扬，人们对于曾经印证了历史

的辉煌和文化的创造的一处处故地，萌发出

深厚的思古之幽情，对于敦煌文化艺术的重

视和研究，形成了一个长盛不衰的热潮。一

方面，是随着生活水准的提高，和人们对精

神生活的丰富性的要求，敦煌作为旅游名

胜，也焕发出迷人的魅力，吸引着远道而来

的游客们的眼光。一阕 《丝路花雨》，那个

反弹琵琶的伎乐天，从那精美的壁画上走下

来，衣袂飘飘地舞遍了江南塞北；日本作家

井上靖的电影 《敦煌》，也曾经名噪一时；

当年颇具先锋色彩的青年诗人杨炼，也曾经

为敦煌的宏大精美所倾倒，写下组诗 《敦

煌》。文人墨客自然也不甘人后，描述敦煌

的游记散文时有所见。那么，余秋雨的 《莫

高窟》其独特性何在呢1
首先是文章的层次感和思想的层次感。

常见的游记，经常是单线条的，按照时间的

顺序展开，从游客的到场开始，叙述观光中

的所见所闻，然后在离开之际发几句感慨和

议论。这样的写法，顺畅自然，而且也有许

多精品佳作，如苏轼的前后 《赤壁赋》。就

余秋雨自己的文字而言， 《阳关雪》和 《沙

原隐泉》就都是这个路子。不过， 《莫高

窟》采取了另一条路径，参差披离，杂树生

花。从文章结构来说，第一节是追叙莫高窟

的由来，起势较为平稳，是从历史的变迁，时间

的脉络写起。第二句的起句，却是从空间入手，

并有意地设立了一个看似平常的问题——— “从

哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。”

“它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换

取报偿。”在朔风铺天盖地的寒冷中，冻红了鼻

子的外国人，拥挤的国内游客，他们风尘仆仆，

所为何来，敦煌“究竟是个什么样的存在1”

回答这个设问，说容易也容易，说难也

难，有心的读者，不妨先扪心自问一下，就会

觉得，要在通常所言的 “文化遗址”、 “艺术

宝库”等定论之外，寻出一个有个性的答案，

即使煞费苦心，也未必答得出。余秋雨巧妙地

把问题一笔荡开，去讨论包括长城和莫高窟等

中国文化遗迹与埃及金字塔、古罗马大斗兽场

等的比较，提出了前者的时间层积性， “莫高

窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千

多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千

年的标本，而是看活了一千年的生命。”这一

论断承前启后，由此引出了对莫高窟从魏晋到

唐宋的千余年间不同的风格流变，宛如航行在

历史的长河中而浏览两岸的旖旎风光，并且一

下子将凝定的往古激活为流动的生命。然而，

这还不是问题的终极回答，于是就有了第三

节， “第二天一早，我又一次投入人流，去探

寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信”，之所以不

自信，就是觉得还未能看清庐山真面。于是，

在综述不同的游客对莫高窟的不同撷取，因而

出现了两个景深， “历史的景深和民族心理的

景深”，把谜底又向前推进了一层。接下来，
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才是本文的关键所在， “它是一种仪式，一

种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰

蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高

超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔

这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。”这里把

敦煌的美学价值凸现出来，把游览敦煌看作

是对于艺术美的一次朝圣，一种仪式，仍然

是从敦煌与游客的遇合上做文章，可以说是

别出心裁，却又非常符合余秋雨作为文艺理

论家曾经深入思考美学问题的特定身份。何

况，在对莫高窟的具象描述中，还蕴含着对

蔡元培先生所提出的 “以美育代宗教”的美

学思想的遥远的应和呢3
行文至此，应该说本文的主旨已经显露

出来，但是，它还应该有一个余韵悠长的结

束，才能和文章起始处的侧笔写起，从历史

深处走来，取得相互呼应的效果。因此，本

文的第四节写到了离别敦煌以后又到别处旅

行时的一些感触，即现代人对古代佛教艺术

圣地加以道德化阐释的弊端，将如画的山水

讲解为 “一座座道德造型”，在这种有意无

意的扭曲中，言者听者都兴味盎然， “听讲

者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。”在一

个伦理道德观念根深蒂固的国度里，这样以

善的堆垒 “挤走了美的踪影”的例子可以说

是比比皆是，然而，道德的过分膨胀，却也

包蕴着相当的危险。指出这一点，可见作者

的敏锐，更显露出敦煌艺术的审美价值。但

是，作者仍然没有让纷纭的思绪就此打住，

而是进一步发问， “什么时候，哪一位大手

笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘 3”
谁能够把宗教艺术的产生，刻画得激动人心

而又富有现代精神3于是，本文所提出的对莫
高窟 “究竟是个什么样的存在”的问题，就

进一步地向读者的心目中延伸，没有最终的

答案，正是为了启迪读者自身的思考。一个

没有结束的思考，一个没有确切答案的设

问，尽显言有尽而意无穷的韵味，却又须精

心地阅读才能发现个中三昧。古人诗云，

“曲径通幽处，禅房花木深”，将敦煌莫高

窟的审美价值对宗教和道德的超越，与今人

以道德化阐释遮蔽名胜古迹和山水风光之

美，这一组对比作为本文的 “禅意”所在，

而且以层层铺叠、一波三折的方式写出，可

以说是精心架构之作。

本文的另一长处，在于作者深知文字与

画面的区别，巧妙地处理了以文字描述莫高

窟壁画的难题，在 《阳关雪》一文中，余秋

雨称赞王维说，王维诗画皆成一绝，莱辛等

西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在王

维是可以随脚出入的。这里需要稍加阐释：

王维被人们称赞为 “诗中有画”、 “画中有

诗”，他的许多山水诗都具有精美的画面

感，他的画因为富有文化底蕴，而被人们认

作是文人画的创始者。莱辛呢，在他的美学

名著 《拉奥孔》中，以美学理论家的睿智，

辨析了诗与画的异同，他说，诗歌是时间的

艺术，是以动态描述见长，化静态的美为动

态的媚，美术则是空间艺术，它是选择事物

特征最鲜明的瞬间加以定型，以激发人们的

想象力去扩充其艺术空间。诗歌要像美术那

样追求对画面空间的详尽描述，只能是劳而

无功，它是要将美术的静态之美化为语言的

动态之美。莱辛还举例说， “如果某种特殊

情况逼得荷马要使我们的目光在某一个物体

对象上注视得长久一点，他也不会做出一幅

可以让画家去摹仿的图画。他会用许多巧妙

的手法，把这个对象摆在一系列相承续的顷

刻里，使它在每一顷刻里现出不同的样子，

画家必须等到其中最后的一顷刻，才能把诗

人所逐渐展出的东西一次展出给我们看。举

例来说，荷马要让我们看天后朱诺的马车，

他就让赫伯把车由零件一件一件地装配起

来，让我们亲眼可以看见。我们看到车轮、

轮轴、车座、缰绳，不是从一辆现成的车上

看到而是从赫伯怎样用手把它们装配起来时

看到的。” 4莱辛 《拉奥孔》 5余秋雨对莱辛
的理论和王维的艺术成就并不陌生，当他面

对莫高窟那纵贯千年的艺术瑰宝，他没有用

自己的笔墨事倍功半地去描述敦煌壁画的瑰

丽多姿，他并不企求用文字去穷形尽相地再

现出前人创造的精美画卷，而是贴着前文所
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讲述的 “一千多年的层层累聚”展开描写，

将一幅幅静止的画面，转化为在历史演进中

流动涌荡的过程，将自己的感悟，化解为历

代的无名艺术家们苦心孤诣地献身艺术创造

的漫漫足迹，把对既成画面的笨拙描摹转换

成富有想象力的运动镜头，不但富有流动

感，而且还融入了强劲的力量感。

这是北魏时代的严峻和凶猛：

白天看了些什么，还是记不大清。只记

得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是

北魏的遗存。色泽浑厚沉着得如同立体，笔

触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频

繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与

苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁⋯⋯

这是隋代的华丽和铺排：

色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋

文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华

丽，有了香气，有了暖意，有了笑声⋯⋯

这是唐代的盛大气象：

色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐

代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷

得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利

的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里

不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，

万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这

里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，

为这个天地欢呼⋯⋯

在这里，富有运动感的一连三个 “色

流”，把三个历史年代以动态的方式展现出

来。在这里，没有对画面和故事的叙述，只

有对于色彩和色块的大笔皴染，以及时代氛

围的浓重勾勒。比照前面所引证的荷马的诗

歌艺术，将对马车的静态描写转变成装配马

车的劳作过程，余秋雨在这里就是将凝定的

画面的呈现，转换成时代精神与艺术家们的

创造力相结合而绘制这些壁画的创作过程，从

这些文字中，人们可能对莫高窟壁画的具体形

象无从捉摸，但是却可以从中体会到不同时代

人们的精神状态和创作风格，进而从这些描述

中体会不同时代的不同美学风格以至社会的共

同心理。当然，这种叙述方式也是建立在一种

预定的前提之下，就是人们对于敦煌艺术在一

定程度上的普泛性的了解，给人们结合余秋雨

的文字展开积极想象提供了必要的基础。若是

一种非常生僻、人所莫知的文化现象，那这种

文字也就只能令人感到玄虚莫测了。

附：

莫 高 窟

$余秋雨

一

莫高窟对面，是三危山。 《山海经》记，

“舜逐三苗于三危”，可见它是华夏文明的早

期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎

么个打法，现在已很难想象。但浩浩荡荡的中

原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀

少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一

座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力

莫及，只能是造化的安排。

公元三三六年，一个和尚来到这里。他叫乐

樽，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡杖，云游四

野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿，正

在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，

烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗1 不对，
晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。

三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不

想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那间激动万

分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后

是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡

杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间

没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他

有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身
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来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑

窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，

两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工

了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远

近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新

的洞窟也一一挖出来了。上至王公，下至平

民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和

祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山岙

的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代

艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋

养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸

纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站

着，变得神秘而又安详。

二

从哪一个人口密集的城市到这里，都非

常遥远。在可以想象的将来，还只能是这

样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它

执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换

取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天

盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在

问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊

着： “莫高 3莫高3”声调圆润，如呼亲人。
国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一

批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方

便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入

暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚

来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头

整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡

傻想，它究竟是个什么样的存在4
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大

塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化

遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一

般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹

遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城

就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长

城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒

紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难

太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保

存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常

人注意的秘处。大凡至今轰传的历史胜迹，

总不会是纯粹的遗迹，总有生生不息、吐纳

百代的独特禀赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在

于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不

是看死了一千年的标本，而是看活了一千年

的生命。一千年而始终活着，一代又一代艺

术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵

连着喧闹的背景。在别的地方，你可以蹲下

身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿

完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉

跄跄，直到被历史的洪流消融。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，

在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己的感

觉，晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼，

沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉

流，汩汩有声。

白天看了些什么，还是记不大清。只记

得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是

北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔

触奔放豪迈得如同剑戟，那个年代故事频

繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与

苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。这里流荡

着一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑

而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍；

色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋

文帝统一中国之后，衣服和图案都变得华

丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是

自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南

下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的

奇花。敦煌的工匠们也随之变得大气、精

细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些

更惊人的东西；

色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐

代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷

得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利

的线条，幻化为一种壮丽。这里不再仅仅是
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初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，

人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都

在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地

欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千

年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，

每一个角落，都够你留连长久。这里没有重

复，真正的欢乐从不重复。一到别的洞窟还

能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热。

这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力

的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命

信号。唐代就该这样，这样才算唐代。我们

的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过

这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟

能指挥若定；

色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄

风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放

渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外

的清风也不再鼓荡胸襟；

终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化

了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏

雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，

已难于找寻。大宋的国土，被下坡的颓势，

被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；

色流中很难再找到红色了，那该是到了

元代；

⋯⋯

这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳

累，像是赶了一次长途的旅人。据说，把莫

高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我

只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪

有这般劳累 1
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像

端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也

没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃

的，与别处的小山一样。

三

第二天一旱，我又一次投入人流，去探

寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。

游客各种各样，有的排着队，在静听讲

解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里

临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的

伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一

的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所

需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深，让不同

的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文

化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只

是呈现自己单方面的生命。游客们在观看壁

画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个

长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现

了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的

神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学

绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游

客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只

能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得

多，复杂得多，也神奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神

化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它

成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉

淀，一种永久的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里

神人交融、时空飞腾，于是，它让人走进神

话，走进寓言。在这里，狂欢是天然秩序，释

放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛

教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式的盛大

和高超。只要是知闻它的人，都会寻找机会来

投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一

串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷

里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆

驼背上。我相信，一切为宗教而来的人，一定

能带走超越宗教的感受，既传播又蕴藏。为什

么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就

能引起全国性的狂热 1 为什么张大千举着油灯
从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛1 正
因为他们触动了许多人心底的蕴藏。蔡元培在

本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明

看见，最高的美育也有宗教的风貌。

名 篇 咀 华



名作

欣赏

!"#$ % & ’(()!"#

!
*+

,
-$
$.

%(
(/

0
(%

12

狂 风 与 雕 塑

——— 昌耀诗 《内陆高迥》赏读

$庄晓明 !扬州都达化工有限公司经理人 "

四

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清

水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故

事讲成了一门古怪的道德课程。我还到过一个

山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着

几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，

如画的山水也就成了一座座道德造型。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，

挤走了美的踪影。

为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能

告诉我莫高窟的真正奥秘3日本井上靖的 《敦
煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的

赫尔曼·黑塞，写一部 《纳尔齐斯与歌尔德

蒙》 4.567899 5:; <=>;?@:;A B 把宗教艺术的产
生，刻画得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚

那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

狂风的横扫无忌与雕塑的庄严致远，是

诗歌力量的两个极致，前者的代表有李白，

郭沫若等，后者的代表有杜甫，北岛等。而

将这两种极致的力量熔铸于一个诗人身上，

乃至于他的一首诗中，那实在需一种巨灵式

的人物的出现。因为这种境界，不仅仅是一

种高超的技艺、深邃的思想就能为之的，它

更是一种巨大而复杂的生命体现。大诗人昌

耀，无疑就是这样的一位巨灵式的人物，狂

风与雕塑这两种极致的力量，不仅交织回荡

于昌耀诗歌全集，甚至在他的那首堪称伟大

的抒情诗之一的 《内陆高迥》中，亦得到了

完美的演绎。

《内陆高迥》完成于一九八八年十一

月，可谓昌耀诗歌生命的一个驿站或转折

点。在此之前，他的为人传诵的名篇，如

《慈航》 《青藏高原的形体》 4系列 A 《一百
头雄牛》等都已完成，青藏高原赋予昌耀的

那种原初的狂风的力量，似乎在 《内陆高

迥》中作了最后的一击，此后，昌耀诗歌的

主体便如鲁迅的 《野草》一般，进入了人类

幽晦莫测的内部世界的探索，为一种雕塑的

力量控制。当然，我这么划分，并非是说昌

耀诗歌狂风与雕塑的前后期一定是如此的泾

渭分明，而是各有侧重而已——— 前期的狂风仍

不时地在它横扫的身后，留下沙堡的雕塑，

而后期的雕塑的内部，亦不时地回响着狂风

的轰鸣。然而，在昌耀诗歌的由外而内的呈

现的主体轨迹中， 《内陆高迥》的狂风与雕

塑的力量刚好处于一种胶着的平衡状态，而

成为了无可置疑的重要驿站。

内陆。一侧垂立的身影。在河源。

在诗题的 《内陆高迥》之后，诗的第一

句随即又凸出的 “内陆”二字，进一步强调

!
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