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摘  要：读余秋雨散文总能给人一种宁静与厚重之感，本文作者通过再读《文化苦旅》，从以下四方面来探

寻这种感觉的来源：自然背景下呈现出的厚重的人文气息，历史背景下突出的独特审美心理，人生背景下显出的

无限沧桑和慧悟，哲学背景下显露的审美情趣。 
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在现当代散文作家群中，余秋雨是独特的。就

如《文化苦旅》的《作者简介》所言，他是一位“艺

术理论家、中国文化史学者、散文作家”——“散

文作家”放在末位，说明写散文并非他所长，不过

“艺术理论家、中国史学者”的深厚功底，使他的

散文深邃、厚重、严谨，又不失简约、优美、凝练。

多少年后，当我再拾起余秋雨的《文化苦旅》来读，

再一次被他散文字里行间透出的浓厚文化气息所

折服，没想到在这个浮躁的社会里，还有一本能让

人体会出宁静与厚重的作品，于是我试图探寻一下

这种厚重的来源？ 

一、自然背景下呈现出的厚重的

人文气息 

《文化苦旅》虽有一“旅”字，作家在自序中

也表明是漂泊旅程的感悟心得，但却与常规的“游

记”大相径庭：其重心并非见闻描述，也非一般意

义的借景抒情，更少游记特有的“轻快笔调”，反

而“一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”。

这“苍老”是由于《文化苦旅》的起点和终点不止

于地域和空间，而是穿越了千百年的历史，从身体

的艰难跋涉到心灵的强烈冲击，作者不仅仅是用眼

睛来欣赏景物，而且把对历史的深刻感悟融入其

中：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩

住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹⋯⋯我

站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的

黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与

千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想⋯⋯而中

国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的

大地上。”在作者心中，山水仿佛都有了灵性，成

了一个充满智慧的哲理老人，“大地默默无语，只

要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文

化内涵也就能哗的一声奔泻而出，文人本也萎靡柔

弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。”

在这个人日渐物化的时代，余秋雨却在广袤的大地

上找到了，自然与人内在精神的和谐统一。虽然，

《文化苦旅》的风格并不统一，但当你深深思考，

细细咀嚼后，就会发现这些文章都有一个共同的

“设计意象”“想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋

涉的脚印。”再具体一点则是写《江南小镇》时的

自白：寻求“一种再亲昵不过的人文文化”，“一种

把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境。”“人生

苦旅的起点和终点”。 
“文人脚印”与“人生苦旅”仿佛镜头与滤光

镜，一经重叠，登时聚现作家“文化人人生苦旅”

这一“取景框”。背景（地域、景物）尽管移动变

更——从文化胜地、名城到罕为人知的古人足迹，

到原始洞穴、乡间小镇、海外侨居地；从牌坊、笔

墨到夜雨、夜航船⋯⋯前景中飘然来去的却是一类

人（文化人及少数与文化史有密切关系的非文化
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人）：诗人、画家、皇帝和官员、学者、乡村教师⋯⋯

还有一个不识字的王道士。即使有些人的行迹我们

已经知道了，这次却是面对面的感受他们呻吟、挣

扎和深藏的哀伤和遗憾。 
他的《道士塔》《莫高窟》有对民族屈辱历史

的感叹，有对愚昧的中国道士乃至一切卖国者的批

判，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，对于王圆

篆这个“敦煌石窟的罪人”，余秋雨进行了痛苦的

反思。他由一个人想到一个民族，将其视之为“一

个巨大的民族悲剧。”那里，一个古老民族在滴血。

“对着惨白的墙壁，惨白的怪像。”余秋雨的脑中

是“一片惨白”，“想”拦住他们的车队，又怎么办？

情感的痛苦变为思想的痛苦，对个人的批判，引发

了对民族文化的感叹和对古代中国官僚的沉重批

判。与此同时，余秋雨对莫高窟的灿烂艺术，又有

着深切的热情，“它们为观看者而存在，期待着仰

望的人群。”于是，他眼前出现了两个长廊：“艺术

的长廊和观看者的心灵长廊”，出现了两个景深：

“历史的景深和民族心理的景深。”正因为如此，

余秋雨才有一种警醒：“我们是飞天的后人。”情感

的抑扬、低落、升华，在余秋雨的散文中此起彼伏，

显示出中国学者特有的文化心态和生存心态， 正
因为如此，他才感到“文人的魔力，竟能把偌大的

一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”余

秋雨不看北方高山大川，而专拣历史名胜，虽未脱

中国文人之俗气，但毕竟体现了当代学者的几许纯

情和执着。 

二、历史背景下突出的独特审美

心理 

纵观余秋雨的散文创作，其中的抒写内容多与

历史有关，从《道士塔》、《莫高窟》到《风雨天一

阁》、《这里真安静》莫不如此。这决不是简单的好

古激情，而是一种复杂的审美，一种从过去的岁月

中寻找自己与发现现实的过程。余秋雨“谈论”昔

日往事的功能是把理性的借鉴和感性的激情冲动

结合起来。倘若仅作“借鉴”，那便有功利主义嫌

疑；很明显，余秋雨之于历史的回忆与追踪，其中

虽有提供“借鉴”或者启示的镜子意味，但绝非仅

仅如此，因为我们从他那些数量可观的作品中，不

难感悟到某种相当浓郁的展示人生或命运（包括历

史命运）的思情气息：特别是那些与现实与将来相

关的只可意会不可言传的东西——这，便是审美的

冲动，而不是历史学了。余秋雨散文较少那种历史

学或文学领域所有的断语与结论：“他的抒写是含

蓄的、微妙的，即便是那种理论家或史学家的严谨

审慎，也被悄悄地埋藏在叹息与感慨之中。”“他只

是轻轻地拂去时光造就的尘埃，进而深情地抚摸历

史的肌肤，或更加细致去剥落包裹于往昔身体上的

坚韧外壳，从而把曾经发生过的人文变迁、人事更

迭及艺术现象袒露在读者面前，并引诱读者踏进那

个被牵引而至的往昔时空，去享受品味的快乐。”

在这里，历史的回味与追踪，只是一处传达心灵感

受的博大场所，只是文化精神、传统气韵以及种种

与社会与人生与命运相关的意蕴体现的一个媒介。

我们感觉余秋雨散文苍老，正是由于他所描写的对

象苍老、悲凉之故，而这恰恰造就了余秋雨散文不

同他人的魅力。余秋雨说：“作不成现代人，是悲

哀的；斩断了自己生命根源的现代人，就更悲哀

了。”所以余秋雨执着地在历史长河中找寻现代文

化的出路，民族精神文明的出路。他清楚地认识到，

中国传统的知识分子，处于社会结构的中心，他们

创立了民族文化的价值体系，是民族文化的主要代

表。所以余秋雨在散文中更多地是对古代文人的考

察、思索；妄图在这里找到一种健全的文化人格，

正确的文化走向。 
在考察中，余秋雨发现“在文化品位上，他们

（知识分子/文人）是那个时代的峰巅和精英，他们
本该在更大的意义上统领一代民族精神”，但“求

仕”、“愚忠”使他们被封建专制所挟制。心中永远

被“升迁”、“贬谪”的可能所囿限，这就导致了传

统文化精英的处境以及心理上的两难进而形成了

中华民族文化人格的复杂性。 
一方面，是基于文化良知的健全人格。这是对

文化事业矢志不移的灵魂支点。天一阁藏书的历史

就是“一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。”

闪耀着范钦乃至范氏整个庞大藏书世家健全人格

的光辉（《风雨天一阁》），李冰治水及其后人的现

代延续则使中国“有过了一种冰清玉洁的政治纲

领。”他的自信，他的人格以对自然的征服而树立

（《都江堰》）。张謇不做“状元”名号的殉葬品，

而以自己的行动昭示：“真正的中国文人本来就蕴

藏着科学之外的蓬勃生命。”（《狼山脚下》）显然，

在余秋雨看来，这是三种典型形式的自我选择，是

传统知识分子最“健全而响亮”的人格体现。 
另一方面，中国的贬官文化，包容着更复杂更

多层次的内蕴。中国文人由于辞章入选为一架僵硬

机器的零件，为官显赫时为文多不足观，而一旦罹

祸，多半被贬谪流放到未开化的蛮荒之地，但对于

这些文人，“灾难给了他一份宁静，使他有足够的
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时间与自然相晤，与自我对话。”并进入最佳写作

状态，“过了一个时候，或过了一个朝代，事过境

迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人

品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过

的山水亭阁，也便成了遗迹。”“文化和自然互相生

成”，“人们对着它想人生、思荣辱、知使命，游历

一次，便是一次修身养性。（《洞庭一角》） 
然而，所谓宁静淡泊的孤傲，梅妻鹤子的洒脱

中更多伴和着的却是知识精英自身从优选择的失

误。正是，“不能把志向实现于社会，便躲进一个

自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把

这种消除当作了志向。”“文化成了一种无目的的浪

费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。”

“群体性的文化人格上趋黯淡。”（《西湖梦》）同样，

这种失误也深刻地体现在文人手中的一支毛笔上。

一方面，他们不断磨墨，寄情于书法；另一方面却

“过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，

过于讲究细节。”使“本该健全而响亮的文化人格

越来越趋向于群体性的互渗和耗散”。（《笔墨祭》）

所以余秋雨说，中国传统知识分子的极大的认真伴

和着极大的不认真，文明的突进正因此被滞碍。 
文化苦旅至此，余秋雨虽然无法透过文人千年

的无奈指明最终的精神出路，但其批判的精神指向

却是极其明确的。他力求尽可能全面地体现中华民

族文人人格，并且已经在批判，比照中呼唤“健全

而响亮的文化人格。”这呼唤透过精英文化失落的

迷障，应和了中国自古以来学者的特有使命：启蒙

人的精神。怀古伤今，谈古论今，作者的脚步到达

哪里，情感与思绪就在哪里流淌。心游历史时空，

与古人对话、与精灵交语，大江东去，却无法淘尽

的风流人物一个个跃然纸上。眼前景物与历史时空

交汇，历史获得了当代性阐释、历史事件获得了当

代性评判，与此同时当代史又获得了一种历史沟

通，当代文化又获得了一种历史解释。余秋雨的散

文就是沉浸在这种历史与现实的思考和感叹中。正

如朱向前所赞：余秋雨的“文化散文几乎是篇篇浸

透了国文化的凄风苦雨和中国文人的集体痛苦感，

再以个人生命的真体验和真性情浇铸成文字，举重

若轻，力能扛鼎，不仅上承新文学散文这余绪，而

且开启了一代风气，将整个当代散文的创作提高到

了一个新的水准。” 

三、人生背景下显出的无限沧桑

和慧悟 

《文化苦旅》，在我看来，大约是余秋雨在读

书理论之中引发的对祖国山河的一种向往，在其中

所表现的历史苍茫感，对历史古迹和历史人物的身

世忧患感源于一种生命的感喟，生命是如此博大，

生命又是如此多舛；生命是如此轰轰烈烈，生命以

是如此寂寞难奈。余秋雨散文有一种穿不透生命秘

密的茫然感，又有一种看透生命的虚无感。人生在

世不免向往轰轰烈烈，但回头发现历史一切皆枉

然。微小的生命可能留下深刻和启示，伟大的生命

也可能留下不尽的遗憾。生命等待启示，历史正在

诉说，余秋雨散文设置了这样一种生命的历史空

间。 
思使人睿智、深刻；思使心灵开阔，使灵感汩

汩喷发，使艺术的想象奔突倾涌，而真正的思者又

必有一颗情感丰润的高尚的心灵。余秋雨就是这样

心灵的激情对理性的滋润及其相生相长，成为《文

化苦旅》的主要特质。他用富有个人魅力的评议使

《文化苦旅》不仅闪烁着理性的光泽又浸渍着艺术

想象的激情。 
如《莫高窟》一文中，他写自己被莫高窟的艺

术震撼后的感触，“看莫高窟，不是看死了一千年

的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终

活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的

生命力一代又一代艺术家前呼后拥向我走来，每个

艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千

年的游行，纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌

旗使我们满耳轰鸣。”而莫高窟艺术之神奇又在于

“它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交

融时空飞腾，于是它让人走进祖籍，走进寓言，走

进宇宙意识的霓虹，在这里，狂欢是天然秩序，释

放是天赋人格，艺术的王国是自由的殿堂。”这清

晰美妙的意象已经写活了千年的标本：他止不住心

灵被艺术震撼的喜悦，又以捷劲飞扬的节奏释放激

情。情感的飞腾与深刻的艺术感悟和生命体验浑圆

一体，形成酣畅淋漓，饱满质实的抒情特质。 
还有如《华语情结》中以山岳喻语言，来表现

华语的博大幽深代代承传，他写道：“就是这种声

音，就是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口

中唱出来，从孔子庄子那里说下去，从李白杜甫苏

东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖划

泽⋯⋯”这都说明余秋雨把理性的思悟融入了形象

中，把艺术想象中，把艺术想象融合理性的写作方

式并以此表明他生命质感的充盈，情思的精湛，以

意驭辞的自由。 
前面已经说过，余秋雨观照的是留着中华民族

苍莽步履的人文山水。这里要表明的是，他对文化
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人格存在内蕴的深刻探寻，已经突破了散文长期被

拘禁于个人生活琐事及人生常态的狭窄视界，冲破

了散文以所谓“小感触”、“小体会”、“小哲理”之

精致见长的旧审美规范，而以自己强烈的开拓意识

和启人深思的力度实现了散文界追求多年的审美

超越，开放、广博视野带来余秋雨文学视角的变换，

使文思流动、开放、丰富、多向，而迥异于因袭的

直线式、单向度的抒写方式，如《西湖梦》多少文

人作家写过西湖，但真正从西湖的碧水柔波看出它

在中国人文景观上独具的内蕴的又有几位，所谓

“登山则情满于山，观海则意溢于海”只是人对自

然的浅层次情感反应，只有以这种激动为情感唤

起，并能进而深刻地体悟自然独具的人文内涵，生

命意味者才真正感知了自然的生命力，绿绿的西湖

水涟漪阵阵，《西湖梦》便将山水的停滞，人性与

非人性等人格、道德、社会的多重思路一一铺展，

在这多向的流动中再识了中国文化人格的复杂性.。
“《西湖梦》是散文界对西湖的全部诠释。也是散

文的新法度。在余秋雨笔下，山水景观，人文世态，

历史变迁，自我生命体验浑然一体，行止于古今之

间，盘旋于历史文化长河，而又返归于存在之境、

风云舒卷、众流交汇、不拘法度，确是心游万仞而

能错落铺排，舒徐自由。”我想，余秋雨散文之所

以能如此雄浑流转，潇洒畅达，全在乎作者深邃而

敏锐地慧悟。 

四、哲学背景下显露的审美情趣 

我们看到余秋雨对本民族审美经验的认同，那

就是崇尚安居乐业，质朴平和，阴柔坤静的审美趋

向，他总是强调“宁静”、“宁谧”和“实在”。因

为他深知人生不论如何喧嚣、奇瑰，最终总要走向

平缓和实在，所以他说“给浮嚣以宁静，给躁急以

清洌，给高蹈以平实，给粗犷以明丽”，“人生才见

灵动，世界才显精致，历史才有风韵。”（《沙原隐

泉》）只有在远离嘈杂的宁静中，人才能“重新凝

入心灵”，才能静听自然的声音，而中国文人也多

是在宁静的状态中才能有所成就。作者的这种“宁

静观”在《江南小镇》最为明显：“我到过的江南

小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，

一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼

板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出

来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的

乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘

到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，

几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之

于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江

南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它

们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻

却谈不上什么气势；它们大多有很有一些年代了，

但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下

多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；

它们当然有过升沉荣辱，但实在也未曾摆出过太堂

皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣

巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌

都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们

的条条石板街道。”对那畅达平稳，淡泊安定的风

貌，余秋雨颇为赞赏，他说；“像我这样的人也愿

意居于这些小镇中。”“反正在我心目中，小桥流水

人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生

态意象。”他说，真要隐居，最佳的方式“莫过于

躲在江南小镇中了。” 

与这宁静、阴柔相一致的是中华传统艺术心理

中对“苦行”的推重，艺术是精神净化的升华，必

以苦行而达到内心充实，吟诗作画必以废寝忘食为

取得成就的前提，孔子言“三月不知肉味。”是从

艺术的沉醉角度谈到苦行的。中国传统文人习练书

法，便需苦行，磨了几缸水，写坏许多笔，方可“入

木三分”之妙，这都是“静心”的苦修，其实《文

化苦旅》中嵌生个“苦”字，表明了作者行程之苦，

修行之艰。正像他自己所言：“‘多情应笑我早生华

发’，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史

沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个原因，我

在山水历史间跋涉的时候有了越来越多的人生回

忆，这种回忆又渗入了笔墨之中。我想，连历史本

身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声

色和情致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出

人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的局

限。” 

余秋雨借助散文这种极富亲和力的文体反思

文化，以独特的审美视角和生命哲理，把智性渗入

景观，把学理融入世俗，以饱蘸人格情感的笔触阐

释自然山水，超越了对有形的自然景观的欣赏和赞

叹。余秋雨写历史散文，不单纯地借景抒情。而是

给历史真实的形象还原。戏剧专家余秋雨的思维场

中比一般文化史学家多了一个舞台或屏幕，习惯于

艺术的形象思维的特殊品质产生了他独特的“历史

造象”的散文风格，比一般文艺家，他又多着史学

和文化学两个视角，它们同人学视角重合显现了余

氏散文的特别景观：文化与历史在他眼里成为一个

又一个真实而具体的生命过程，活的历史生命的标
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本。用他的话可以说他给自己散文确定了如下任

务：“还历史以真实，还生命以过程。”余秋雨用生

命哲学构筑的话语“复活”了历史，与人性相通的

历史景观成为其精神的依托和理想的承载，二者在

互阐互释过程中彼此生成了一种以文化人格、生命

价值为本位的话语，进而沟通了景和情、雅和俗等

美学层面，显露出独特的审美心理和审美情趣。 
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（上接第13页）态移民制度是指为了保护生态环
境，将生态脆弱区的生态超载人口迁到生态人口承

载能力高的农业区或者城镇郊区从事农、牧业和农

畜产品加工，并且不应当破坏迁入地的生态环境的

制度。”[7]我国西部地区的生态环境形势严峻，环境

污染和破坏问题严重，在西部地区实行生态移民是

保护西部地区生态环境的非常有效的措施。生态移

民在一定程度上解决了当地居民的贫困问题。因为

生态移民每迁出1口人，就为继续留在原地的2口人
每人增加了50%的生存资源，为留在原地的人口巩
固温饱和迈向小康打下了坚实的基础。同时，迁出

的居民通过生态移民政策得到了政策上的优惠照

顾，也具备从温饱迈向小康的条件。 
保护西部生态环境产生的生态效益和社会效

益是广泛而深远的，受益者是全体国民及其后代，

生态移民的成本也应由全体国民及其后代支付。国

家发行实施生态移民债券是全体国民负担移民成

本的最佳实现形式，当债券到期国家财力仍不宽裕

时，可以发行新的债权还旧债，即把一部分债务转

移到我们的后代身上，我们的后代都是保护西部生

态环境的受益者，承担一部分保护西部生态环境的

费用是合情合理的。当生态移民的生态效益充分形

成时，会减轻自然灾害，调节农牧业生产的气候环

境，促进整个国民经济的发展。 
4．建立农村自然资源核算制度。农村自然资

源核算制度是指对一定时间和空间的农村自然资

源，从实物、价值、质量等方面，在真实统计和合

理估价的基础上，统计、核实和测算其总量和结构

变化并反映其平衡状态的制度。它是实现农村城镇

化可持续发展的一项制度，有助于确定或者确认自

然资源的最佳或最适度的利用水平，有利于适量、

及时地判断其在数量、质量和价值量等方面的变

化，有助于防止和纠正自然资源过度消耗的现象。 
目前，我国政府对农村自然资源的数量、质量、

利用率摸不清，缺乏动态了解，是我国农村环境趋

于恶化的原因之一。因此，实现我国农村城镇化的

可持续发展，建立系统的农村自然资源的核算制度

是非常必要的。这一制度应当包括的主要内容有：

尽快组建专门负责农村自然资源核算的机构，规范

核算项目，从统计入手，调整和增设农村自然资源

的统计项目，并将农村自然资源统计工作规范化、

制度化，完善报告制度，逐步实现定期化、规范化、

公开化的农村自然资源报告制度，并由中央向地方

推广等等。 
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