



清末民初手工摘选茶叶的茶工

# 极乐世界的香茗史

文 焦虎三

“极乐世界”是一组充满迷幻的符号系统，从佛学角度而言，《阿弥陀经》曰：“彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。”而从地理学角度而言，它只是一个坐标符号，指向西方广博的土地与群落。当原产生于中国，现已成为全球三大饮料之一的茶叶，越过崇山峻岭、战胜惊涛骇浪，从中国传入西方诸国时，中国的香茗，其影响和左右西方乃至全球历史的过程，也如其西传的进程一样，路途艰辛充满传奇；时光漫长极其喜剧。

1772年，斯德哥尔摩老城区的斯塔丹岛上，一座横向的三层建筑前，两名头戴红缨军帽、身穿中世纪服装的卫士持枪而立。在这座刚刚竣工不久的皇宫里，瑞典国王古斯塔夫三世头戴象征权势的皇冠，手握权杖，正愁眉苦脸坐在龙椅上发呆。他的身旁，各种无价珠宝打造的艺术珍品在幽暗中发出神秘的光芒，宽大墙壁上挂着的大幅历代国王和皇后的肖像画，穹顶的雕刻与绚丽的绘画，在昏暗的灯光下，仿佛是一群五颜六色的怪兽，随时都有可能向他迎面扑来。一位大臣刚刚向他呈报说从遥远东方传过来的一种神奇的树叶片正在宫外街头巷尾引起轩然大波，人们担心饮了这些东西会被毒死。为了一辨真伪，沉思良久，古斯塔夫三世叫人把一对被判死刑的孪生兄弟押进了皇宫。国王命令他们：“你俩一个每天饮茶，一个每天饮咖啡，即可免去死罪。”兄弟俩欣然接受。60年后，两兄弟中饮咖啡者因病死亡，再过了十多年，饮茶者无疾而终，而此时，他早以83岁的高龄成为整个国家著名的寿星。

这段故事，是我们今天在西方能找到的与东方茶的关系中最富喜剧色彩的细节之一。事实上，从16世纪西方接触茶算起，在3个多世纪中，茶叶一直被西方人疑为有毒之物。1664年，东印度公司向英王进贡茶叶后，追求时髦的贵族妇女纷纷仿照王室试饮起来，可她们一直担心茶叶有毒，于是饮茶之后，必须要喝白兰地来排毒。

茶叶是上帝

2006年初，BBC英文网站对12项所谓“英国的国家象征”

进行了投票。其中，“一杯茶”以35.03%的得票率高居榜首。从世界经济发展史的角度而言，在20世纪以前西人所寻求的中国商品中，唯有茶叶在中西贸易中长期居于支配地位。茶叶为西方贸易商带来了巨额利润，以至历史学家Earl H. Pritchard认为：“茶叶是上帝，在它面前其他东西都可以牺牲。”虽然早在公元前2世纪中国人就开始种植茶树，但直到16世纪中叶茶叶才为西方人所知。1559年，威尼斯商人拉莫修在其出版的《航海记》首次提到了茶叶。1606年，荷兰人首次从万丹将茶叶输往欧洲。但在此后一百余年间，茶叶并未成为输往欧洲的重要商品。1704年英船“根特”号在广州购买470担茶叶，价值14000两白银，只占其船货价值的11%，而所载丝绸则价值80000两。1715年，英船“达特莫斯”号前往广州，所携资本52069镑，仅5000镑用于茶叶投资。1716年，茶叶开始成为中英贸易的重要商品。两艘英船从广州携回3000担茶叶，价值35085镑，占总货值的80%。十八世纪二十年代后，北欧的茶叶消费迅速增长，茶叶贸易成为所有欧洲东方贸易公司最重要的、盈利最大的贸易，当时活跃在广州的法国商人Robert Constant说：“茶叶是驱使他们前往中国的主要动力，其他的商品只是为了点缀商品种类。”

相对于欧洲其他地区，在品茗的历史中，俄罗斯人则幸运得多。1638年，一名叫斯特拉科夫的俄国大使受命前往蒙古拜见可汗，并带去珍贵的貂皮作为晋见礼。可汗收下礼物，向沙皇回赠了200包中国茶叶。当时俄国使者对茶叶一无所知，不愿接受，后经劝说才勉强接受。他将茶叶带回了圣彼得堡，沙皇命仆人沏成茶水请近臣们品尝，意外的是，众人一致认为入

口有奇香。从此,俄罗斯人开始了其义无反顾地饮茶的历史。

### 最早的西进之路

18世纪,英国对茶叶等奢侈品实行高税收,引发了大规模的茶叶走私。因为利润巨大,以致不少水手不惜以身试法。当时,一位名叫罗伯特·特罗特曼的走私犯,因武装走私茶叶被打入了死牢。两个多世纪后,历史学家经常会徘徊于他的墓前,他们这样做并非是想梳理出这个走私犯的丰功伟绩,而只是想抄下他墓碑上的铭文以资研究。碑文上刻有特罗特曼留在这个世界的最后几句话:“一点儿茶叶,我偷的不多。上帝啊,我的血流得冤枉。一边是茶叶,一边是人血。想想,就因这杀死了——一个无辜的兄弟!”

2004年,我站在中国四川邛崃县平乐镇的兴乐桥头。桥边有两棵黄桷古树。这是当地最为经典的风光。黄桷古树树龄已有1500年,遮天蔽日。桥边,小桥流水,清风掠过隐隐如吹箫奏笛之声。古石桥在两岸青山碧水绿树、青瓦民居的映衬下明媚亮丽,朦胧古镇沉醉在一幅乡村的田园诗画中。在这宁静的风光背后,被时光与历史早已遗忘的事实却是:这里是南方丝绸之路的起点之一。

据历史记载,早在汉代时期,四川的商人就赶着马帮,驮着成都一带出产的丝绸、蜀布、箬竹杖等物资,越过川西平原,攀援崎岖山道,经过西昌,渡过金沙江进入云南,再进入缅甸,并抵达印度等南亚和西亚地区。这条南方丝绸之路是中国最古老的国际通道,也是中国最早的对外陆路交通线,也是我国西南与南亚诸国、西亚、西欧、非洲交通线中最短的一条交通线。汉代以来,通过这条古道,中国的箬杖、丝绸、茶叶、瓷器远销缅甸、印度、罗马帝国和阿拉伯国家。

历史最终也许就是“十年一觉扬州梦”,而文明则是永远



茶马古道上的商人们(图/洛克)

在和今天捉迷藏的过去。虽然,我们今天也无法从任何史籍中找到中国茶叶通过这条古道最早传入西方的实证,虽然,有部份历史学家们认为是阿拉伯人通达北方丝绸之路,在公元850年前后,最早从中国输入了茶叶,并在1559年经由威尼斯带进了欧洲,但仍有不少学者相信,早于北方丝绸之路数百年开通的南方丝绸之路,才是中国茶叶走向世界的第一处始发站。

在云南省剑川县一处偏僻村庄,2005年,我站在一条横卧在田野中间的沉寂的小道上。小道两旁金黄的谷穗沉压着水稻秆,巨大的石块整齐铺在小道中央,几个老农蹲在不远的一块石板上吸着烟,静静凝视着身边的田园与远方的山峦。在他们的身下,那条杂草丛生的小道,就是历史上著名的茶马古道。若时光倒流数百年,大大小小的马帮群,曾从这里踏上了西进



四川天全境内唯一遗存的宋代茶坑(图/徐献)

西藏的序曲。

茶马古道 是中国历史上内地农业地区和边疆游牧业地区之间进行茶马贸易所形成的古代交通路线。茶马古道有两个出发点,一是云南普洱,一是四川成都,两条路线在今西藏东部的洛隆宗会合。茶马古道是世界上历史最悠久、海拔最高、地势最险、路程最长的古商贸通道,也是世界上地势最高的文明文化传播古道,具有极其重要的历史地位和经济文化交流意义,它是与古代中国对外交流的海上之道、西域之道、南方丝绸之路、唐蕃“麝香——丝绸之路”相并列的又一条国际通道。数百年前,中国内地的茶叶,由此道经西藏的亚东等边境口岸进入尼泊尔和印度等国,再由海路传入了欧洲。

南方丝绸之路和茶马古道 是我们今年发现的中国茶叶传入西方最早也是最著名的两条国际通道。英国历史学者公认是水手最早把茶叶带入了英国,能与此重任合拍的运输线路,大多源于英属殖民地印度的港口,而此地正是两条古道陆路的终点。很显然,在北方丝绸之路上一望无际的沙漠里,船,是无法行驶的。

### 盗窃者的唾液

好几个世纪,欧洲人爱喝茶,却没有人见过一棵真正的茶树。这是因为中国不允许欧洲商人进入内地。所以,这种生长在东方古国的神秘植物,引起了西方人极大的好奇,激起了他们荷尔蒙异常的兴奋。1560年,葡萄牙耶稣会传教士克鲁兹乔装扮混入一群商人队伍中,花了四年时间,鬼鬼祟祟来往于中国贸易口岸和内地之间,才搞清了茶的来龙去脉。回国后,他把自己几年的所见所闻写入了《中国茶饮录》,这是欧洲第一本介绍中国茶的专著。

从克鲁兹开始算起,不少西方探险家垂涎三尺,打起了中国茶的主意。1848年,为了获得品种优良的茶树,同时寻找中国的茶农茶工和栽培工具,帮助英国政府在其南亚殖民地大范围建立茶树种植园,掠夺中国政府通过全球茶叶贸易获取的巨大利润,东印度公司派苏格兰最成功的植物盗窃犯福琼再次来到中国。

这年8月的一天,在印度自己的寓所,福琼坐在一把印式的椅子上,窗外,骄阳似火。他穿上中国清代的衣服,让向导为他剃一个中国清代的头式。向导使用剃头刀显然与他道路熟悉的程度有天壤之别,他拿着锋利刀片的手颤颤抖抖,笨拙生硬的手法,数次刮破了福琼的头皮,鲜血与福琼因疼痛难忍而流出的眼泪混在了一起。

福琼在自己第二本书《茶国之行》中详述了这次冒险经历。在一家小旅店的花园内,他发现了一株从未发现的植物。他刚想爬墙进去,突然醒悟到自己早已是一身中国人的打扮。于是,他们一行大摇大摆走进了客栈,在一张桌边坐下,点了酒菜,吃完饭,又慢条斯理点上中国烟斗。福琼对店主说:“这些树真漂亮。我从海边来,在那里看不到这些树,给我一些种子吧。”善良的店主满足了他的请求。这一回从容不迫的盗窃,福琼不仅从衢州和浙江其他地区采集了茶树种子,还从宁波、舟山等地采到了大量茶树标本。他将23892株小茶树和

大约17000粒茶种运到了印度,并带回了八名中国茶工。

1848年福琼的中国之行,无疑是世界茶叶史上重大的分水岭。不久,在印度的阿萨姆邦和锡金,茶园陆续涌现。到19世纪下半叶,茶叶成了印度最主要的出口商品。1854至1929年的75年间,英国的茶叶进口量上升了837%,在这一惊人数字的背后,相对应的是茶叶原生地中国在全球茶叶贸易量的急剧滑坡与衰落。

福琼的中国之行还为西方品茗者和植物学家解开了一个谜团,长期以来,他们一直相信有绿茶树和红茶树之分,而福琼却告诉西方人,绿茶和红茶的区别,只在于制茶工艺的不同。他的这一重要发现,起初受到了公众和专家的嘲笑,但当他请印度去的制茶专家在英国当场实验后,他的说法才得到了认可。

### 茶叶改变了世界

1776年,英国通过国会法令试图向美国殖民地征税,每磅茶叶征收3便士的税收,用来维持驻扎在殖民地的军队和政府官员的开支。由于在美国唯一合法进口和购买的茶叶都来自英国东印度公司,因此人们好像没有办法逃避这种新赋税。在法令通过的两年内,大多数美国港口拒绝任何征税商品上岸,并且当英国从伦敦运送几船茶叶到美国时,美国民众群情激奋,在纽约和费城,人们纷纷示威游行,要求将英国运茶船逐出美国。而在查尔斯顿,海关官员扣押了茶叶。在波士顿,发生了几个星期的大规模骚乱,厌恶被别人称为土著人的一群美国人登上了“达特茅斯号”船,叫喊着“波士顿港口今晚将成为一个茶壶”,“猎鹰即将到水”。接下来的3个小时,他们从船上把340箱茶叶扔入水中。这以后英国政府关闭了波士顿港口,并派遣了军队到美国,这标志着美国独立战争的开始,凭借茶叶这种看似微不足道的植物,一个新兴的国家呼之欲出。

在亚欧大陆,当18世纪20年代以后欧洲各东方贸易公司竞相从事对华贸易时,他们均面临同样的问题,如何来支付购买茶叶的费用。欧洲产品几乎在中国找不到销售市场。18世纪的中国经济建立在手工业和农业紧密结合的基础上,发达的手工业和国内市场使中国在经济上高度自给自足。100多年以后主持中国海关总税务司的英人赫德在其《中国见闻录》中仍写道:“中国有世界最好的粮食——大米;最好的饮料——茶;最好的衣物——棉、丝和皮毛。他们无需从别处购买一文钱的东西。”经济上高度自给自足和相对较低的购买力使欧洲产品的中国市场非常狭小。然而,唯一例外的是中国对白银的需求。大规模的中西贸易由此找到了支点:西人用白银交换中国的茶叶。1784年英国东印度公司在广州的财库尚有二十余万两白银的盈余,到第二年,反出现了二十二万两的赤字。为了弥补东西方茶叶贸易巨大的逆差,东印度公司专门成立鸦片事务局,开始大规模向中国贩卖鸦片,对一个民族进行惨无人道的集体杀戮。不久后,令中华民族丧权辱国的鸦片战争爆发了。

茶叶的西进之路,在美洲大陆,引发了一场战争,使一个国家走向独立;在亚欧大陆,也引起了一场战争,使一个国家走向衰落。茶叶就这样改变了历史,改变了世界。

(责任编辑 李立)