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王
朔有些年头不写东西了 , 有消息

说这哥哥找高人学艺去了。今年

春天他携着 《我的千岁寒》 高调复出 ,

叫人恍然明白 : 敢情是拜了个隔世的

和尚 , 给笔下的文字灌了些禅宗的元

素。不过听那么多人嚷着这本书看不

懂 , 老王就奇怪 : 看不懂 , 那还能叫

书么 ? 众人的这类反应 , 倒像是赶着

给王朔捧场 , 使他的狂言得到确证。

人家不是早说过了么 , 这本书是专写

给“高级知识分子”看的 , “看不懂”

的评价不是证明作品差 , 恰恰证明读

者阁下的文化水平不及格 , 而且王朔

还摆出一副往外推顾客的架势 : “你

们看清内容再买 , 别浪费那28块钱 ,

我不稀罕你那28块钱。”这就像是在野

地里搭台子演马戏的卖票手法 , ———

据说这本书卖得不错 , 看来激将法往

往是管用的。明眼人看得出 , 王朔不

过是借用“皇帝的新衣”的逻辑 , 哄

得你掏了银子买了书、挨了骂还晕在

其中 , 同时捎带着垫高了这本书的高

度 , 你说自己笨还是不笨吧!

这书中的主打作品是 《我的千岁

寒》, 阅读过程印证了我的一个由来已

久的感觉 : 文字中的王朔 , 就格局来

说 , 其实很小。早年那些扬名立万的

小说不过是吃了原生态的老本 , 一旦

丢下火热的生活题材 , 顿时在文学的王

国里找不着北。不过 , 他敢丢下老本而

另辟蹊径 , 我们就应当取孔子当年对互

乡小子的态度 : “与其进也 , 不与其退

也。”也就是要鼓励人自新。翻开后读

前面的十几页 , 没发现写得不好 , 也没

有眼前一亮 , 只看到作者行文密度加大

的同时 , 文风仍不脱 《顽主》、 《一点

正经没有》 那时期的特点。像“刺史进

来我朋友正跟法海说 : 你原来姓贾 , 你

妈姓庄 , 你爷爷是学历史的 , 你们一家

子叫假装记性好”———这是王朔在玩造

句练习 ; 接下来他跟读者玩起了字谜游

戏 , 像“别人家孩子放下立刀转过身去

都叫民”, 又说 , “你拿个杆儿站在沟

边上 , 往前一走 , 你就是十———满分

呀 ! ⋯⋯姿势不对了吧 ? 成七了吧 ?”

“走脏了我就跳进溪中头朝下扣出个大

字。”在不常看“字书” ( 这是王朔以

前对小人书以外书籍的专有称呼) 的人

眼里 , 这些都看似加了密码 , 其实不过

是字谜跑到小说里自说自话罢了。

客观地说, 小说 《我的千岁寒》 的结构是这样的: 先是用王氏文风把人侃晕, 然后便改成剧本写作来添字数。

这显示出王朔的敷衍, 也可视为江郎才尽之后的智慧。

北京话版 《金刚经》 与文学式样的创新或尝试都扯不上关系, 胆量小的文字操作者别说把它印刷出来卖钱,

能臊着脸皮写到篇尾都难。

对待这一类的文学产品, 成熟的态度是: 见怪不怪。

王朔: “飞”行中
被老和尚附体
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也有一些原本不属于王朔的东西。

比如 , 卢惠能讲述作战经历时 , “有

一回我冲突厥 , 冲过前排 , 我都傻了 ,

全跟那儿放羊呢 , 射过来一堆树枝儿 ,

叶子都没捋 , 差点没把我鼻子气歪了 ,

我冲他们嚷 : 你们能正经点么?”这类

情节在王小波小说里就有过 , 小波的

文字在俗的皮子里不乏文气 , 如果以

文气要求王朔就太苛刻。再比如 , 还

是卢惠能 , “出了韶关就一直沿着窄

窄的山脊走 , 像歪歪扭扭走在刀背上

一样。沿着南岭山脉走向罗宵山脉 ,

但是林子还是很大 , 都是橘子树。好

容易对面刀背过来个人 , 我就问 : 是

湖南吧 ? 猴一惊。”这样的高度凝练 ,

则显然又是废名的文风了。

以上属于作品前奏部分 , 文字尽

管涩牙 , 但能看到他在幽默性上所做

的努力。但接下去便笔力不继 , 不过

是把六祖的成长史按电视剧的分镜头

套路写了出来 , 在技巧上是驾轻就熟 ,

毕竟是编过 《渴望》 和 《编辑部的故

事》 的老人。小说写到惠能被五祖弘

忍传承衣钵时 , 作者的知识或曰修养

上的缺陷便成了成就优秀作品的瓶颈 ,

失去了此前纯在文字层面上抖机灵的

余裕 , 捉襟见肘起来 , 成了为叙事而

叙事 , 不光没能写出禅宗的精神 , 连

文字上的机灵也不再见 , 给人的感觉

是一个人嗑药之后 , 经过腾空、云山

雾罩的乱飞 , 终于以笨拙的姿态软绵

绵地被动落向地面。书中的语言跟慧

能身上的衣服似的 , 一条条的 , 远看

是件衣裳 , 细看是些乱布条 , 在作品

中能high起来的也就是这些布条而已。

客观地说 , 小说 《我的千岁寒》

的结构是这样的 : 先是用王氏文风把

人侃晕 , 然后便改成剧本写作来添字

数。这显示出王朔的敷衍 , 也可视为

江郎才尽之后的智慧。

接下来是 《宫里的日子》、 《梦想

照进现实》 两个剧本。后者是演艺圈

的一男一女在醉酒之后的瞎侃 , 内容

有游离也有中心 , 跟拧开了的水龙头

似的 , 水哗哗地往外淌 , 淌出来的全

是白水 , 间或带点不明颜色的 , 用鼻

子一闻准是隔夜茶的骚气。前者则可

以命名为“武则天前传”, 虽是写皇宫

里的生活 , 但思维境界和对话水平总

离不开老北京的炸酱面味道 , 看看皇

帝小李的两句话吧 : “咱能别闹了么?

一天到晚都是这点事 , 我每天上朝够

累的了 , 下了朝还得听你们这些事。”

“我变什么了? 我还是我 , 是你们看人

好了 , 一个个眼热了 , 一齐使绊子。

⋯⋯吃醋正常 , 心眼千万不要脏 , 千

万别把咱们之间这点情分搞薄了。”看

来 , 一个作家想要在作品中摆脱掉最

初人生经历的影响比上天还要难 , 有

些东西是从娘胎里带来的啊。

相比于普通读者能看懂的这两个

剧本 , 《金刚经》 和 《唯物论史纲》

更值得说一下。这两篇被媒体赋予了

王朔复出以来强调的“科学”、“哲

学”的概念。北京话版 《金刚经》 用

涩牙又 唆的白话把原著“翻译”了一

遍 , 《唯物论史纲》 原来叫 《论上帝

是物质》, 则是他给女儿考大学预备的

北京话的哲学提纲。要说这样的作品

能体现出“科学”和“哲学”的话 ,

那得先把 《辞海》 里的这两个词条找

人重写了才行。而从文字层面上看 ,

但凡到首都出过差或旅过游的朋友 ,

就能知道其实北京人说话不是王朔笔

下的这样 , 虽然北京话跟这两个“北

京话版”作品是一样 唆 , 但北京人再

怎么满嘴里跑舌头 , 总能把意思表达

明白 , 不是王朔这样的囫囵不清 , 大

概是 《金刚经》 和“唯物论”这两个

物件把王朔的脑袋彻底给憋大了一圈 ,

他自己都找不到北了。但他一样在口

头上不服输 : “《金刚经》 成书于两千

年前 , 那时物理和化学没有现在发达 ,

更多的得靠观心 , 既然物理都发展到

这个地步了 , 就得拿起物理这个利器 ,

这是把锃亮的刀子。”“有的作家还从

传统中找灵感 , 那就是传统的奴隶 ,

你得从科学里找。”

北京话版 《金刚经》 与文学式样

的创新或尝试都扯不上关系 , 胆量小

的文字操作者别说把它印刷出来卖钱 ,

能臊着脸皮写到篇尾都难。不说信达

雅和作品深度吧 , 全篇里面也就32个

小标题有些意思 , 约略达到刘墉励志

书的水准 , 行文则是一地鸡毛乱飞 ,

真叫人疑心是某个初学中文的老外用

一个中文翻译软件把经文输进去 , 然后

一通自动的文本转换之后 , 就倒出来了

这么个东东。看 , “少见的全世界尊敬

的人! 如来———您! 没事就爱提醒各位

已见本性仍放不下普世情怀的菩萨 , 要

他们小心看护自己心念 , 见天唠叨这些

发狠话要救众生出妄想的菩萨 , 你们要

注意了 ! 全世界尊敬的人 !”对应的原

文是 : “希有世尊 ! 如来善护念诸菩

萨 , 善付嘱诸菩萨。世尊 !”窥一斑而

知全豹。在这里 , 王朔走的是“化简为

繁”的路子 , 多写一个字就3美金嘛 ,

家政大姐做一天的活都赶不上王朔敲一

个回车键的赚钱效率。

对待这一类的文学产品 , 成熟的态

度是 : 见怪不怪。当然 , 读者要修炼到

这一步也不易 , 起码得读上一千本书

吧? 金庸、古龙那一类的大众扫盲读物

还不能算在里面。我的朋友王小峰这样

评价这本书 : “以前他用调侃的语言颠

覆文学 , 现在他用药物来颠覆文字 , 他

要飞得更高。”如果有看不懂的朋友非

要死心眼读懂 《我的千岁寒》 不可 , 老

王倒有一计 : 先弄点药把自己嗑“飞”

起来 , 然后就有望对书中每个字都感觉

生动啦 , 这种读书方式可以命名为 : 神

经对位阅读法。

王朔有句名言 : “我是文坛钉子

户。”大意是说 , 自己跟其他作家其实

并无多么激烈的对抗 , 是别人想把他打

下去 , 想把他这个钉子户拔了 , “那你

们可使错地方了 , 你使出浑身吃奶的

劲, 你也没有拔掉我。所谓钉子户就是

坚守我自己。你们好坏跟我没关系 , 任

你们什么样我就是我自己。你们全体都

来我也不走 , 你给我周围全挖空了 , 把

我基础全挖空了 , 我也不走 , 我空中楼

阁我也呆在这儿。”若从钉子的特性上

看 , 王朔不光是钉子 , 而且还是钻木板

钻墙能钻得最紧实的螺丝钉 , 但现在 ,

这颗螺丝钉却是已经“滑丝”了。
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