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徐则臣的小说世界大体上可以分为都市（尤其

是北京）和故乡（运河边的水乡小镇）。其中，以北京

（当然，是外来者的北京）为背景的小说颇引人关注，

如《啊，北京》、《西夏》、《三人行》、《跑步穿过中关

村》、《把脸拉下》等。事实上，除徐则臣外，还有不少

作家的小说也涉及了外来者的北京，比如魏微、荆永

鸣。如果我们按照时间线索对这一类小说进行纵的

梳理，会发现在上世纪 90年代初邱华栋的作品与当

下徐则臣、魏微等人的作品之间存在着姿态、立场的

明显差异。

然而，徐则臣小说中的北京还有一些属于自己

的元素，这些元素在多篇此类作品中反复出现，形成

了多重对照结构，这些对照结构及其转换可以视为

徐则臣关于北京的隐秘言说。

异乡与故乡

异乡与故乡的对照在徐则臣的小说中并不那么

单纯。首先，故乡被淡化了，主人公往往只留下一个

出走的背影和“异乡人”的身份，这群断了根的人来

到北京追逐想象中的巨量机会；同时，小说中的“异

乡人”无一例外地面临“留下还是离开”这个问题，在

这个问题面前，故乡这一隐隐的参照物与异乡共同

构成了两难选择。

其次，这里的北京是经过筛选的，而且往往是重

复的、固定的。在现实中，北京在不断地膨胀，然而，

面对这个巨大的城市，徐则臣选择的总是一个固定

的区域：不是高级写字楼密集的金融区，不是什刹海

旁的酒吧群，也不是常年掩门的四合院，也不是麦子

店、望京或亚运村的小区；而是海淀一带，中关村，蓝

旗营，北京大学旁的出租屋、小饭馆和过街天桥。这

个区域恰恰是异乡人（外来者）聚居的北京，这里活

跃着四面八方涌来的学生、考研大军、假证制造者、

盗版碟贩卖者、假古董销售者、为一份薪水和房子行

色匆匆混生活的人，以及一些不明来历又突然被抛

出原有轨道的人。这样的北京烟尘滚滚，因生存艰

辛而面有疲色。

更深一层来说，异乡与故乡在这些“京漂”心中

经过了换位：他们急切地希望融入北京这个城市，在

这里扎下根来，寻得一席之地，迫不及待地要在心理

和情感上认同北京这个异乡，而面对地理上的故乡

时反而表现出了一种拒绝和生疏。

第一次来到北京时，尽管笼罩在沙尘暴下的京

城没有想象中的雍容和繁华，边红旗还是十分满足，

而且激动得哭了。在第一眼之后，他就确定自己是

爱这个城市的。他经常站在北京的立交桥上看下面

永远也停不下来的车流，心中涌荡诗情。

边红旗一直没有找到合适的工作，只得继承了

亲戚回乡时留下的一辆无牌三轮车，靠给人拉货聊

以为生。直到车被警察没收，边红旗才发现那辆无

牌三轮是自己和北京发生联系的唯一中介，现在没

有了，他觉得脚底下空了，整个人悬浮在了北京的半

空里。他第一次发现自己是北京的局外人、异乡人。

边红旗意识到自己原本是一个小镇的居民，尽管自

己对北京这个城市抱着巨大的热情甚至激情，北京
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却从来没有接纳过自己，高傲而冷漠、无动于衷。尽

管他从精神上将北京当做“我城”，但是在实质上，在

物质层面上，北京却是一个“异乡”。

与此相对，超市收银员沈丹（《啊，北京》）鼓动边

红旗离婚的一个重要理由就是她有北京户口，边红

旗和她结婚就可以如愿永久、合法地留在北京。户

口，这是她和北京的根本性联系，而边红旗等人无论

吟咏出多少赞美北京的诗句也没有这种牢不可破的

联系。不仅如此，沈丹还有祖父留下来的房子，这意

味着她在这个城市生活中的历史与血缘，这是她的

城市。而边红旗虽然一直试图融入这个城市，但他

的“外乡人”的身份从未消失。

与边红旗的处境相似的还有敦煌、旷山（《跑步

穿过中关村》）、魏千万（《把脸拉下》）、班小号、宋佳

丽（《三人行》）。他们与这个城市的关系极其脆弱，

他们在这里没有家庭和亲人，没有一个长久属于自

己的空间和职业，租来的房子和高风险（或强竞争）

的工作能够在瞬间将他们抛掷出去，使他们与这个

城市的联结断裂。

这种身份困境成为这群外来者最深层的焦虑。

他们实际上已经从自己原来生活的那个连续性框架

（故乡、家庭、亲人、记忆等等）中出走了，他们急迫需

要建立与北京的关系，但颇具嘲弄意味的是，无论他

们是否愿意，“外来者”成为他们共同的标志；无论他

们怎样抒发自己对这座城市的认同，精神上的“我

城”意识也不断地受到物质上“异乡”现实的抵牾、干

扰，不断地被后者所质疑。

此类小说往往有一个“离开”的结局。以《啊，北

京》为例。曾经当过中学语文教师内心自认为是一

个诗人而在北京做了假证贩子的边红旗在小说结尾

将要与北京告别了，他对着太阳和天空眯起了眼，眼

泪哗哗地下来了。边红旗的归乡并不轻松。他热爱

北京，真诚地认为这个城市伟大繁华，尽管在旁观者

看来他属于家乡苏北小镇，但是北京所激发和凝聚

的梦想与激情是否真的能够平息下去？或许，苏北

小镇难以满足他的内心需求，他将再次觉得断绝了

与大世界的联系，堕回沉闷而狭小的天地，而随着生

活与视野的缩减，诗情将再次湮灭。

故乡在物质和情感方面的多重丧失，使得这些

离乡的人成为没有归所的一群。家乡在他们的心理

上已渐行渐远，他们一次性的出走带来了长久的漂

泊。

黯淡与奇遇

邱华栋在上世纪 90 年代初的小说（《城市战

车》、《手上的星光》、《沙盘城市》、《哭泣游戏》等）中

曾提供过外来者眼中北京的图景。小说中的主人公

进入北京的各个繁华地段张望，心中满怀豪情，眼睛

掠过的是长城饭店、昆仑饭店、希尔顿大酒店、燕莎

购物中心、国际贸易中心、京广中心。这些有名有姓

的大厦在邱华栋的小说中常常以镜头掠影的方式排

列在一起，形成了一个豪华的阵容，强悍、富贵、傲

慢。这个北京是一个类似于轮盘赌的城市。与这种

城市形象相呼应，小说主人公介入北京的姿态不是

抒情的回溯，而是奔跑与攫取。

徐则臣的北京是京郊出租屋、天桥、大学附近的

小饭馆、人才市场、地铁站。与这些地点相应，出场

的人物是没有暂住证也找不到适宜工作阴差阳错当

上了假证贩子的外省中学语文老师，毕业后又回到

北京的大学生，其中有的考研未果最终黯然离开，有

的怀揣文学梦而又不得不靠给小报写一些自己不屑

的甜腻文字为生，有的考上研究生后想方设法出去

做些兼职以缓解拮据的经济状况，还有警察，还有买

假文凭的官员。

这类空间中的生活是黯淡而疲惫的，生存的艰

难异常沉重。以《跑步穿过中关村》为例。“奔跑”这

个姿态本来具有一种自由张扬的气息，但是，敦煌选

择跑步穿过中关村却是出于生存的需要，自由张扬

的色彩褪去，融入到背景的疲惫之中了。

“奇遇”在此意味着那些悬置日常逻辑背离日常

经验的故事：一个不明来历的哑女西夏如从天降闯

入王一丁的生活并扎下根来，引她到来的是一张写

有王一丁电话号码并嘱托善待西夏的纸条，而关于

这张纸条的来源却没有任何线索（《西夏》）；“我”在

诗歌朗诵会上偶遇边红旗，而后者的身份是假证贩

子兼诗人，他不但在这两种身份间出出进进，同时也

在自己家乡的妻子和拥有北京户口的情人之间摇摆

（《啊，北京》）；博士生康博斯、大学食堂师傅兼诗人

班小号、无固定职业的“北漂”宋佳丽偶然成为邻居，

于是一些混合着怨愤、忧伤、痛楚等各种感情的故事

渐次上演（《三人行》）；贩卖假证的敦煌从拘留所出

来后迫于生计又卖上了盗版碟并再度被抓获，区别

在于前一次是朋友替敦煌担当，而这一次则是敦煌

替朋友担当（《跑步穿过中关村》）。

“奇遇”对日常经验的悬置包括两个方向——时
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间和空间。在时间方面，上述小说中的奇遇几乎总

是生活的一段插曲，它们与主人公之前和之后的生

活割裂开来，它与日常生活的循例和稳妥很不一样，

日常生活的“原因”和“逻辑”都被悬置了。当然，这

些漂在异乡城市的人已离开了他们的乡土、家园和

亲人，成为生活在异乡的无根之人，这一事实本身就

使得他们的历史模糊了、退隐了。而且，恰恰是在这

段悬置了日常经验日常逻辑的时间中，生活中才有

了欢快。当然，这种欢乐总是夹杂着疑虑的阴影，加

之它往往使主人公联想到以往的孤独与辛酸，因此，

这欢乐带上了些许昙花一现的意味。所以才有最后

王一丁得知西夏可能通过治疗恢复说话能力时感到

了恐惧，对现实生活中那个“真相”的恐惧，毕竟，“真

相”总是梦境的敌人。而《三人行》中的宋佳丽在和

康博斯度过一段两人时光之后，家乡父母的病弱衰

老使她离去，她（也包括其他的人）终究不是真正的

无根之人，生活中终究还有许多的线索和责任需要

他们接续、担当。

在空间层面上，对日常经验的悬置表现为故事

发生的空间相对独立。虽然上述小说中的奇遇无一

例外地发生在闹嚷的都市，但这里的都市总是被分

为“外面”和“里面”。“外面”是大街、集会场所、天

桥、饭馆、商场。“里面”则是相对私人化的领地，在

徐则臣的小说中其典型形象是北京的出租屋，门与

墙的环围在某种程度上带来了心理的安全和松弛，

因此，在小小的陋室中，有诗歌、书籍、艺术电影、啤

酒、爱情的存身之处。小小陋室的功能与氛围近似

于聊斋故事的背景——废宅、荒岭，但不同于后者的

完全与世俗生活相隔绝。在徐则臣的小说中，私人

领地总是受到外部世界的渗透、窥探、干扰，因此，幸

福生活显得格外脆弱和短暂，浸透了在劫难逃的隐

隐预感。

传奇与平淡之间的转换在命运的循环与重复中

得到了强调。情节元素不单在小说内部循环，而且

在多篇小说之间反复：姑夫因制售假证件而入狱三

年，重获自由之后无奈重操旧业并再度被捕（《伪证

制造者》）；敦煌因销售假证件被关押三个月，重获自

由之后迫于生计开始卖盗版碟并再度被捕（《跑步穿

过中关村》）；边红旗因买假证件被关押，是妻子筹钱

将他赎了出来（《啊，北京》）；为了妻儿和房子，魏千

万在北京卖假古董，在北京有固定工作的文化人

“我”也为了妻女和房子而成为他的同谋，最终，魏千

万被抓，“我”却安然无恙，开始想法筹钱营救魏千万

（《把脸拉下》）。此外，抱着孩子推销盗版光盘的女

人们成为萦绕在敦煌心中的一个噩梦般的景象，他

得知夏小容怀孕后，夏小容的脸就和那些女人的脸

交叠在一起，那些女人中未尝没有多个曾经的夏小

容，然而，奇迹并没有出现，她们毫无悬念地落到命

运陈腐的窠臼之中。那个住在知春里烦躁焦虑只看

恐怖和暴力影片的漂亮女孩，敦煌仅仅透过门上的

铁栅栏窥见了居室的豪华并猜测她的生活，最终她

所住的房子被封而人也不知去向，然而在这样的一

个城市，这又实在很平常，女孩也不过是落在命运的

陈腐窠臼之中。

在这样一种对照与转换中，小说传递出一种明

白无误的判断：对于外来者而言，北京这个城市庞

大、强悍，有着日常生活的黯淡，却没有日常生活的

安稳。

“迷”与“觉”

徐则臣小说的底子里贯注着“迷”与“觉”的并

举、纠缠。以《西夏》为例。西夏这个人物的从天而

降毫无道理，无法理清其中的逻辑线索、前因后果，

这样就使主人公“我”（王一丁）陷入了智力与逻辑的

困境（迷失），即：此前惯用的理解方式解释方式现在

失效了。王一丁出于“正常”的思维多次试图摆脱这

个陌生人。“我总觉得她是个陌生人，偶尔一些曲曲

折折的念头刚一萌发，就被更庞大的东西击垮了，比

如疑惑，比如费解，比如隐隐的忧虑和恐惧。”但是，

他这么做每次面对的都是西夏的无辜与自己内心的

不安，于是将西夏逐出、恢复正常生活的行为一再被

延宕。

当王一丁不得不接受了西夏已闯入自己的生活

这一现实，他的内心也发生了一些微妙的变化，放大

了自己原来刻意回避的内心感受，开始审视过往的

日子。“她让我产生了一种类似亲情和爱情的疼痛

感，突然感觉到，这几年在北京，一个人的孤独是多

么的漫长。这个发现同时引发了另一个发现，它让

我感到了自己的脆弱，这个发现让我恐惧，它击穿了

我，让我觉得自己老了。跑来跑去这些年，我就跑成

了这样？孑然一身，形影相吊，我甚至都很久没有和

别人深入地说点什么了。忘了生活中还有一些只属

于内心的事，自己触不到，只等着别人不经意间的一

碰，找了自己的痛。”

这是一种“觉”，对自己生活与内心困境的领悟。



王一丁和西夏的关系改变了，互相依恋，获得了内心

的喜悦与宁静，“两个人的生活终于让我有了一点家

的感觉，这种感觉对我，一个年近三十的单身男人，

一个在人群里永远不会被一眼看出来的普通的京漂，

真是很美好，它让我心安”。然而这在其他人（王一

丁的朋友、房东）看来恰恰是一个危险的处境，是被

迷惑，是与正常思路背道而驰的，于是，在他人的干

扰（有时干扰以热情帮助的名义出现）之下，我与西

夏的宁静甜蜜的生活笼罩了阴影，显示出一些不祥

的预兆，这在他人看来是通往“觉”，但对于王一丁而

言，心灵的柔软与感动或许将再一次被抛掷，这莫非

不是另一层面的“迷”？对于内心而言，对于个体的

幸福与内心需要而言，究竟需不需要那种清清楚楚

的逻辑来作为指引？究竟什么才是真正的迷失？在

这个年代个人如何面对自己的内心感受？

所以，实际上徐则臣小说中的“迷”与“觉”有着

两种尺度、两种眼光：逻辑和利益的尺度，内心和情

感的尺度；来自当局者的眼光，来自其他人的眼光。

《啊，北京》中“迷”与“觉”的矛盾在于：边红旗认

为自己属于北京，而北京并不接纳他，边红旗的妻子

和朋友们认为他属于家乡小镇，而家乡小镇的安静

和沉闷却让边红旗感觉压抑想要逃离。最后，当边

红旗因贩卖假证进了拘留所时，妻子来解救了他，从

妻子的视角看，她不单把丈夫从羁押中解救出来，也

把他从陌生的、吞噬人的大都市解救出来。可是，离

开北京却使边红旗流下泪来，或许，在北京的经历使

他再也无法将苏北小镇视为精神上的家乡。《三人

行》中也有相似的情节。康博斯、宋佳丽、班小号以

不同的方式求得在北京立足，但是都“不免有些伤感，

都觉得这些年疲于奔命其实是挺可笑的，不过是为

了待在这个地方。在这儿过上好日子了么？不好说，

在很多时候盘旋在内心和理想里的，并不是什么美

好的生活，而是‘北京’这个地名”。最终，首先是宋

佳丽决定归家了，对于父母的责任使她无法继续停

留在对北京和爱情的梦境之中，她和康博斯面对着

生离死别的悲伤却无能为力。

无论何种形式的“归家”，在小说的语境中均有

另一层语义：被抛出梦境。传奇性的插曲已终结，生

活中再无华彩。抛出梦境理应指示着回到正轨和现

实，是“觉”，但伴随着这种“觉”，主人公的激情与理

想也告枯萎，小说暗示了黯淡的未来，这种暗示意味

深长——梦境与现实、真实与虚幻、迷失与觉醒之间

是否真的那么清楚、分明？若归家、回到正轨、转入

现实带来的是枯萎，那么其合理性何在？

上述几重对照结构的暗通与转换，凸现了城市

的底色，体现了一种小说道德——尽可能地让小说

成为一种对话的、参差的、充满可能性的空间，而不

是降解到社会道德的层面。

（作者单位：海南师范大学中文系）

张 琦·徐则臣的都市聊斋
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